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Sin Diego A. Manrigue, nuestra percepcion de la muasica pop seria distinta.
Desde las péaginas de la prensa o los microéfonos de la radio, ha ido
construyendo, afio tras afos, un paisaje sonoro que forma parte de la
biografia sentimental de muchos espafioles. La sintesis de su trabajo que se
recoge en Jinetes en la tormenta nos conduce por el latido de la musica
negra, desde Wilson Pickett a Michael Jackson, evoca el ritmo abrasador del
rey del soul Otis Redding, se detiene en gigantes del jazz como Billie Holiday
o Miles Davis, nos devela los secretos de «malditos» como Syd Barrett, el
genio de Pink Floyd, la desdichada Amy Winehouse o el satanico Aleister
Crowley... Tom Waits, Jerry Lee Lewis, los Doors, los Rolling Stones, The
Who, U2, Springsteen, Nirvana... y muchas otras figuras esenciales, sin
olvidar a los que fueron protagonistas de la llamada movida madrilefa,
nutren estas paginas retratados con la inigualable capacidad de Diego A.
Manrique para hacer que estos Jinetes en la tormenta nos muestren su
rostro mas auténtico. A veces, conviene advertirlo, el resultado rompe la
imagen tdépica de algunos artistas. Diego A. Manrique comparte con los
lectores las claves de una pasion destilada a lo largo de los afios en forma de
programas radiofénicos y televisivos y en sus criticas y articulos
periodisticos: la cronica social de una época extraordinariamente fértil, que
despegb con la aventura generacional de los sesenta. Este libro es la
culminacion de una dilatada carrera literaria en la que el mas reputado de
nuestros criticos ha sabido emplear su agudeza para captar una realidad
turbulenta y aproximarse a ella desde el lenguaje universal de la musica.
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Il tuo bacio @ como un rock.

www.lectulandia.com - Pagina 5



PROLOGO

Llegué de noche a Los Angeles, tras cambiar de avién en Nueva York. Alguien
me iba a recoger, pero no vi ninguin cartel con mi nombre. En pocos minutos, me
quedé solo en aquella sala del aeropuerto. Me acerqué cauteloso a la salida. Ni taxis
ni nadie a quién preguntar.

Uno de los sintomas de la enfermedad del musiquero es la recurrencia de
canciones, como si tuvieras en la cabeza un juke box caprichoso. Enmarcas lo que
esta ocurriendo en algo que descubriste muchos afios antes. Aquella noche, no podia
dejar de evocar el «Riders on the storm». Y no la version canénica, de los Doors. Lo
que sonaba era la incluida en un disco de recitados de Jim Morrison. Se escucha a
Morrison hacer una llamada. Usa la jerga hippy pero no transmite paz + amor.
Explica sucintamente que acaba de volver a la ciudad. Ninguna novedad. Bueno, si:
hizo autostop y subio al coche de un desconocido. El tipo se propaso y tuvo que
matarle. Nada importante.

De repente, un coche quemando llanta. No tuve tiempo ni de asustarme: «;Diego,
no? jBienvenido a Los Angeles! Disculpa el retraso, he tenido un dia del carajo». Al
volante estaba José Menéndez, nacido en Cuba y directivo de RCA Records, la
discografica que organizaba el viaje.

Un inciso. En aquellos afios, no era demasiado habitual que un periodista europeo
viajara hasta California simplemente para entrevistar a un cantante (un grupo, en mi
caso). Asi que los disqueros estadounidenses se esforzaban por hacerte agradable la
estancia. Muy diferente de lo que vivias —y vives— en Londres, por ejemplo. Te
podias pasar todo un dia en unas oficinas, esperando la llegada de alguna estrella, y a
los britanicos jamas se les ocurria que conservabas el saludable habito de comer.
Minimo contacto humano.

iQué diferencia! José Menéndez me habia seleccionado un buen hotel y, una vez
me cambié de ropa, insistio en llevarme a un diner. Estaba dispuesto a acompafiarme
a diversas atracciones turisticas y se decepcion6 cuando le di las gracias y expliqué
que no era precisamente mi primera visita a California. De todas formas, insisti6, una
vez hubiéramos resuelto el asunto de la entrevista, queria que cenara con su familia.

Finalmente, tuve que renunciar a la invitacion: no se lo expliqué —mejor no
confesar los vicios—, pero preferia husmear entre las tiendas de discos y librerias de
la ciudad, abiertas hasta bien entrada la noche. No volvi a saber de José Menéndez
hasta bastantes afios después. Desde la RCA espafiola, la persona que habia
coordinado mi viaje me comento que Menéndez habia sido asesinado.

Si, exactamente, era el protagonista de aquel caso que fascinaba a los periodicos.
Ay, no me habia fijado en el nombre; ademas, le describian como un ejecutivo del
negocio del video. Menéndez, me explicd, tras abandonar RCA, se enriquecio con el
fenomeno del VHS. Disfrutaba de una mansion en Beverly Hills hasta la noche del
domingo 20 de agosto de 1989, cuando él y su mujer fueron tiroteados.
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Durante unos meses, se hablo de asesinatos mafiosos (ya saben, el mundo de la
farandula y sus amistades peligrosas). Hasta que se destap6 que los autores fueron
Lyle y Eric, los hijos de la pareja. Dos descerebrados que ansiaban gastarse los
ahorros familiares, algo que hicieron con deleite. Hasta que Eric, el pequefio, confeso
la verdad a su psicologo; Lyle amenaz6 al profesional y este acudio a la policia.

Los Menéndez estan condenados a cadena perpetua. Cuando me encuentro con su
nombre (leo que atraen a mujeres fantasiosas), retrocedo a aquella noche en el LAX,
tan desierto y tan inhdspito. Yo temia al asesino en serie que se menciona en la letra
de «Riders on the storm», pero la realidad es, simultaneamente, mas prosaica y mas
terrorifica.

Las canciones, saben ustedes, son mentira. Pero se trata de una mentira dulce. Asi
que vale la pena seguir su pista. Y la de sus creadores.
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VENIMOS DE AFRICA

WILSON PICKETT, INCANDESCENTE CANTANTE DE SOUL

Una de las frustraciones como periodista musical suele ser la escasa demanda de
informacion sobre miusica negra por parte de los medios nacionales. Santiago
Auseron, que ha escrito extensamente sobre la presencia de la negritud en Esparia,
piensa que, a finales de los sesenta, hubo un cisma entre los consumidores de musica
pop: deslumbrados por las promesas del rock progresivo, rechazaron las expresiones
mas corporales. El peor insulto, recuerda, era entonces «discotequero».

Generalizando, los artistas negros han tenido peores carreras comerciales que
los blancos: sufren contratos miserables, circuitos mds reducidos, abruptos cambios
de tendencia que les dejan a la intemperie. Sus deslices han recibido un tratamiento
mas cruel que el de sus colegas caucasianos: James Brown o Chuck Berry
conocieron la cdrcel por incidentes que, de haber sido protagonizados por un Jerry
Lee Lewis, hubieran sido silenciados, como sabemos que ocurrio con historias
similares. Hasta que un dia mueren y, si, entonces puedes escribir sobre ellos.

Nacido en Prattville (Alabama) el 18 de mayo de 1941, Wilson Pickett fallecio el
19 de enero de 2005, en Ashburn (Virginia), victima de un ataque al corazon. Durante
los afios sesenta, fue responsable de muchos de los éxitos mdas robustos de la
compaiiia Atlantic.

Hacia tiempo que no se sabia nada de Wilson Pickett: en los ultimos afios,
aparecia con mayor frecuencia en las paginas de sucesos y tribunales que en las
noticias musicales; su ultimo disco conocido, It’s harder now, hecho con Jon Tiven,
data de 1999. Su representante, Margo Lewis, al anunciar su muerte, comentaba que
sigui6 actuando hasta que su salud empeord, a finales de 2004.

Desde Alabama, su familia —eran 11 hermanos— se traslad6 a Detroit en 1955.
Actuaba por las iglesias con The Violinaires; gracias a una casualidad —alguien le
escuchd cantar en la calle— pudo unirse en 1961 a un grupo profano, los pioneros
Falcons, donde reemplazaria a Joe Stubbs (aseguran que Wilson siempre vivié con
culpabilidad su alejamiento de la musica religiosa, algo que no se advertia en el
escenario). Con The Falcons tuvo un impacto con «I found a love», llamando la
atencion del vocalista Lloyd Price, que le fiché para Double L. En 1963, colocd en
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listas un tema del que era coautor, «If you need me», luego grabado por Solomon
Burke y los Rolling Stones.

Siguiendo la practica habitual, Atlantic Records compr6 su contrato en 1965. El
productor Jerry Wexler lo vio claro: por las resonancias gospel de su garganta, debia
grabar en el Sur de Estados Unidos. Lo hizo tanto en Memphis (Tennessee) como en
Muscle Shoals (Alabama), y los éxitos llegaron en cascada: «In the midnight hour»
(compuesta a medias con el guitarrista Steve Cropper), «Don’t fight it», «634-5789»,
«Ninety nine and half (won’t do)», «Land of 1000 dances», «Mustang Sally»,
«Everybody needs somebody to love», «Soul dance number three», «Funky
Broadway», «I’'m a midnight mover», «She’s looking good», «A man and half». Su
especialidad eran los temas libidinosos, escenificados con una pasion que se resolvia
en gritos.

Que conste que Pickett también hizo excelentes baladas. Entr6 luego en la rutina
de grabar éxitos pop, a veces con aciertos («Hey Jude», de Paul McCartney) y de
otras mejor no hablar («Sugar sugar», de los Archies). Aun asi, cuando expiraba su
contrato con Atlantic, renovo su sonido al ponerse en manos de Kenny Gamble y
Leon Huff, en el disco Wilson Pickett in Philadelphia (1970), donde estaba la
implacable «(Get me back in time) engine number nine». Viajé a Miami para el disco
final, «Don’t knock my love», grabando con Brad Shapiro y Dave Crawford, que
también genero temas populares.

Tras Atlantic, prob6 infructuosamente con diferentes compafiias —RCA, Big
Tree, EMI, Motown— y hasta tuvo su sello propio, Wicked. Lo de wicked (malvado,
travieso) fue un apodo que, al principio, obedecia a su atracciéon por las damas, pero
que se le adhirié finalmente por su irascibilidad. Chocé con algunos musicos blancos
de Muscle Shoals, que él creia miembros del Ku Klux Klan. Tenia mal beber y fue
procesado por amenazar con armas de fuego, por conducir bebido, por agredir a su
novia, por invadir con su coche el jardin de su vecino. El vecino era el alcalde de
Englewood (Nueva Jersey), que le perdon6 —a cambio de un concierto gratuito—
tras diagnosticar que «el peor enemigo de Wilson Pickett es Jack Daniels».

Su intimidante reputacion impidié que se intentara con €l la tipica «operacion
rescate» de la que se beneficiaron tantos veteranos. Asi, en Los Commitments se
hablaba constantemente de él pero no aparecia, aunque si lo hizo en Blues Brothers
2000. Estaba condenado a quedarse en el circuito de la nostalgia.

VIEJO SOUL CON MAS AZUCAR: SAM MOORE
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Overnight sensational fue el tinico album que Sam grabé con Rhino; de hecho, se
trata del ultimo disco que ha sacado. Moore no se ganaria muchas simpatias al
exigir que, durante la primera campana presidencial de Barack Obama, no se usaran
sus grabaciones. Una legitima queja profesional que, sin embargo, nos recordo que
Sam si que se dejo abrazar por Lee Atwater, el Maquiavelo de George Bush, un
amante de la musica negra, aficion que no le impedia utilizar electoralmente el
racismo que no se reconocia como tal. Si requieres coherencia ideologica, no entres
en el mundo de la musica.

El soul, se sabe, es musica de grandes directos. Pero incluso en su era dorada, los
afios sesenta, se consideraba al dio Sam & Dave como artistas arrolladores,
especialmente combustibles. Un ejemplo: en las giras colectivas del sello Stax/Volt,
se reservaba automaticamente el puesto de honor a Otis Redding; es leyenda que,
cuando Otis tuvo que cerrar el espectaculo tras una incendiaria actuacion de Sam &
Dave, exigi6 que nunca mas se le colocara en una situacion semejante.

Sam Moore (Miami, 1935) se rie cuando se le pide verificar la anécdota: «Nos
sentiamos muy competitivos, no me extrafia que asustaramos a cualquiera. Pero Otis
era el mas grande de todos nosotros. ;James Brown? Bueno, él jugaba en otra liga; yo
estoy hablando del bueno y viejo soul surefio». En esa categoria, la pareja dejo
bombazos como «I thank you» o «Hold on, I’'m coming», sin olvidar baladas tipo
«When something goes wrong with my baby»; se beneficiaban de la asombrosa
creatividad como compositores y productores de Isaac Hayes y David Porter. Stax fue
buena con ellos, reflexiona, aunque es cierto que no cuidaba mucho sus elepés,
«nosotros tampoco pasabamos mucho tiempo en el estudio».

Hoy, Moore se muestra particularmente diplomatico: debe promocionar
Overnight sensational, su reaparicion como solista. Y su discografica actual [2006] es
Rhino, que también explota sus grabaciones clasicas.

Overnight sensational no es un manjar para puristas. Mas bien, sigue las pautas
del Tiempo de las Celebridades: veinte famosos cantantes o instrumentistas
comparten créditos con Sam, desde Bruce Springsteen a Mariah Carey, pasando por
Sting o Stevie Winwood. El disco se grabd al estilo moderno, sin que Moore
coincidiera con sus invitados, aunque ciertamente el resultado final da el pego:
«Suena muy caliente y eso es obra de mi productor, Randy Jackson, que ademas tiene
una gran agenda». Randy, por cierto, no es el miembro de los Jackson 5; se trata de
un musico mas conocido por su participacion en el concurso televisivo American
idol.

Puede chocar la presencia de figuras del country: Wynonna, Vince Gill y Travis
Tritt hacen duetos con Sam. Es mas que una jugada de marketing, asegura: «Country
y soul son ramas del mismo arbol, que es la musica surefia. El country siempre ha
sido rico en historias y eso lo apreciamos tanto blancos como negros. Escuchas en el
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nuevo disco “We shall be free” y piensas que se trata de una cancion gospel de toda la
vida. Y resulta que fue compuesta por Garth Brooks».

Tanta armonia es lo que falté en la historia de Sam & Dave. Hay que presionar a
Moore para que evoque a su desdichado compafiero, David Prater, que fallecio en un
accidente en 1988. «Bueno, si, Dave dispar6é a su mujer. Le atraparon las drogas,
igual que a mi. Pero él no pudo salir: le detuvieron cuando intentaba vender crack a
un policia de paisano. Creo que no era malvado, pero cay6 en malas compafiias».

Tenian diferentes actitudes vitales, reconoce. Prater no se esforzaba, preferia
mirar hacia el pasado: en los ochenta, contraté a otro Sam, Sam Daniels, para seguir
actuando legalmente como Sam & Dave. Mientras tanto, Moore usaba sus contactos
en el mundo del rock para reavivar su carrera. «Los Clash nos llevaron de teloneros y
eso fue toda una educacion. También conoci a Lou Reed y grabamos juntos una
versién de “Soul man” que funcioné en Europa. Springsteen me llamé para que
hiciera coros en sus discos. Creo que debes esforzarte en llegar al publico joven. Yo
comprendi que era posible cuando vi a John Belushi y Dan Aykroyd actuando como
los Blues Brothers. jEh!, grité: ‘Sam & Dave no éramos tan palidos».

MUERE EL APOSTOL DEL FUNK: JAMES BROWN

El Momento James Brown al que aqui me refiero ocurrié en un camerino de La
Riviera madrilefia, antes de su concierto. Entramos media docena de personas e
inmediatamente nos distribuyo: hizo sentarse en el sofd a la representacion femenina,
los hombres se quedaron de pie. Por su parte, James se acomodaba en un taburete
que disimulaba su escasa estatura. Debo reconocer que, a lo largo de la entrevista,
no me dejo de temblar la mano que sostenia la grabadora (jDios! jJames Brown en
persona!).

James Brown, figura maxima de la musica afroamericana, falleci6 en las primeras
horas de ayer [25 de diciembre de 2006], en el Emory Crawford Long Hospital de
Atlanta en Georgia. El cantante, de 73 afios, habia sido ingresado aquejado de una
pulmonia.

El siglo xx qued6 marcado por la emergencia de la musica afroamericana y nadie
alcanz6 una posicion tan hegemonica en ella, al menos durante la segunda mitad,
como James Brown. Michael Jackson pudo ser mas popular, pero no gozo de su

www.lectulandia.com - Pagina 11



influencia sonora. Miles Davis tuvo mas respeto, pero nunca logr6 su impacto
comercial.

En los cincuenta, James Brown llevo sus modos de iglesia al rhythm and blues,
que en los sesenta, ya con conciencia racial, se transform6 en soul e inund6 el
planeta. Desarroll6 el concentrado de ritmo que se bautizé6 como funk y que
mantendria su gancho hasta el presente. En los setenta, el funk tuvo como hijo
bastardo a la disco music y sirvié de base para el hip-hop: literalmente, centenares de
temas de rap parten de grabaciones de Brown como «Funky drummer» o «Give it up
or turn it loose».

El funk es una creacion colectiva: todos los instrumentos se concentran en generar
ritmo, a expensas de la melodia. James Brown tuvo la habilidad de implicar a
instrumentistas imaginativos, muchos de los cuales siguieron productivas carreras en
solitario: Alfred Pee Wee Ellis, Maceo Parker, Fred Wesley, William Bootsy Collins.
Pero sin la vision de James Brown, es posible que no hubieran pasado de nombres
para coleccionistas. Brown entendia su orquesta, fueran los Famous Flames o los JBs,
como su instrumento particular: sus famosas coletillas —«llevadme al puente», «dad
espacio al bateria»— eran instrucciones de escenario.

Buscaba el momento 6ptimo para grabar: muchos de sus clasicos se hicieron en la
carretera, entre actuacion y actuacion. No podia ser de otra manera. Brown se habia
ganado el titulo de «el trabajador mas duro del mundo del espectaculo» por la
intensidad de sus actuaciones y el numero de conciertos: mas de 300 en sus buenos
afos. Alardeaba de la afilada precision de sus bandas, sometidas a disciplina militar:
multas por retrasos, descuidos indumentarios, fallos musicales; si el culpable se
resistia, podia ponerse violento.

Venia de un mundo duro hasta extremos inimaginables. Nacio6 en una choza en los
alrededores de Barnwell (Carolina del Sur) el 3 de mayo de 1933, aunque también se
han sugerido fechas anteriores. Abandonado por su madre, creci6 con su padre, un
trabajador itinerante, hasta que terminé en Augusta (Georgia), donde una tia
regentaba una fonda que también funcionaba como timba y prostibulo. Sin apenas
educacion, el nifio Brown procurd ganarse la vida limpiando zapatos, recogiendo
algodon y robando piezas de coches. En una de esas fechorias, le atraparon y le
condenaron a entre 8 y 16 afios de carcel (segun él, todavia era un menor pero le
encerraron y le juzgaron cuando llego a la edad penal). Fue un buen preso y, tras tres
afios y un dia, le soltaron.

Sofé con profesionalizarse como boxeador o pitcher de béisbol. Pero entr6 en la
musica gracias al pianista Bobby Byrd, cuya familia prometié alejarle de la
delincuencia. Hacian gospel, pero un encuentro con el representante de Little Richard
les impuls6 a cambiar de onda. Como los Famous Flames, incluso asumieron la
personalidad de Little Richard & The Upsetters, cumpliendo sus contratos regionales
cuando «Tutti frutti» se hizo éxito mundial. Debut6 discograficamente —y triunfé6—
en 1956, con el sello King. Una cruz de la que no se libraria facilmente: era una
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compaifiia corta de mente, que se resistio a muchas de sus ocurrencias (James tuvo
que pagarse hasta la grabacion del ahora mitico Live at The Apollo).

Durante afios, fue comercializado como un artista surefio y, todo lo mas, como
figura del gueto. Esto explica que nunca llegara al nimero uno en las listas nacionales
—si en las de rhythm and blues— a pesar de colar alli docenas de éxitos. Y hace atin
mas impresionante la enormidad de su influencia. Contemporaneos suyos como Ray
Charles, Otis Redding o Aretha Franklin llegaron sin problemas al mercado blanco.
Sin embargo, se juzgd que Brown resultaba demasiado salvaje para el gran publico
(ni siquiera entr6 en el circuito contracultural y en los festivales hippies, tan
provechosos para muchos artistas negros). Se hizo mas intimidante a partir de 1968,
cuando musicalizo la ideologia del Black Power con «Say it loud — I’'m black and
I’m proud».

Pero no era un radical. Creia en la integracion y en el capitalismo: intentd
establecer una cadena de restaurantes y una red de emisoras de radio. En 1968,
intervino para calmar los disturbios que siguieron al asesinato de Martin Luther King;
también fue a tocar ante los soldados destacados en Vietnam. Si le llamaban de la
Casa Blanca, alli acudia, aunque el inquilino fuera Richard Nixon.

Dada su buena disposicion ante las autoridades, no entendi6 que se le echara
encima todo el peso de la ley. En 1988, culminando una serie de incidentes por
violencia doméstica, fue arrestado tras una persecucién policial que dejé su coche
acribillado. Ya se sabia que su agresividad y su paranoia se debian al PCP, droga
conocida como «polvo de angel». Le cayeron seis afios de carcel. Cumplio la mitad.
Le amarg6 comparar su sentencia con el trato aplicado a, por ejemplo, Jerry Lee
Lewis, de historial aun mas turbulento, aunque debe recordarse que James salié mejor
librado de posteriores detenciones por drogas y conflictos matrimoniales.

No era una florecilla del campo: abofeteaba en piblico a empleados por
transgresiones menores. En una de sus ultimas visitas a Espafia, recibio a este
periodista en un modesto camerino de La Riviera madrilefia, mientras un empleado le
planchaba la ropa. Estaba encaramado a un taburete, impecable desde el tupé a las
botas; aunque ofreci6 asiento a una invitada, el entrevistador debi6 hacer su trabajo
de pie. Exigia pleitesia: el Padrino del funk no queria que nadie olvidara que habia
cambiado la musica para siempre.

Cimas creativas
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«Please, please, please» (1956): modos de doo wop incendiados por el aliento
dramatico de James Brown.

«Night train» (1962): un instrumental ajeno al que dinamiz6 con la mencion de
algunas de las ciudades que visitaba con su banda.

Live at The Apollo (1963): exuberante disco en directo que fue el primer gran
éxito nacional de Brown.

The TAMI Show (1964): especial de television que recuerda que, como bailarin y
showman, era imbatible; eclipsé a los Stones y demas artistas invitados.

«Papa’s got a brand new bag» (1965): grabado tras un larguisimo viaje en
autobus, Brown no quiso desaprovechar una ocurrencia que funcionaba en directo.

«(I got you) I feel good» (1965): inmortalizada por Robin Williams en Good
morning, Vietnam, todavia funciona como llenapistas.

«It’s a man’s man’s man’s world» (1966): ingenuamente machista, este himno a la
mujer es la mas apotedsica de sus baladas.

«Cold sweat» (1967): intrincada depuracion del concepto del funk, que enfatiza el
ritmo y la integracion grupal.

«Get up (I feel like being a) sex machine» (1969): el sermén de la montafia del
funk, grabado en Nashville, con los musicos hipermotivados tras una actuacion.

«Hot pants (she got to use what she got to get what she wants)» (1971): James
convertia esta librica oda a los shorts en la cronica de una mujer que usaba su sex
appeal para sobrevivir.

«King Heroin» (1972): a pesar de su reputacion de hedonista, Brown lanz6
abundantes mensajes sociales, como esta denuncia de la heroina.

«Living in America» (1986): aunque fuera una composiciéon de Dan Hartman
concebida para Rocky IV, James siempre reivindicé esta pieza, que plasmaba su
sentido del patriotismo.

EL AMO DE LA PLANTACION

En Espafia y durante los anos sesenta, era relativamente indoloro el hacerse con
los vinilos de James Brown. El coleccionismo discogrdfico de entonces solia
despreciar los singles y, aparte, no se interesaba por los elepés de los artistas negros
(excepto si hacian jazz o blues). Estudiantes con pocos recursos, todos esperabamos
a las rebajas de enero, cuando los grandes almacenes se llenaban de chollos,
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especialmente de Polygram, la distribuidora de James. Cierto que las fundas de los
dalbumes espafioles se simplificaban y carecian de créditos que explicaran como se
cosechaba aquella energia teltirica. Para enterarnos, hubo que esperar a los libros y
a reediciones tan eruditas como las que aqui comento.

Vivimos en el Planeta James Brown. Su gran aportacion estilistica —el funk—
sigue mas vigente que nunca; se trata de un virus mutante que transformé para
siempre nuestros conceptos ritmicos. Afios después de su muerte, imposible pasar un
dia sin sentir sus ecos en peliculas, anuncios, discos contemporaneos.

Sin embargo, constantemente se requiere reivindicar al creador James Brown. Sus
tres dltimas décadas fueron desastrosas. Quedé espiritualmente tocado y su imagen
de triunfador hecho a si mismo se derrumb6: quebraban sus empresas, Hacienda le
acorrald, se envicié6 con drogas destructivas, sufrié prision ante la indiferencia
general. No era querido por sus colegas. Repasando las cronicas de sus ultimos actos
publicos, de corpore insepulto, asombra comprobar la enormidad de las ausencias:
alli no estuvieron ni Prince ni los demas alumnos. Final patético: sus restos viajaban
de un lado para otro, a la espera de su enterramiento definitivo, mientras su avida
familia peleaba por el control de la herencia. Todavia siguen.

Por el contrario, ha sido bien servido por la industria discografica. Universal, que
controla el grueso de su obra, lleva 25 afios publicando reediciones modélicas. Aparte
de las indispensables colecciones de grandes éxitos, han concebido deslumbrantes
antologias que explicitan su deuda con el blues, que recuerdan su gusto por los
instrumentales, que reunen las abundantes producciones para sus protegidos.

También han recuperado infinidad de directos y caprichos menores como sus
grabaciones con big band o los discos navidefios. Realmente es tal la inmensidad de
suculentas reediciones que me temo pase desapercibida la ultima iniciativa: The
singles es una coleccion de dobles CD que ordena cronologicamente las barbaridades
que publicaba en vinilos de 45 r.p.m.

Solo para adictos: The singles nos hace participes de las tacticas del Padrino del
Funk. Movido por el doble imperativo de mantener contento a su publico original y
de conquistar nuevos territorios, James editaba singles cada pocas semanas, bajo
diferentes nombres. Necesitaba que su musica estuviera presente en radios, maquinas
de discos y locales nocturnos, para que no decayera el interés por sus directos. Se
trataba de una carrera suicida, que terminaria por saturar el mercado y depreciar el
valor de sus lanzamientos. Piensen en el equivalente funky de El maquinista de La
General, alguien que acelera mientras consume toda la energia disponible. No hubo
nada parecido en la segunda mitad del siglo xxX, al menos en Estados Unidos.

James Brown podia grabar con musicos de estudio o con la orquesta de Louis
Bellson, pero esencialmente mantuvo a lo largo de su vida una banda propia a la que
consideraba como su instrumento particular. Atencion: un Duke Ellington combinaba
las personalidades y habilidades de sus musicos con finura de alquimista, mientras
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que James ejercia de amo de la plantacion, siempre inflexible con sus subordinados.
Instrumentistas excelsos pero intimidados por su disciplina, sometidos a las famosas
multas por fallos sobre el escenario e infracciones menores.

Bajo aquella dictadura, los musicos echaban pestes, pero soportaban todo.
Miraban con envidia a los que supieron emanciparse: Bootsy Collins, Maceo Parker,
Fred Wesley, Pee Wee Ellis. Pero también recordaban la perra suerte de Clyde
Stubblefield: el baterista mas sampleado del mundo, por el break de «Funky
drummer», nunca vio mas dinero que los pocos dolares que James le pago por aquella
sesion.

El ritmo laboral de James Brown y su banda empequefiece las hazanas de
cualquier estajanovista musical. Esta documentado un periodo de 11 dias en
diciembre de 1964, cuando visitaron cinco ciudades, algunas separadas por 800
kilometros de autobuis. Como los demas artistas negros, ellos hacian matinales,
sesiones de tarde y varios pases nocturnos. Resumiendo: tocaron 37 conciertos en 11
dias, aparte de pasar una noche grabando en un estudio de Washington. Y todo bajo la
enorme presiéon de un jefe exigente, que expresaba sus ordenes mediante gestos y un
vocabulario criptico.

Lo que muestra The singles es una mente en efervescencia. Si un tema pinchaba,
James sacaba inmediatamente otro irresistible. Si aparecia por el estudio para
chequear lo que hacian unos conocidos (por ejemplo, los blancos de The Dapps),
aprovechaba para confeccionar un llenapistas. Si necesitaba letras, sabia invocar
cualquier moda o asunto de actualidad. Si incluso asi flaqueaba la inspiracion,
siempre se podia reciclar algun riff efectista o recrear algin éxito ajeno. Dificilmente
volveremos a experimentar maquinas tan prodigiosas.

LA CUNA DEL SOUL SURENO: MEMPHIS

La ciudad te asombra. Si es verano, por el calor abrumador. Y siempre por la
combinacion de pobreza con buenos modales surefios. Mds la abundancia de musica:
te asombra encontrarte con artistas a los que admiras tocando en bares y
restaurantes para turistas, en Beale Street. La inmensa sombra de Elvis Presley sigue
eclipsando su cardcter de prodigioso invernadero para otras musicas.

Otis Redding, Sam & Dave y otros monstruos sagrados se curtieron en Stax
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Records, el estudio discografico de Memphis que vio nacer la leyenda del soul mas
incendiario. Tras décadas de ausencia, la mecha vuelve a prender de la mano del
compositor y cantante Isaac Hayes.

La visita de los artistas de Stax Records a Europa ha pasado a la leyenda. Corria
1967 y era la primera vez que los europeos veian en un mismo cartel a Otis Redding,
Sam & Dave, Carla Thomas y Eddie Floyd. Muchos asombros: los apasionados
cantantes surefios eran aun mas intensos en directo. Para los que creian que el soul
era creacion exclusiva de negros, el pasmo de comprobar que la banda de
acompafiamiento —los Mar-Keys y los MG’s de Booker T.— incluia instrumentistas
blancos.

Cuando la expedicion, bautizada la Stax-Volt Revue, lleg6 a Londres recibio
tratamiento VIP. Los Beatles enviaron sus limusinas a recoger a los colegas
estadounidenses. Los musicos de Liverpool interrumpieron sus labores —estaban
grabando Sgt. Pepper— y fueron en bloque a escucharles y conocerles. Se supone
que, cuando se encontraron con Steve Cropper, los cuatro le hicieron una reverencia.

Para Cropper, aquello fue demasiado. Un gigantébn que vestia de modo
convencional se enfrentaba con la gente mas cool del planeta. Atn hoy se sonroja
cuando se le rinde homenaje. En 1996, la revista Mojo mont0 una encuesta para
establecer los guitarristas clave de la historia del rock. En el nimero 1 figuraba,
resulta inevitable, Jimi Hendrix, pero el segundo puesto era para Cropper, lo que le
colocaba como el mejor guitarrista vivo: «Una exageracion, yo conozco mis virtudes
y debilidades. Me siento mas comodo con otra lista que sac6é Rolling Stone: yo estaba
en el treinta y tantos, pero al lado de Bo Diddley, lo que tiene mas sentido. Somos
obreros, no virtuosos».

Steve Cropper (Dora, Misuri, 1941) entraria en las listas de éxito como miembro
de Booker T. & The MG’s, responsables de maravillas instrumentales como «Green
onions» 0 «Time is tight»; pero también fue uno de los catalizadores del soul de
Memphis, tal como se practicaba en el estudio de Stax Records: una zona libre de
prejuicios donde convivian blancos y negros. Son centenares las sesiones memorables
que llevan sus limpias frases tajantes, y conviene saber que en Stax se difuminaban
las funciones: Cropper solia funcionar como arreglista y productor. Ademas firmo
como coautor de piezas imperecederas de Eddie Floyd («Knock on wood»), Sam &
Dave («Soul man»), Don Covay («Sookie sookie»), Wilson Pickett («In the midnight
hour») y numerosos cafionazos de Otis Redding, incluyendo su éxito pdstumo,
«Sittin’ on the dock of the bay».

El estudio de Stax fue bautizado como Soulsville USA, en respuesta a Hitsville
USA, el cuartel general de su competencia en Detroit, Motown Records. Y ocupaba
un antiguo cine en un barrio negro. Sus dimensiones y el suelo inclinado
contribuyeron al retardo que distinguia al sonido Stax. Eso y el hecho de que, hasta
1967, los discos se grabaran en directo, con musicos y cantante sudando juntos.
Técnicamente, el estudio era mas que primitivo, pero alli se hacia magia. Durante su
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visita de 1966 a EE. UU., los Beatles se plantearon trabajar alli, pero razones de
seguridad —el edificio fue rodeado por masas de teenagers histéricos— les obligaron
a desistir. Una pena, recuerda Deanie Parker, entonces responsable de publicidad en
Stax: «Iba a cortar la alfombra en pedacitos y venderlos a los fans. Hice calculos, y
después de comprar una nueva me quedaba un buen beneficio».

También Janis Joplin se sinti6 atraida por Stax. Tras romper con su grupo
original, Big Brother & The Holding Company, form6 la Kozmic Blues Band, una
agrupacion al estilo Memphis. Para reconocer su inspiracion, la tejana quiso debutar
en el concierto de Navidad de Stax. Calibr6 mal y se estrell6 ante un publico que
preferia su soul sin los excesos histrionicos de una hippy. Janis sali6 llorando. Si
grabo en Stax el mas famoso vecino de Memphis, Elvis Presley. Desdichadamente, El
Rey prefiri6 no empaparse del estilo Stax y registrar canciones convencionales.
Fueron sesiones alejadas del espiritu del estudio: no se permitian visitas, se instalaron
televisores para ver transmisiones de deporte, se trajeron toneladas de hamburguesas.
Demasiados lujos para un taller de artesania musical.

La productividad de Stax nos deja hoy con la boca abierta. Cuando llegaba Otis
Redding, la energia se palpaba. Para Isaac Hayes, «entraba al estudio como un toro en
una plaza». Otis dinamizaba todo el proceso de creacion. Cropper recuerda que Otis
blue, uno de sus clasicos, se hizo en 24 horas, con una parada para que los musicos
cumplieran sus obligaciones profesionales: «Se tocaba en locales nocturnos; ser
instrumentista de estudio no daba para vivir». Segin Cropper, les faltaba una cancion,
y se le ocurri6 que «Satisfaction» podia encajar en el modo abrasivo de Otis: «Fl no
la conocia, asi que fui a por el disco, saqué la letra, los musicos ensayamos un poco y
Otis lo canto leyendo del papel». Los Rolling Stones, que entonces no se sentian
particularmente orgullosos de «Satisfaction», crecieron en estatura al oir la
apabullante version de Redding.

Hoy, Cropper se asombra de que no recurrieran a estimulantes para mantener
semejante ritmo de trabajo: «jEramos mas puritanos que ahora! Una cerveza, algo de
licor si no estaba el jefe. El estudio era incomodo, sobre todo en verano, con un
equipo de grabacion que se recalentaba y fallaba. No habia aire acondicionado, algo
que seria insoportable en el Memphis actual. El punto era entrar con las ideas claras,
grabar rapido y salir corriendo. Soliamos escaparnos al Lorraine Motel, donde te
dabas un chapuzoén y comias algo».

El Lorraine Motel entraria en la historia de la infamia el 4 de abril de 1968: alli
fue asesinado Martin Luther King. Inmediatamente, los guetos entraron en ebullicion.
Muchos negocios de blancos fueron incendiados en Memphis, pero Stax quedo
indemne. Considérenlo un testimonio del respeto que se tenia al jefe, un antiguo
violinista country llamado Jim Stewart, que peleaba para que no se diluyera el
elemento negro-surefio en los discos de Stax. La copropietaria era su hermana, Estelle
Axton, también una pieza fundamental: estaba encargada de la tienda de la compaiiia,
Satellite Records, donde se tomaba el pulso a los gustos del publico y se entablaba
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contacto con futuros compositores o artistas.

El Sur era entonces una tierra salvaje, donde muchas disputas se resolvian a tiros.
El mismo Otis Redding encabez6 una expedicion de castigo contra unos hermanos
que se habian peleado —cuestion de faldas— con un amigo suyo. Se desencadené un
tiroteo en el que hubo varios heridos; el mismo cantante recibié unos perdigones y
tuvo que soltar dinero para acallar a los atacados. Estaba muy lejos el Otis que
cantaria para los hippies californianos en el Monterey International Pop Festival, en
1967, prototipo de todos los festivales de rock que han llegado luego.

Memphis alardea hoy de ser la capital cultural del Misisipi, pero en los sesenta no
asumia su relevancia musical. En otros tiempos habia sido la Babilonia donde se
gastaba el dinero generado por el algodén y contaba con una famosa calle del pecado,
Beale Street, donde se dieron a conocer B. B. King y mil bluesmen. En los cincuenta
habia alli prendido la mecha del rock and roll: el estudio de Sun Records habia visto
la metamorfosis de Elvis Presley, que pas6 de cantante melddico a tigre del
rockabilly. Pero un chico blanco que asimilaba modos de los negros, aunque hubiera
cambiado el mundo, era considerado una aberracion. Con su arraigado
conservadurismo, Memphis parecia ignorar el fenémeno de Stax, aunque, en realidad,
lo miraba con desconfianza. Stax sonaba por todo el planeta, pero era finalmente una
empresa regional, de escasos recursos y contactos. Necesito recurrir a los sofisticados
disqueros neoyorquinos de Atlantic Records para su distribucion. El contrato que
firmaron tenia una clausula explosiva que pasé inadvertida a los pardillos de
Memphis: Atlantic se hacia con la propiedad de los masters que distribuia, un abuso
incluso considerando las trapacerias habituales del mundo discografico.

Cropper aun se indigna al recordar aquel truco de fuleros: «Nos desplumaron,
todavia se atribuyen docenas de discos nuestros, que ellos simplemente ponian en las
tiendas. Nos robaron, pero al estilo americano, con abogados, firmado y rubricado.
Claro que Jim [Stewart] se equivocO demasiadas veces. Habia regalado nuestro
catalogo, pero estaba obsesionado por conservar la exclusividad de nuestro talento.
Como Booker T. & The MG’s estabamos bajo contrato, nos prohibié grabar “Bridge
over troubled water”, con Simon & Garfunkel. Podriamos haber participado en uno
de los discos mas vendidos del siglo xX, jhubiera sido una publicidad increible para
Stax!». Una carcajada: «Debo reconocer que a veces nos saltdbamos las
prohibiciones y tocabamos clandestinamente en sesiones ajenas».

Tras la muerte de Otis en accidente de avion (y la ruptura con Atlantic), Stax paso
un bache. Se recuperd: entr6 como socio un disquero negro, Al Bell. Bajo su
direccion, la compafiia llegdo a contar con un centenar de artistas y se implico
profundamente con las reivindicaciones de la comunidad afroamericana, alidandose
con lideres como el reverendo Jesse Jackson. Pero la salvacion llegaria de la mano de
uno de los chicos de la trastienda: Isaac Hayes (Covington, Tennessee, 1942). Un
huérfano que habia conocido la pobreza mas asfixiante, Isaac hall6 un hogar en Stax,
donde tocaba el piano y componia, especialmente para el incandescente dio formado
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por Sam Moore y Dave Prater.

Hayes ya habia grabado en solitario sin eco, pero en 1969 se reinvento. Con la
cabeza rapada y ropas de boutique, se lanz6 a desarrollar sedosas versiones de éxitos
de Dionne Warwick o Glenn Campbell que duraban entre 12 y 18 minutos. El disco
se llam6 Hot buttered soul y reemplazaba los metales por cuerdas: perfecto para
ambientar seducciones. Vendi6é millones. Repiti6 la hazafia dos afios después, cuando
compuso la banda sonora de Shaft y establecié un excitante nuevo modelo de musica
para las peliculas de accién.

Hayes fue la indiscutible figura del festival Wattstax, que representd el momento
de mayor visibilidad publica de la compafiia. Se pretendia la version black power de
Woodstock, aunque en realidad se celebr6 en un solo dia (20 de agosto de 1972) en
un estadio de Los Angeles: 112.000 espectadores se aprovecharon del precio
simbolico de las entradas (un dolar) para disfrutar de las apariciones de buena parte
de las figuras de Stax. Fue un concierto rebosante de orgullo negro, con muchos
puiios al aire. Y quedd inmortalizado en una pelicula y en un disco doble, donde
aparecen desde el festivo Rufus Thomas hasta los concienciados Staple Singers.

Los primeros setenta fueron afios de expansion, pero también brotaron las
semillas de la destruccion. Una victima fue el espiritu igualitario. Isaac Hayes exigi6
un contrato de superestrella y tradujo su éxito en exhibiciones de riqueza: su Cadillac
chapado en oro chirriaba en unas calles donde la gente malvivia. Hayes lo niega hoy:
«El coche era un simbolo de que un miembro de la comunidad habia triunfado. No
recibi mas que parabienes». Mas peligrosa fue su asociacion con Johnny Baylor, un
promotor negro que conseguia fantasticos resultados, pero que era muy dado a las
pistolas y las amenazas.

En la era de Baylor, el ambiente de Stax se hizo antipatico: Cropper y otros
musicos blancos encontraron hostilidad, se tuvo que prohibir entrar con armas o
drogas. Sam Moore (Miami, 1935) confiesa hoy que la cocaina y la heroina
amargarian la relacion con su compafiero Dave Prater: «Sam & Dave triunfabamos,
pero no nos hablabamos. Me enfadé cuando disparé a su mujer y la policia comenz6
a interesarse por nosotros. Yo tenia demasiadas cosas que esconder, y aquello me
indigno». En sus buenos tiempos, ni siquiera Otis se atrevia a salir al escenario tras
Sam & Dave; a partir de 1969 se inicié una caida a los abismos que desembocé en la
muerte de Prater, en 1988.

Volvamos a 1972: el FBI pillo a Johnny Baylor en un aeropuerto con 150.000
ddlares y un cheque de Stax por otros 500.000, cantidades enormes aquellos dias. El
dinero fue incautado y comenz6 una investigacion para determinar si escondia alguno
de tres posibles delitos: evasion de impuestos, sobornos para disc-jockeys y emisoras,
aparte de —ijhorror!— un negocio de drogas. Los implicados mantuvieron que eran
pagos por los servicios de Baylor. El estar bajo la lupa de las autoridades federales no
le sentd6 muy bien a Stax. Empezaban los afios tormentosos. Su nueva distribuidora
era Columbia, una compafiia colosal con déficit de presencia en el mercado negro. No
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hubo entendimiento: Stax despachaba a Columbia toneladas de cada lanzamiento...
que no se vendian y se acumulaban como devoluciones. Su principal enemigo, sin
embargo, estaba en Memphis.

La discografica se hallaba endeudada con el Union Planters National Bank. La
principal institucion financiera de la ciudad se habia expandido descontroladamente,
y alguien descubri6 desfalcos en un mar de préstamos dificiles de recuperar. El banco
focalizo sus problemas en Stax y se inici6é una lucha a muerte. Jim Stewart y Al Bell
se resistieron: viajaron a Suiza buscando inversores y lograron una promesa de ayuda
de Arabia Saudi, pero el asesinato del rey Faisal cegé aquella via.

El 19 de diciembre de 1975, Stax fue declarada en bancarrota. Para Deanie
Parker, en el fondo latia el racismo: «El establishment de Memphis carecia de
simpatia por una empresa negra que hacia gala de su militancia; nos querian como
camareros, no triunfando en los negocios». Finalmente, puede que todo fuera un
asunto de dinero: entre salvaguardar a Union Planters y mantener a flote Stax, la
decision de las fuerzas vivas no tenia dudas. El estudio termin6é en manos de una
Iglesia fundamentalista, que lo pulverizé en 1988 bajo el argumento de que alli se
habia elaborado «demasiada musica del diablo». Y tanto: entre 1961 y 1974, Stax
coloco 243 discos en las listas de musica negra, 167 de los cuales también en las de
pop en general.

Fue un final en falso. Stax tuvo la fortuna de contar con un gran historiador: Rob
Bowman, un musicélogo canadiense, se paso afios indagando entre los escombros. El
libro resultante, Soulsville USA: the story of Stax Records (1997), es posiblemente la
mejor monografia escrita sobre una compafiia independiente. Se quedaria en
arqueologia de no haber disfrutado el sonido Stax de una segunda vida a través de sus
admiradores blancos.

Su economia, su ardor, su impulso siguieron iluminando a generaciones
posteriores. En 1979, The Clash se fue de gira por Estados Unidos y exigié a Sam &
Dave como teloneros. Elvis Costello se inspir6 en Stax para su elepé de 1980, Get
happy!, que incluia su version de un tema de Sam & Dave. Neil Young llegaria a
contratar a Booker T. & The MG’s en 1993. El soul surefio fue recuperado también en
peliculas como Los Commitments o Granujas a todo ritmo; de hecho, la perenne
popularidad de la segunda daria de comer a muchos veteranos de Memphis, enrolados
en las diversas encarnaciones de los Blues Brothers.

Y los discos clasicos. Las compafiias Fantasy, en EE. UU., y Ace, en el Reino
Unido, explotaron aquel fabuloso catalogo hasta tiempos recientes. Actualmente, las
reediciones corren a cargo de Universal, que a finales de 2006 anunciaba la
reactivacién de Stax, fichando de nuevo a Isaac Hayes y recuperando a la soulwoman
Angie Stone. Ya hubo un intento de resurreccion en 1977 que generd algunos éxitos
menores; tiene mucho de quimérico el pretender recrear el espiritu de una época.

Pero se intenta. En Memphis se ha reconstruido el viejo estudio, transformado
ahora en el Stax Museum of American Soul Music. Mas alla de reforzar el papel de la
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ciudad como cuna de grandes musicos, se trata de devolver esperanza a la comunidad
negra. Deanie Parker, antigua jefa de publicidad en Stax, preside ahora Soulsville,
una asociacion que pretende reanimar los barrios mas deprimidos: «INo nos parece
mal que se intente convertir a Memphis en un parque tematico musical, eso traera
dinero, pero es mas importante que Stax sirva de ejemplo para los jévenes negros.
Muchos ni siquiera saben que algunos grandes éxitos de hip-hop se basan en temas
que grabamos aqui al lado, en McLemore Avenue. Deben interiorizar que sus
abuelos, sus padres, superaron todas las adversidades y crearon una musica que ain
suena por el mundo entero».

LA VIDA PERRA DE BILLIE HOLIDAY

Pudo ser una alucinacion mia, pero hubo unos arnos en que las obras de jovenes
novelistas espafioles solian contener referencias a Billie. Te ponias en guardia: con
mas o menos simpleza, estaban comunicandote que el protagonista era Culto y
Sensible. Ya entonces sospechaba que se trataba de una simplificacion, que no hacia
honor a la realidad de la Holiday.

Su nombre es sinonimo de cantante de jazz, si hablamos del estereotipo: artistas
de existencia turbulenta, criaturas desdichadas pero con una rara capacidad para
conmover al oyente sensible. Como modelo expresivo, Billie Holiday es seguida por
Madeleine Peyroux y demas aspirantes a divas que nos visitan regularmente. Hay
mucho material para estudiar a Billie: aparte de sus numerosos discos, abundan los
libros que analizan su arte y, sobre todo, su vida.

Billie incluso dict6 en 1956 una autobiografia, Lady sings the blues, encuadrable
en ese subgénero tan estadounidense de los relatos confesionales, donde el pecador
exhibe sus vicios y pide perdén. El libro se transformaria en una pelicula tramposa
(El ocaso de una estrella, 1972), a mayor gloria de Diana Ross. El material de base
no era fiable: Billie mentia sin complejos y tenia mucha imaginacién. Ademas, el
periodista que recogi6 sus vivencias buscaba un perfil tépico y la editorial elimin6
determinados pasajes, para evitarse querellas.

Mientras, en el nicleo duro de aficionados a Billie se anhelaba un libro que no
llegé a publicarse. En los setenta, una fan se empefié en escribir la biografia mas
completa sobre la cantante. Linda Kuehl realiz6 unas 150 entrevistas y acumulo
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documentacion. Sin embargo, no pudo dar forma coherente a su manuscrito, que fue
rechazado por Harper & Row. Tal vez esa negativa editorial explique la tragedia: en
1979, Linda se suicid6 después de acudir a un concierto de Count Basie, antiguo jefe
de Billie.

Su archivo fue vendido a un coleccionista. Y estaba cubriéndose de polvo cuando
lo revisd una escritora britanica, Julia Blackburn, que quedé maravillada por aquel
tesoro. Descubrié que la Kuehl era una gran entrevistadora, capaz de flirtear para
lograr que hombres encallecidos se mostraran locuaces. Blackburn decidié que, en
vez de pretender ordenar aquella masa de informacién, lo instructivo seria seleccionar
las entrevistas mas sabrosas, aunque se contradijeran.

El resultado es Con Billie (Global Rhythm Press, Barcelona, 2007). Una biografia
coral, un desfile de personalidades rotundas, que evocan la tortuosa vida en los
guetos, en el submundo del jazz o en la bohemia, entre la Depresion y finales de los
cincuenta. Hablan novios, amigas, musicos, agentes de narcéticos, chulos,
admiradores: Billie era una luz poderosa que atrala a todo tipo de moscones,
inofensivos y venenosos.

Todo lo que sabiamos —o imaginabamos— sobre Billie Holiday parece un palido
reflejo de la realidad. Criada en la calle, se dedic6 a la prostitucion y qued6 marcada
por las leyes de aquel negocio: solia casarse o emparejarse con proxenetas violentos y
ladrones. La grabacion clandestina de una conversacion telefénica con su ultimo
marido, Louis McKay, revela que era considerada como una caja registradora: «Todas
las mujeres que he tenido eran grandes personas, buena gente. Y ella va por ahi
regalandole el cofio a cualquiera... yo no trabajo asi. Yo me dedico a vender!».
Pasma pensar que McKay quedara como héroe en El ocaso de una estrella.

Para los hombres de Billie, el problema era su dificultad para generar dinero. Al
ser encarcelada por drogas, perdio la tarjeta necesaria para actuar en los lucrativos
locales nocturnos neoyorquinos, lo que la empujé a viajar a ciudades donde tocaba
con inexperimentados musicos locales y a realizar giras tan desastrosas como la que
la llevo al Sur de los Estados Unidos, cantando ante paletos que no apreciaban su
arte. Cuando habia dolares, reinaba el derroche. Aparentemente, McKay compraba
hasta un kilo de heroina y alli chupaban todos. Billie era una yonqui atipica: tras
grandes festines, podia pasar temporadas sin consumir. Desdichadamente, se habia
convertido en la adicta mas famosa del pais y eso la hacia objetivo facil para los
policias, a veces conchabados con los traficantes o con sus propios amantes. Las
humillaciones fueron constantes: las autoridades exigian que se declarara como
«delincuente» cada vez que entraba o salia del pais.

Con Billie ofrece mil detalles sordidos. Ella podia seducir a ambos sexos pero
llegd un momento en que su agujereada figura —solia andar desnuda por los
camerinos— espantaba incluso a quien acudia con ansias carnales. El milagro se
repetia cuando salia al escenario: con su voz espesa y languida, hasta la cancion mas
tonta rebosaba sensualidad, sabiduria, emocion. Era, una vez mas, Lady Day.
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EL FUEGO ETERNO DE OTIS REDDING

Una vez que has asimilado su voz de lanzallamas, empiezas a fijarte en otras
caracteristicas de Otis. Era una montafia de hombre, de una envergadura que
ocultaba su asombrosa juventud. Sus poderes se hacen auin mds impresionantes
cuando te enteras de la velocidad con que grababa. No, no hay justicia en la loteria
de la vida.

El de 1967 fue el afio de los prodigios para Otis Redding. Recorrié Europa al
frente de la gira del sello Stax. Arras6 en Monterrey, en lo que serviria como
prototipo de los festivales hippies. Se habia comprado una avioneta, un rancho en su
Georgia natal. Y se preparaba para emanciparse: queria producir a otros artistas,
sofiaba con un gran lanzamiento.

Ahora, reconocido como uno de los maximos frutos de los afios sesenta, conviene
recordar que, en 1967, el soul profundo era, en términos industriales, una musica
regional. Otis grababa para una compafila de Memphis, Stax Records. Una
discografica tan ingenua que habia sido desplumada por la poderosa Atlantic
mediante un truco legal: una clausula del contrato de distribucion convertia a los
neoyorquinos en propietarios de los masters salidos de Tennessee que colocaban en
las tiendas.

Encerrados en su mundo de sesiones a destajo, los artesanos blancos y negros de
Stax ignoraban que su musica estaba invadiendo el planeta. Comenzaron a entenderlo
cuando viajaron a Europa en marzo, con Otis como capitan de la expedicion.
Recibidos como realeza incluso por los Beatles, algunos eran surefios tan cerrados
que no pudieron disfrutar del viaje: despreciaban la comida local y afioraban los
McDonald’s.

A Otis todavia le faltaba otro choque cultural. En junio, se le ofreci6 cerrar una de
las noches del Monterrey International Pop Festival. Lo hizo a regafadientes:
imbuido del espiritu del movimiento hippy, el festival se pretendia un evento
benéfico, donde todos actuaban gratis. Otis lleg6 a California y descubri6 a los nifios
de las flores. Janis Joplin seguia boquiabierta a aquel gigantdn, recitando su mantra:
«Otis es Dios».

Lo inmortalizaron las camaras que rodaron el acontecimiento: en 20 minutos, Otis
engatuso a lo que llamo «la multitud del amor». Una masa risuefia que ignoraba que
era un tipo bronco del Sur, habituado a resolver conflictos a tiros. Pero Otis intuy6
que triunfar alli equivalia a entrar en el circuito del rock, donde el dinero y el trato
eran infinitamente superiores.

Mientras esperaba su turno para cantar, Otis se alojo en un barco-vivienda, en la
bahia de San Francisco. Se dedic6 a analizar Sqgt. Pepper’s, precisamente el elepé que
los Beatles elaboraban cuando dejaron Abbey Road para rendir pleitesia a los
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visitantes surefios. Para un soulman, aquello era musica de otro planeta. Sin embargo,
Otis conecto. Inspirado, esbozé una melancoélica pieza sobre alguien que, sentado en
un muelle, reflexiona sobre su vida.

«(Sittin’ on) the dock of the bay» no se parecia a nada de lo que habia hecho
antes. Cuando Otis atacaba una balada, entraba con intensidad y subia el ritmo hasta
exprimir la dltima gota de emocion. En tres minutos, incendiaba la cancion y dejaba
al oyente conmocionado. Por el contrario «(Sentado en) el muelle de la bahia»
retrataba la amargura resignada de alguien que ha vivido mucho mas que los 26 afios
que Otis tenia cuando comenzo6 a componerla.

Grabada con mimo, enmarcada por ruidos de olas y gaviotas, quedé empaquetada
como la cancién que permitiria a Otis llegar al gran publico. Mientras tanto, debia
cumplir con bolos previamente firmados. El 10 de diciembre de 1967, dejaba
Cleveland rumbo a Madison. Volaba con la banda, en su avioneta Beechcraft. A
pocas millas de su destino, el aparato se precipito al lago Monona. Solo se salvo el
trompetista.

El soul surefio quedaba descabezado y se puede argumentar que no se recuperaria
del golpe. Pero «(Sentado en) el muelle de la bahia» cumplio todas las expectativas:
editado el 8 de enero de 1968, fue el primer nimero uno de Otis Redding en Estados
Unidos. Y también el altimo.

L.OS DISCRETOS OCHENTA ANOS DE FATS DOMINO

Los rompehielos del rock & roll no estaban seguros de que aquello fuera algo
mds que una moda de temporada. Casi todos tenian un plan B: Elvis se sofiaba un
nuevo Dean Martin, Chuck Berry admiraba a Nat King Cole, Jerry Lee se imaginaba
haciendo country, Buddy Holly funcionaba como baladista. Fats Domino ya
triunfaba antes de que llegara el abrazo de los teenagers y no se sintié protagonista
de ninguna revolucion: hacia simplemente la musica de su ciudad y, cuando la
demanda bajo, volvio a su ambito natural.

Hoy [26 de febrero de 2008], Antoine Fats Domino cumple 80 afios. No es una
onomastica habitual entre los pioneros del rock and roll, que han ido sucumbiendo
por el camino. Ademas, existen motivos especiales para celebrar su longevidad: en el
verano de 2005, cuando las inundaciones desatadas por el Katrina arrasaron Nueva
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Orleans, se le dio por muerto durante varios dias, hasta que un helicoptero le rescato
de las ruinas de su casa. Se habia negado a moverse, intuyendo lo que iba a ocurrir a
continuacion de la riada: lo poco que se salvo, fue saqueado.

Su drama no pas6 inadvertido: el mundo de la musica se ha volcado con él. Se ha
lanzado un Greatest hits (EMI) que junta sus nimeros mas conocidos en un solo CD.
Una plétora de estrellas aparece en Goin’ home: a tribute to Fats Domino, un doble
disco con 30 versiones de sus éxitos. Se abre con John Lennon y su interpretacion de
«Ain’t that a shame» e incluye también a Paul McCartney, que hace «I want to walk
you home»: los Beatles bebian en su musica, como demostraron con «Lady
Madonna». La nomina de admiradores resulta apabullante: Robert Plant, Tom Petty,
Neil Young, Elton John, Norah Jones, Ben Harper, Dr. John, Herbie Hancock, Willie
Nelson...

Que conste que Fats Domino no necesita dinero desesperadamente: le siguen
llegando los derechos de autor y se ha instalado en una nueva casa, en los alrededores
de su castigada ciudad. Los beneficios de Goin’ home van a la Tipitina Foundation,
una organizacion que dona instrumentos a las escuelas y ayuda a musicos anonimos
de Nueva Orleans.

Domino no encaja en los estereotipos de estrella del rock. Su vida carece de
escandalos: sigue casado con su primera esposa y ha criado a ocho hijos. Nunca le ha
gustado viajar fuera de Nueva Orleans: no quiso tocar cuando le hicieron miembro
del rock & roll Hall of Fame y rechazé presentarse en la Casa Blanca. En general,
desconfia de los extrafios y solo le gusta la comida que él mismo cocina.

Desde luego, tampoco se considera un rockero. El ya grababa discos cuando Elvis
Presley todavia iba al instituto y forma parte de la rica tradicion del rhythm and blues
de Nueva Orleans. Si es cierto que fue descubierto por el publico juvenil en 1955,
pero su musica, relajada y amigable, se distanciaba del frenético rock & roll de Little
Richard, aunque compartieran musicos a la hora de grabar.

Carecia de la fiera ambicion de sus colegas: a mediados de los sesenta, cuando
cambiaron las modas y dej6 de cosechar éxitos, renuncio a las largas giras. Se fue
distanciando del negocio discografico y, esencialmente, se content6 con lanzar
grabaciones live. Su ultimo intento de reconectar con la actualidad fue Fats is back,
bonito elepé de 1968, donde recreaba algunos temas de los Beatles: «Ellos siempre
hablan de mi y yo debia agradecerles esos cumplidos». Asi es Fats Domino: un
caballero surefio, convencido de que vivir es mas importante que triunfar.
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UN MILES DAVIS ENIGMATICO Y SENSUAL

En los ochenta, Miles visitaba los escenarios espafioles con cierta frecuencia.
Estaba encantado con la disponibilidad de drogas de farmacia (y de las otras), que
consumia a manos llenas. Tras un dia de excesos, se sintio mal, rematadamente mal,
y pidio ayuda al promotor que le habia traido. Ademads, se quejo, quedaria mal en los
libros de Historia: «no puedo morirme en Espafia, no tendria légica». Lo supero,
claro.

Ocurri6é en 1987. El presidente Reagan entregaba un reconocimiento oficial por
toda su carrera a Ray Charles y convoco a ilustres afroamericanos. En la Casa Blanca
se presentd Miles Davis, ajeno a toda etiqueta: pantalones negros de cuero, un
chaleco encima de otro, chaqueta de esmoquin con una serpiente roja en la espalda.
Cualquier otro sexagenario habria sido arrestado por hortera; €l estaba por encima de
semejantes consideraciones.

No todos los invitados eran conscientes de sus prerrogativas. Una incordiante
dama de la buena sociedad de Washington se encaré con el trompetista y le pregunt6
malévolamente qué méritos tenia para estar alli. Miles fue a la yugular: «Bueno, he
cambiado el rumbo de la musica cinco o seis veces. Ahora, digame: ;qué ha hecho
usted de importancia, aparte de ser blanca?».

Miles no exageraba, aunque un purista le podria reprochar que alguno de esos
«cambios» no necesariamente fue positivo. Pero nadie le discutiria la belleza discreta
de Kind of blue, el elepé que edit6 en 1959. Un disco que inauguraba el jazz modal,
improvisaciones sobre escalas en vez de acordes. Una reunion de gigantes —contaba
con el pianista Bill Evans y los saxofonistas John Coltrane y Cannonball Adderley—
subordinados a la nunca explicitada vision de Miles.

Desde entonces, Kind of blue no ha dejado de venderse, alcanzando cifras
millonarias. Varias generaciones de musicos, desde Quincy Jones a Pink Floyd, lo
han incorporado a su lenguaje. Mas que un gran disco de jazz, Kind of blue es EL
disco de jazz: la esencia de una musica evasiva y cambiante. Funciona como
contrasefia para entrar en la secta de paladeadores de lo cool. Hollywood ha abusado
de su caracter iconico: en Novia a la fuga, Julia Roberts le regala una copia —en
vinilo— a Richard Gere, como si ella quisiera devolverle el favor por la educacién
mundana de Pretty woman. Mantiene propiedades curativas: lo escucha en casa Clint
Eastwood, en su papel de atormentado agente del Servicio Secreto de En la linea de
fuego.

Semejante fenémeno merecia todo un libro. Lo publicé Ashley Kahn en 2000 y
hay traduccién (Miles Davis y ‘Kind of blue’. La creacion de una obra maestra). Una
indagacion casi detectivesca sobre lo que ocurrié durante los dos dias de 1959 en que
se materializo. Problema: solo vive uno de los musicos participantes, el baterista
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Jimmy Cobb. Un eficaz currante, pero sin perspectiva historica: para él, inicialmente,
se tratd de otra grabacion mas. Entre los misterios a resolver: ;deriva de sesiones
improvisadas? De rebote: ;esta justificado que Miles firme como autor tinico?

A lo primero, cabe responder que si, que fue una creacion del momento. Davis
podia llevar meses masticando la jugada, pero preferia que los musicos arribaran al
estudio sin rutinas aprendidas: buscaba la respuesta fresca, la intuicién inmediata.
Ademas, tres de ellos tenian madera de lideres y convenia embridarlos. Eso exigia
pasmosa seguridad por parte de Miles: en 1959 se entraba a grabar como si se
acudiera a una iglesia y se asumia que todos iban convenientemente ensayados.

Como revelan los didlogos entre tomas, parte de los cuales se han recuperado para
la edicion del 50° aniversario, los instrumentistas pisaron cautelosa y relajadamente
un terreno desconocido. Davis mostraba los rudimentos de cada pieza y se lanzaban a
volar. Como complice, el pianista Bill Evans, por naturaleza y circunstancias, un
hombre reservado. Evans argumentd convincentemente que €l llegd con partes de
«Blue in green» y «Flamenco sketches». Pero en 1959 se aceptaba que la estrella de
una sesion se atribuyera la autoria exclusiva de temas que se elaboraban bajo sus
ordenes.

Y la estrella era Miles. Un superviviente: alardeaba de haber dejado a pelo la
heroina, que destrozaria a Charlie Parker y tantos kamikazes del be-bop. Intimidante,
a pesar de su hilo de voz: la leyenda aseguraba que se dafi6 las cuerdas vocales en
una bronca con el propietario de un club. Miles no respetaba a esa especie e ignoraba
sus exigencias: podia actuar de espaldas al publico, oficialmente, para escuchar mejor
a sus musicos (pero queria demostrar que no necesitaba hacer concesiones). Solia
abandonar el escenario sin despedirse mientras su banda seguia tocando.

Los duefios de los locales tragaban. Miles atraia a una clientela apetecible:
racialmente mixta y con alto porcentaje de mujeres. Era un jazzman con gancho
sexual, tan seguro de su masculinidad como para expresarse, si le apetecia, con lo que
muchos consideraban delicadeza femenina. Nada que ver con el genio atormentado
de Parker o la exuberancia bonachona de Dizzy Gillespie: Davis racionaba su
trompeta, valoraba el silencio. Vestia impecables trajes de corte europeo. Conducia
un Ferrari blanco. Se susurraba que mantenia una relacion intermitente con Juliette
Greco, angel oscuro del existencialismo parisiense.

Kind of blue encajaba en su perfil de sibarita sensual. El mismo titulo exhibia una
naturalidad coloquial: sugeria que le preguntaron de qué iba el disco y él respondio
que, bueno, que sonaba «como... triste». Después, Davis alegaria motivos mas
espirituales: que «pretendia evocar la presencia fantasmal de un coro gospel» que
escuch6 una noche en pleno campo. Alternativamente, que era su respuesta al
pellizco ancestral de una kalimba, el piano de mano que le fascin6 en un espectaculo
de danzas africanas.

En Kind of Blue no se encuentran las melodias de Broadway que se tornaban
filigranas en manos de Miles: domina el clima blues, aunque realmente solo dos
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temas cumplen sus esquemas. En busca de resonancias extra, se ha sugerido que blue
(azul) también insinua aqui connotaciones erdticas: es el equivalente en inglés de
«verde». Nadie se escandalizara si recordamos que Kind of blue fue accesorio
indispensable para el estilo de vida que entonces preconizaba Playboy. Pero eso
supone reducirle a artefacto de una época y una cultura, cuando se ha demostrado
intemporal: el ambiente que crea este trabajo, a la vez robusto y sedoso, propicia la
seduccion. Seamos mas especificos: sirve para los preliminares y para el acto,
especialmente si se trata de «hacer el amor» mas que de «follar».

Kind of blue pertenece a la era del elepé: hasta poco antes, los jazzmen estaban
constrefiidos por la duracion de las placas de 78 revoluciones por minuto, lo que
suponia destilar temas de alrededor de tres minutos. Esas convenciones todavia se
respetaban cuando pudieron usar el soporte elepé. Pero no Miles: aqui hay piezas que
se acercan a los 6, 10 o 12 minutos; nacen, crecen y terminan sin prisas. La tension se
resuelve con solos que reflejan el equilibrio de fuerzas de aquella cumbre de titanes.
Bill Evans es un pianista ascético, casi impresionista, mientras Cannonball Adderley
rebosa la fibra soul que en los sesenta le haria popular; Coltrane, que poco después
realizaria Giant steps, parece un velocista apenas reprimido.

Miles administra su trompeta con economia. Como lider, no se deja intimidar por
gente con mas recursos técnicos o0 mayor gama expresiva; sabe lo que quiere sacar de
sus asalariados, a quienes paga generosamente. Aunque artista muy competitivo,
desprecia las olimpiadas del virtuosismo. Posee un lirismo tan efectivo como su
sentido del drama. Finalmente, confia a muerte en su vision.

En 1959, Kind of blue seria batido —en ventas, en eco fuera del circuito del jazz,
en reconocimiento mediatico— por otro elepé lanzado por su misma compaiiia, el
efectista Time out, de Dave Brubeck, que contenia el éxito «Take five». Con su
soberbia, cabe imaginar que a Miles se le revolvieron las tripas.

Ademas, un incidente le revel6 dolorosamente el escaso respeto del que gozaba
un negro, incluso educado y triunfador, en una urbe supuestamente liberal como
Nueva York. Una semana después de publicar Kind of blue, actuaba en Birdland, el
club de Broadway. Salio escoltando a una joven blanca que se subi¢ a un taxi. Se
quedo solo en la acera y un policia le ordend que circulara. Se negd: «Estoy
trabajando en el Birdland y quiero tomar un descanso».

En segundos, la conversacion derivo en discusion tipo quién-es-aqui-el-mas-
chulo. Un segundo policia lo resolvio atizandole con una porra. Sangrando, Miles fue
arrastrado a una comisaria, donde paso la noche antes de que pagaran su fianza: se le
acusO de conducta escandalosa e intento de agresion. Le dieron cinco puntos de
sutura y le quitaron la tarjeta necesaria para trabajar en locales nocturnos
neoyorquinos. Era una sancion administrativa aplicada a drogadictos; complicaba la
vida de un profesional del jazz, obligandole a tocar en ciudades remotas.

De no haber contado con testigos y con el respaldo del Sindicato de Musicos, ese
podria haber sido el castigo de Miles. Sin embargo, su abogado amago con una
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demanda de un millon de délares y todo se diluyd: le devolvieron la licencia y
retiraron los cargos. Algunos colegas urgieron a Miles para que llevara a juicio a
semejantes matones con uniforme. En contra de sus impulsos, decidié darlo por
zanjado: si queria seguir en Manhattan, mejor no enfrentarse al rencoroso
Departamento de Policia. Con tipico humor, luego comentaria un descubrimiento:
una porra reglamentaria golpeando un craneo no hacia be-bop, como se solia
comentar; aquello sonaba mas como un tam-tam.

MICHAEL JACKSON: LA VIDA EN UN ELEPE

Muchos, muchos anos. Pasara largo tiempo hasta que podamos evaluar
serenamente la obra de Michael Jackson. El Personaje sencillamente se comio al
Artista. Fue una decision consciente. Michael no solia dar entrevistas y, en las raras
ocasiones que se ponia frente a un periodista, ignoraba la musica. Asi era de necio:
prefirié caer en las garras de Martin Bashir, un tiburén televisivo, que conversar con
alguien que recordara la efervescencia de los discos de los Jackson b5, las
dificultades para emanciparse en aquella plantacién llamada Motown, el calculado
eclecticismo de Off the wall y Thriller. Ahora solo se habla de las tanganas en su
familia por hacerse con unas migajas de su herencia.

Cara A
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1. Del sur al norte

La de Michael Jackson es una historia extraordinaria. Pero no tnica: él y su
familia estan condicionados por su tiempo, por su lugar de origen. Gary, en Indiana,
forma parte del cinturon industrial de Chicago. Una ciudad prospera, de relajadas
costumbres: facil divertirse si hay ganas y dinero.

Para Joseph Jackson, esa vida nocturna es un recordatorio de sus fracasos. Joe ha
sido boxeador y miembro de un grupo local, los Falcons (funcionaran al menos otros
dos Falcons, con Eddie Floyd o Wilson Pickett como solistas). Padre de familia
numerosa, Joe debe renunciar a la musica para manejar la grida en una industria
metaltirgica. En contra del mito, los Jackson no viven en el gueto, sino en una zona
residencial, en una casa modesta. Estan amontonados, pero no pasan hambre. La
madre, Katherine, se ocupa de ello, aportando un segundo sueldo de unos grandes
almacenes.

Tanto Joe como Katherine pertenecen a la gran migraciéon de afroamericanos que,
a lo largo de la primera mitad del siglo xx, abandonan el Sur —respectivamente,
Arkansas y Alabama— para prosperar en el Norte, en un clima social mas tolerante,
pero no exento de humillaciones. Ese periplo marca sus actitudes. Katherine disimula
sentimientos antisemitas: en muchos barrios negros, los judios controlan las tiendas y
otros servicios. Joe disimula los rencores mientras busca asociarse con managers
blancos que faciliten el ascenso de sus chicos.

En 1963, con ocho hijos (Janet llegaria tres afios después), Joe Jackson tiene
material humano para montar un grupo vocal-instrumental. Es un profesor implacable
que usa la violencia fisica. Las familias negras estan sometidas a muchas fuerzas
centrifugas —el alcohol, las drogas, la delincuencia, los embarazos no deseados—, y
el matrimonio Jackson no pasa ninguna transgresion. Una religion estricta —son
testigos de Jehova— ayuda al control paterno.

2. El nino dorado

Los primeros retofios de los Jackson son bautizados con nombres extravagantes:
Jackie se llama Sigmund Esco, Tito es inscrito como Toriano Adaryll. A partir de
1957, cuando llegan dos gemelos de los que solo uno sobrevive, optan por lo
convencional.
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Michael Joseph Jackson nace el 29 de agosto de 1958. Le llaman Mike y se
asombran de su avidez de escenarios. En 1963, su madre le descubre imitando a
Jermaine, el considerado mejor cantante de la familia. Ese mismo afio acttia en su
colegio, interpretando un tema del musical Sonrisas y ldgrimas. Se incorpora al
proyecto musical.

En 1964 los Jackson salen del cascaron. Pasan por varios nombres —The Jackson
Family, The Jackson Brothers— hasta que se quedan en The Jackson 5 (cuando se
suma un primo son The Jackson 5 and Johnny). Rapidamente, Mike adquiere
protagonismo: dirige las coreografias, se convierte en el cantante principal.

Hay algo irresistible en ese angelote que baila como James Brown, que escenifica
los éxitos de los Temptations. Incluso en locales duros, donde Mike comparte
escenario con strippers, conquista el aplauso, las monedas del publico. Los hermanos
ganan concursos de aficionados en Gary y en el teatro Apollo de Harlem.

Entre 1965 y 1968, los Jackson 5 forjan su directo. Los fines de semana se suben
a una furgoneta para tocar en Filadelfia, Chicago, Kansas City, Nueva York,
Washington. Seis, siete pases cada noche. Todo sin olvidar los deberes. A la vuelta les
esperan el colegio y los ensayos.

Un régimen cruel, pero ninguno rechista. Durante el esplendor comercial del soul,
son miles los grupos familiares que intentan hacerse un hueco. Graban para
Steeltown, pequefia discografica de Gary, sin lograr llegar mas alla. Necesitan una
compaiiia fuerte que apueste por ellos.

3. Un hogar en Motown

Motown es el principal sello estadounidense dirigido por un negro: Berry Gordy
Jr. Segun él, es Diana Ross (entonces, su pareja) quien llama su atencion sobre los
Jackson 5. Mentes mas imparciales recuerdan que son recomendados por Gladys
Knight, vocalista de The Pips, y por Bobby Taylor, cabecilla de los Vancouvers, que
ademas trabaja en la sede de la compaiiia: Hitsville USA.

Es Bobby quien lleva a los boquiabiertos Jackson a Detroit, quien coordina las
pruebas: una en la piscina cubierta de Gordy, otra ante la camara de video recién
adquirida por la compafiia. Son fichados sin grandes compensaciones: hay que cerrar
su contrato con Steeltown. Solo reciben un minimo porcentaje del precio de venta de
cada disco.

En contra de la amable imagen corporativa de Motown, se trata de una empresa
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autoritaria donde los cantantes Unicamente cantan; no se admiten sugerencias.
Ademas, se les ordena que se trasladen a Los Angeles con la cipula de la compafiia.
Durante meses se reparten felices entre la mansion de Gordy y la casa de Diana Ross.

Meses de trabajo duro, tanto en la presentacion escénica como en las suavidades
de las relaciones publicas. Deben presentar una cara radiante ante la prensa, ni rastro
de los conflictos familiares. Para los discos esta The Corporation, equipo de
compositores y productores encabezado por el propio Berry Gordy, que
supuestamente aplica las técnicas de I+D que aprendi6 en la industria
automovilistica.

Un ejemplo: «I want you back» (1969) es probado por Gladys Knight y Diana
Ross antes de ser encomendado a los chicos de Gary. Cuando creen que ya lo tienen
clavado, Gordy lo echa atras: exige cambios en arreglos, letras e interpretacion.

Agotador, pero resulta: es su primer nimero uno. Entrado 1970, los Cinco
Jackson son un fendmeno. Protagonizan una serie de dibujos animados, ocupan mil
portadas. Hacen realidad un afiejo lema de Motown: «El sonido de la joven
América».

4. Emancipacion

Con toda la familia residiendo en Hollywood, crece la rebeldia de los muchachos.
Personal y artistica. Esta la atraccion por el sexo, pero también deslices menores: Tito
Jackson es arrestado por comprar objetos robados; los abogados de Motown tapan el
escandalo.

Aumenta la preocupacion por el distanciamiento de los éxitos. Tienen presencia
en las listas, pero en 1972 y 1973 no llegan a la zona alta; solo en 1974 triunfan a lo
grande con «Dancing machine». Sienten que ya no son objetivo prioritario de la
compafiia, que ademas empuja a Michael y a Jermaine a grabar en solitario,
anticipando un posible eclipse del grupo.

Jermaine se caso en 1973 con Hazel Gordy, hija de Berry. Una cufia que rompe la
unidad fraternal. Los demas votan por cambiar de discografica. Y descubren que el
contrato con Motown esta repleto de trampas: deben pagar los gastos de produccion
de sus grabaciones. Han registrado 469 canciones, han editado 175... y se les factura
por todo. Si abandonan la compafiia no pueden grabar durante cinco afios.

Con cara de perro, pagan a Motown 600.000 dolares y varian el nombre a The
Jacksons (Randy reemplaza a Jermaine). Ya son artistas de Epic, sucursal de la
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omnipotente CBS, con royalties generosas. A partir de 1977 vuelven a las listas;
primero bajo la produccion del duo Gamble-Huff, que tiene la patente del Sonido de
Filadelfia, y ya con Destiny (1979), autoproduciéndose.

Antes de paladear los placeres de la libertad creativa deben llenar la caja. El padre
lanza una version ampliada de los Jacksons, incorporando a las chicas: Rebbie,
LaToya y —hacia el final— Janet. Se les puede ver en Las Vegas y, brevemente, en la
cadena CBS. Urge hacer de tripas corazén: un espectaculo de variedades no es lo que
Michael tiene en mente.

5. La vision integradora

La educacion musical de Michael es autodidacta. Cuando graba para Motown
obedece las 6rdenes («los cantantes, ni rechistar»), pero se empapa de lo que hacen
los técnicos, los musicos, los productores. Intuye que la cadena de montaje de Gordy
ya no sirve, en los afios setenta, para creadores ambiciosos. Sigue la estela de Stevie
Wonder y Marvin Gaye, que han reventado las convenciones de Motown.

Sin embargo, no es tan rebelde como ellos. Para relanzarse como solista se pone
bajo la proteccion de Quincy Jones, que tiene patina de jazzman, pero siempre ha
sabido moverse en el mercado pop. Quincy aplica su vision: seleccion cuidadosa de
canciones, para enriquecer su paleta emocional; ampliacion de su registro vocal, para
alejarle de los modos anifiados de Motown; repertorio ecléctico, para llegar al
maximo de publico potencial.

En 1979, cuando sale Off the wall, Quincy y Michael apuntan a un mercado
saturado de disco music. Ahora se requiere un cantante que, olvidando la arrogancia
de los Casanovas de discoteca, también muestre vulnerabilidad. Michael, con 21 afos
recién cumplidos, suena como alguien que se esta abriendo al mundo. Aunque Off the
wall sea un producto cerebral de la maquinaria californiana de hacer éxitos, transmite
juventud, exuberancia, deleite en hacer musica imparable.
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6. Consagracion

Con Thriller (1982) se refina la féormula. La credibilidad pop se garantiza con la
presencia de Paul McCartney en «The girl is mine», la guitarra rock de Eddie Van
Halen incendia «Beat it». Y se aprovecha al maximo un costoso medio de promocion:
el videoclip, perfecto para los asombrosos bailes de Michael.

Segin la leyenda, la MTV —inaugurada en 1981— no programa videos de
artistas negros. CBS se pone dura y amenaza con cerrar el grifo de sus videoclips si
no se emite «Billie Jean», de Michael Jackson; la cadena claudica.

Bob Pittman, uno de los fundadores de MTYV, puntualiza esa version. Aun
reconociendo que se preferia a los rockeros fotogénicos, explica hoy que el veto se
aplicaba a figuras como Rick James que ofrecian erotismo grueso: «FEramos
conscientes de que Michael se habia convertido en una superestrella con Off the wall;
ibamos a apoyar todo lo que saliera de Thriller». A saber...

Tras los videos de «Billie Jean» y «Beat it», llega el monstruo: «Thriller», con sus
14 minutos de metraje y el equipo del realizador John Landis.

Michael Jackson se transforma en la primera estrella global, reconocible e imitada
en los cinco continentes. Tal vez Bob Marley haya logrado mayor impacto musical,
pero el reconocimiento visual de Michael no tiene equivalente.

Cara B

1. El endiosamiento

Cuando Thriller lleva mas de 40 millones de discos (legales) vendidos, empieza a
planificar el siguiente aldabonazo. Escribe la cifra magica: «100 millones». Cree que,
simplemente, con la fuerza de su voluntad (y sin escamotear trabajo) puede duplicar
su publico. Nadie se atreve a contradecirle.
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Las discograficas han entrado en el ciclo de vacas gordas y funcionan como si la
demanda fuera inagotable, una cuestion de mayor inversion.

Sale Bad (1987), y efectivamente, todo es mas grande. Hasta el clip del tema
principal dura mas que el de «Thriller» (y viene firmado por Martin Scorsese). Pero
ya estamos en la tercera entrega del equipo Michael-Quincy, y la férmula magica se
agota: aunque aumenta la hechura perfeccionista, baja el nivel compositivo y se
evapora la frescura.

Jackson vende muchos millones de Bad, pero, con los objetivos que él mismo se
ha fijado, se trata finalmente de un pinchazo.

Huye hacia delante. Con una multitudinaria gira mundial. A sus portavoces les
toca la tarea de pregonar cifras, titulos, premios. No pueden acallar la sensacion de
que Michael ha perdido el pulso de la actualidad.

2. Megalomania

Lo cuenta Walter Yetnikov, el barbaro jefe de Sony, en su biografia: Michael le
implora que mueva sus influencias para que Quincy Jones no reciba premios por
Thriller: «Quincy ya tiene muchos Grammy; y después de todo, es mas una
produccion mia que suya».

Altamente competitivo, Michael no admite que nadie le quite brillo. Si MTV
otorga a Madonna («jesa buscona!») el titulo de «artista de la década», se lleva un
berrinche. Y consigue que le concedan un premio a su medida: «Artista de la década
en la vanguardia del video». Obligan a Peter Gabriel a entregarle la estatuilla.

También quiere un mote propio. No va a ser menos que Elvis (El Rey) o Frank
Sinatra (La Voz). Pretende que se le describa como «el rey del pop, el rock y el soul»;
demasiado largo. Al final, coincidiendo con el lanzamiento de «Black or white»,
Sony insiste en que toda mencion a Michael Jackson sea seguida por la descripcion
de «El Rey del Pop». Y resulta.

Exige también rituales de jefe de Estado a su paso. Se materializa
permanentemente rodeado de dignatarios, policias, militares con metralletas. Para el
lanzamiento de HIStory se fabrican estatuas colosales. En videos y actuaciones se
postula como el apdstol de los nifios, el vencedor del comunismo, el salvador del
planeta. Ya no oye las risas que despierta.
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3. Excentrico recluso

En algin momento de los ochenta, Michael decide que el artista nimero uno debe
estar presente en los medios de forma continua. Su organizacion siembra historias:
que duerme en una camara hiperbérica, que quiere comprar el esqueleto del «hombre
elefante», que comparte su vida con un chimpancé... No es buena idea. Los tabloides
encuentran un filon. Da lo mismo que sea verdad, promocién o una mentira
ingeniosa. Le rebautizan Wacko Jacko (Excéntrico Jacko). Este apodo despectivo
también se le adhiere.

4. Ni blanco ni negro

Tenazmente, Michael y su familia insisten en que su cambio de aspecto obedece a
la dieta vegetariana, a una enfermedad cutdnea, a las hormonas del crecimiento. Lo
que pudo ser una opcién personal se transforma en debate sobre la negritud, mas vivo
entre el publico blanco que en los barrios negros, donde abundan productos para
aclarar la piel y suavizar los cabellos.

A principios del presente siglo, cuando Michael rompe con Sony, se descubre
victima del supuesto racismo de su jefe, Tony Mottola. Se alia entonces con los mas
histriénicos activistas negros, como el reverendo Al Sharpton. Su seguridad corre a
cargo de la Nacién del Islam, secta separatista cuyo lider, Louis Farrakhan, solia
vituperarle: «la juventud negra necesita hombres de verdad como modelos».

5. Sexualidad confusa

Hablan de trauma infantil, de la repugnancia ante el ambiente sexualmente
cargado de los antros que pisa en los afios sesenta. Incluso de la maldad de un
hermano que le encierra a los 15 afios con dos prostitutas, pagadas para arrebatarle la
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virginidad.

Sea como fuere, sus relaciones con el otro sexo tienden a lo desastroso. Acepta
citas con mujeres audaces que le asustan. Visita la mansion Playboy, pero no se
desnuda al entrar en el jacuzzi. Se casa con la hija de Elvis Presley en lo que parece
un delirio promocional, tiene una boda blanca con alguien que le sirve de madre de
alquiler. Y siempre manifiesta una atraccion, no sabemos de qué naturaleza, con los
nifios. Un flanco abierto a los chantajistas.

6. Un legado turbio

Los afios que preceden a su brusca desaparicion el 25 de junio son una sucesion
de disparates. El implacable negociador, capaz de birlar a su amigo McCartney los
derechos de las canciones de los Beatles, no sabe hacer las matematicas elementales
para equilibrar gastos e ingresos. Conviene reconocer igualmente a la estrella audaz,
capaz de jugarselo a todo o nada: una tanda de cincuenta conciertos en Londres.

Su muerte luce misteriosa, incongruente, estipida. Pero ha propiciado la gran
reconciliacion: antes de que se active la maquina de monetizar cadaveres, hemos
visto un reencuentro con los que le amaron. La multitud asume la fragilidad de la
existencia y finalmente perdona: «Pudo ser un monstruo, cierto, pero era nuestro
monstruo».

EN LA MUERTE DE MICHAEL JACKSON

Michael Jackson: dolares y centavos.

Bebé probeta del show business, Michael confiaba en la rentabilidad de difundir
excentricidades. Para sus entendederas, aumentaba el carisma si dejaba correr la
bola de que pretendia comprar el esqueleto del «hombre elefante». Carecia del olfato
necesario para apreciar que a los modernos artistas se les exige cierta
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correspondencia entre sus actos y su discurso creativo. La idea de la autenticidad le
resultaba ajena y tampoco supo aprender de los que adquirieron estatura de simbolo.
Sus lagunas culturales eran pasmosas: «;James Dean? No le conozco. ;Qué
peliculas ha hecho ultimamente?». Fue astuto para hacer negocios pero nunca supo
gestionar su vida.

Es apenas una nota a pie de pagina en la crénica del rhythm and blues de Los
Angeles: en los afios cuarenta, apareci6 alli un grupo musical procedente de Gary,
Estado de Indiana. Se hacian llamar los Jackson Brothers y, efectivamente, eran
hermanos y se apellidaban Jackson. Tenian energia y fueron fichados por una
sucursal de RCA. Se esperaban grandes cosas de los Jackson Brothers, pero un
arresto por posesion de marihuana descarrilo su carrera. Entonces, como ahora, las
leyes contra las drogas servian como instrumento de control social sobre las minorias
incordiantes.

Dudo que Michael Jackson y su familia conocieran ese desdichado precedente.
Pero eran muy conscientes de que la escalera hacia el éxito se presta a los resbalones.
Habian sobrevivido al rudo circuito para proletarios negros, en cuyos escenarios
alternaban con strippers: Gary funcionaba como suburbio de Chicago y la mafia tenia
esos caprichos. Tras pasar infructuosamente por un sello diminuto, llegaron a
Motown, primera division del pop negro.

Los Jackson fueron fichados justo cuando la compafiia planeaba levantar el
campamento: Berry Gordy abandonaba Detroit por Los Angeles, un trauma que dej6
colgados a muchos histéricos de la discografica y acab6 con su cacareado espiritu
familiar. Sin lealtades previas, los Jackson aceptaron trasladarse a California. Al afio
siguiente, tomaban por asalto las listas: jcuatro numeros uno en 1970! Revivian asi
un olvidado lema de Motown: «el sonido de la joven América». De hecho,
rejuvenecieron el perfil de los compradores: solian ser nifios, menores de edad en
todo caso. El exuberante interludio de «ABC» explica su magnetismo, con un
imperioso Michael gritando: «jSiéntate, chica! / Creo que te amo / jNo, levantate,
chica! / {Enséfiame lo que puedes hacer!». Se referia a bailar pero la imaginacion
juvenil es calenturienta.

De rebote, habian establecido el prototipo de grupo para adolescentes: hasta los
Osmonds —quinteto de palidos mormones cantarines— les imitarian en su «One bad
apple». Curioso que alguien tan astuto como Berry Gordy no apreciara aquel filon.
Implicado emocionalmente con Diana Ross, consagraba sus energias a transformarla
en superestrella para adultos, con peliculas tramposas como El ocaso de una estrella.
Los Jackson 5 daban mas beneficios pero quedaban relegados en términos de
dedicacion creativa e inversion comercial.

Como casi todas las figuras de Motown, sufrian un contrato miserable: un
porcentaje del 6 por ciento cada miembro recibia medio centavo por single vendido o
dos centavos por elepé. De las royalties se descontaban los gastos de produccion, con
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lo que andaban siempre en nimeros rojos: registraron 469 canciones, de las que se
editaron 175, pero pagaron por todas. Romper con Motown era necesidad economica
y urgencia personal. Michael editaba discos bajo su nombre desde 1971, sin input en
el producto final. Aunque nunca protesto por su grabacion mas embarazosa, «Ben»
(1972), cancién de amor de un nifio a su mascota: una rata. El propio Michael criaba
ratas.

Motown les exprimi6: se cobré 354.000 euros en deudas y el derecho al nombre
The Jackson 5. Hasta rompio la formacion: Jermaine Jackson, casado con una hija de
Gordy, se quedé en Motown y fue reemplazado por Randy. Pero valio la pena: en
1976, CBS les dio 531.000 euros como fichaje, aparte de 354.000 para grabar cada
album y un porcentaje de entre el 27 y el 30%, segtin ventas. CBS era la principal
compafiia en rock y, en 1972, habia encargado un estudio a la Harvard Business
School, sobre las perspectivas comerciales del soul. Harvard recomend6 que se
asociaran con sellos negros y asi se hizo.

Rebautizados como The Jacksons, terminaron con Kenny Gamble y Leon Huff,
luminarias del suntuoso sonido de Filadelfia. Dos discos con ese equipo les
devolvieron a las listas y les permitieron, ya en 1978, el lujo maximo: la
autoproduccién. Con Destiny, los hermanos demostraron su dominio de las baladas y
los llenapistas (del calibre de «Blame it on the boogie» o «Shake your body»).
Simultaneamente, Michael maquinaba resucitar su carrera en solitario. Fue lo
bastante prudente para ponerse a las érdenes de Quincy Jones: el mundo adulto no se
fiaba de aquel veinteafiero socialmente virgen. Tim White, uno de los raros
periodistas musicales que pudieron entrevistarle, le pillo durante el rodaje de El
mago. Quedaron en un restaurante francés de Nueva York, donde el chico se mostrd
tan desconcertado por el menu como por la cuberteria; termin6é comiendo con las
manos.

A partir de Off the wall (1979), la historia de Michael es patrimonio de la
humanidad. Se suele acentuar la aportacion de Quincy Jones, pero conviene afinar.
Las maquetas demuestran que Michael ya manejaba el concepto global: ecos de la
disco music, soul vibrante, funk impecable, pop empalagoso, gotitas de rock, hasta
algin exotismo («Wanna be startin’ something» plagiaba «Soul makossa», del
camerunés Manu Dibango). Para todos los publicos y empaquetado con el
perfeccionismo de los estudios californianos, sin reparar en gastos: si BAD requeria
unos compases de Hammond B3, se convocaba al organista supremo, Jimmy Smith.

En la jerga musical, la jugada de Michael se llama crossover: el salto del mercado
especializado al gran publico. No fue tan suave como parece: CBS necesitd presionar
seriamente a la cadena MTV, que vetaba los videos de artistas negros. El proceso
pasé por momentos delicados, cuando el publico comprob6 que Michael diluia sus
rasgos raciales. Habia mucho de hipocresia: en los barrios negros son populares los
unglientos para decolorarse la piel o cambiar la textura del cabello. Michael dio un
paso mas alla, al someterse a la cirugia facial. Fue su gran gesto de libertad: rompia el
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mandamiento que te obliga a quedarte en el grupo racial o sexual que te toco en la
loteria genética.

B. B. KING NO SE JUBILA

La primera vez que di la mano a B. B. King fue en el aeropuerto de Barajas,
ambos esperando un vuelo. La noche anterior habia ofrecido un concierto
contundente en la capital y quise agradecérselo. De repente, se me acerco con un
tono confidencial: «;Puedes hacerme un favor?». Como no, Mr. King. Resulta que
habia escrito unas postales para amigos y familia y no sabia donde localizar un
buzon de Correos.

De golpe, me encontré con un taco de, digamos, cincuenta postales con imdgenes
turisticas, todas franqueadas y cubiertas de una letra menuda. Mientras buscaba el
buzon, se me ocurrio que nadie imaginaria como paso las horas muertas en Madrid
el mas celebrado de los bluesmen. Ni mujeres ni whisky: escribiendo, dando serniales
de vida a sus seres queridos.

Parafraseando a Mark Twain, B. B. King podria decir que «las informaciones
sobre mi jubilacion eran exageraciones». Recuerden que, en el verano de 2006, el
bluesman de Misisipi (Itta Bena, 1925) se despedia oficialmente de sus seguidores
europeos, incluyendo a la parroquia espafola: actu6 en Collado Villalba, Cérdoba y
Barcelona. Era una retirada con la boca chica: poco después, en gira por Brasil, hacia
un guifio a la galeria al mencionar una pelicula de Sean Connery, Nunca digas nunca
jamds.

Efectivamente, el octogenario puede haber bajado el ritmo, pero nunca ha
aparcado a Lucille, la guitarra Gibson que en sus manos adquiere extraordinaria
locuacidad. En este mes de julio [de 2009] ha tocado por la Europa continental. Su
explicacion es un puro desafio a la razon: «Le pregunté al médico si podia volver a la
carretera. Me dijo que no. {Y aqui estoy!».

En realidad, la retirada seria antinatural. Aunque ha conseguido éxitos puntuales,
como «Rock me baby» o «The thrill is gone», el Blues Boy no ha sido gran vendedor
de discos, lo que le ha obligado a tocar ininterrumpidamente. Entiéndase en sentido
literal: contabiliza mas de 15.000 conciertos en su trayectoria profesional. Las
famosas «giras interminables» de Bob Dylan o Willie Nelson empequefiecen frente al
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calendario de este laborioso musico de blues: en 1956, ansioso de establecerse en el
mercado negro, tocé 346 noches, tanto en su sur natal como en el norte de Estados
Unidos; en afios posteriores no bajaba de los 250 bolos. Seguia el modelo de Ray
Charles y ansiaba triunfar en términos convencionales: la contraportada de His best,
un elepé de 1969, se preguntaba si B. B. llegaria a hacerse rico con su musica.

Su descubrimiento por el publico blanco, a finales de los sesenta, no supuso un
alivio de la carga de trabajo. Todo lo contrario: B. B. King estaba encantado de ser
reclamado por el circuito del rock, con sus lucrativos contratos, pero sin olvidar a sus
oyentes primigenios, que han ido envejeciendo con él y entienden todos los matices
de sus historias del corazén. Y que intuyen, han oido rumores, saben de la turbulenta
biografia sentimental de B. B. King. Casado en dos ocasiones, ningin matrimonio
soportd su oficio de musico itinerante. B. B. tampoco resistia las tentaciones de la
carne: se le atribuyen un total de quince hijos, que le han dado unos cincuenta nietos.
Reconoce que no ha sido un buen padre: varios de sus descendientes han terminado
en la carcel; alguno ha tenido el ambiguo placer de escucharle tocando en la carcel
donde cumplia condena.

En otros tiempos, susurra gente proxima a su organizacion, las giras de B. B.
King no obedecian primariamente a la necesidad de proveer a su extensa familia;
necesitaba pagar una deuda con la Hacienda federal y alimentar su ludopatia. B. B.
King reside en la capital mundial del juego, Las Vegas; asegura, y hemos de creerle,
que vivir rodeado de casinos le ha ayudado a moderar su aficion. Ademas, explica
que no suele pasar mas de dos semanas seguidas en su casa.

Lo que le motiva especialmente es su papel de embajador del blues clasico.
Aunque su formacién musical es sofisticada —ha estudiado desde Andrés Segovia a
Django Reinhardt—, se siente responsable de mantener la visibilidad del blues, con
los locales que llevan su nombre y varias iniciativas institucionales. Esta abierto a
patrocinios y campaiias publicitarias, que le proporcionan suculentos ingresos y mas
compromisos publicos.

B. B. lleva con filosofia el hecho de que el blues no sea muy popular entre las
nuevas generaciones de afroamericanos —«les trae recuerdos de malas épocas»— y
acepta feliz que su musica tenga alcance internacional. En muchos paises tiene
discipulos preferidos con los que graba y actia: en Argentina era Norberto
Napolitano, mas conocido como Pappo; en Espafia cultivd una relacion con
Raimundo Amador.

Asi que B. B. King no se ha retirado nunca. Debe, eso si, acomodarse a su
deterioro fisico, que le obliga a tocar sentado: aparte de problemas con la vista, esta
aquejado de diabetes. No importa: en esta visita a Europa ha cobrado 200.000 euros
por actuacion. Aunque parezca improbable, sigue haciendo planes a medio plazo: en
2010, con 84 afios, espera volver a Espafia.
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EL DIABLO Y ROBERT JOHNSON

Todo es mentira. Bueno, casi todo. Lo unico que Robert Johnson tenia de
excepcional era la longitud de los dedos de sus manos. Y también, su capacidad para
sintetizar ideas ajenas: muchos de los hallazgos que se le atribuyen, en letras y
musicas, ya existian anteriormente. Lejos de la imagen de artista atormentado,
seguramente se consideraba un entertainer. Asumia la injusticia habitual en el
negocio de la musica. Y se habria reido al saber que él, que nunca tuvo un
representante y que jamds vio un cartel impreso anunciado una actuacion suya,
llegaria a vender un millon de copias de su integral discogrdfica. Si, necesitamos
autenticidad. Consumimos leyendas. Y la suya es perfecta.

Pasan los Grammy. La cobertura televisiva lo reduce a una pasarela de divas, pero
también tienen contenido musical: la Academia aprovecha para reconocer artistas que
quedan por debajo del radar mediatico. Asi, se entreg6 un premio especial a David
Honeyboy Edwards, una forma simbolica de saldar la inmensa deuda de la industria
con Robert Johnson y demas gigantes del delta del Misisipi. Con 94 afios, Honeyboy
es uno de los ultimos supervivientes de la consolidacion del blues rural, cuyo ADN
refuerza buena parte del rock y el rap.

Simultaneamente, salta a la Red una noticia también conectada con Robert
Johnson: jel cruce de caminos esta en venta! Exacto, la encrucijada donde se supone
que el bluesman prometio su alma a Satanas, a cambio de poderes musicales. Se trata
de un terreno en la interseccion de las autopistas 61 y 49 en Clarksdale, pueblo de
Misisipi que vio crecer a John Lee Hooker o Muddy Waters. Pero es Robert quien
hoy encarna esa musica profunda.

El personaje es tan irresistible como misterioso. Se conserva el certificado de
defuncién de 1938, donde no se especifica —hay versiones para elegir— si le
enveneno una mujer celosa, un marido cornudo o simplemente bebi6 un licor casero
particularmente téxico. No conocié la fama, nunca vio su nombre en un cartel, no
tuvo manager. Pero los grupos britanicos (Cream, Rolling Stones) se decidieron a
recrear sus temas en los sesenta. La bola comenzo6 a rodar hasta que en 1990 se
publico6 una caja, Complete recordings, que ha despachado casi un millon de copias.

El Ayuntamiento de Clarksdale, necesitado de turismo, bendice la idea de
desarrollar un modesto parque tematico, con su hotel y su tienda. Pero carece de
capacidad economica para semejante inversion ni tiene, desde luego, la voluntad de
gestionar la atraccion. El propietario se ha cansado y pide 350.000 dolares; el
comprador podria construir el Robert Johnson Park, pero también una iglesia, un
supermercado o residencias unifamiliares.

Entre los amantes del blues han surgido vigorosas protestas. Discilpenme, pero
Misisipi esta lleno de lugares donde los vecinos aseguran que alli, precisamente alli,
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ocurrié aquella transaccion. Por el contrario, no hay referencias al diablo en
«Crossroads», la mas difundida de las canciones de Robert (si en otros temas de su
exigua discografia). Pero la historia ha inspirado peliculas como Cruce de caminos,
de Walter Hill (1987); también se la menciona en la memorable O brother! (2000), de
los Coen.

Alguien oy6 campanas: otro bluesman, Tommy Johnson, si presumia de haber
negociado con Lucifer. Todo proviene del rumor de que, inicialmente, Robert era un
musico mediocre. Hacia 1930 se retird y, un afio después, reaparecié tocando como
un maestro. Testigos supersticiosos (jo bromistas!) lo atribuyeron al famoso pacto,
pero probablemente se dedic6 a practicar. Un candidato a mentor es ke Zimmerman;
segun sus descendientes, Ike y Robert iban por la noche a cementerios para ensayar.

Perdonen mi incredulidad: cuesta imaginar a dos musicos negros tocando en un
cementerio, en el Sur de los afos treinta. Pero resulta una imagen tentadora, como la
del bluesman citando al diablo en una confluencia de carreteras. Lo cierto es que
alardeamos de racionalidad a la vez que, condescendientes, aplaudimos los mitos de
otras culturas.

Johnson estaba dotado para su instrumento: en las fotos se le ven dedos largos y
finos. Confesaba Keith Richards que, en primeras escuchas, pensaba que participaban
dos guitarristas. Sin embargo, no era depositario de dones divinos o diabolicos:
bastantes de las 29 canciones que registro circulaban por el delta e incluso ya se
habian grabado.

Ni Robert Johnson era un artista inico ni se alié con ningin demonio. Pero, como
recordaba El hombre que mato a Liberty Valance, cuando la leyenda supera a la
realidad, hay que publicar la leyenda.

LLA VOZ SUPREMA DEL SIGLO XX

Detesto esa mania de pretender ariadir brillo extra a artistas que no lo necesitan.
De Sam Cooke se suele contar que fue asesinado por ser un negro arrogante que
adquirio demasiada relevancia en la industria musical. Pura estupidez. Hace poco,
Bobby Womack me comentaba que Sam «murio en calzoncillos, no en una
manifestacion proderechos civiles en Alabama». Alumno suyo, Womack lo decia con
carino, sin maldad. La realidad, segun el libro de Peter Guralnick, es que —en Los
Angeles y en 1964— funcionaba un latrocinio bastante cruel. Chicas seductoras que
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atraian a hombres a hoteles. Una vez alli, tras los preliminares, les sugerian que
entraran al bafio a lavarse. En ese momento, ellas se iban con la ropa del tipo —
incluyendo la cartera— y les dejaban en pafnos menores. Eso ocurrié posiblemente
con Sam. Solo que se enfado tanto que salio y se planto en las oficinas del motel,
donde peled con la encargada; esta se asusto y le disparo. Mortalmente.

Si, hablemos de Sam Cooke. Oigo la respuesta: ;Sam qué? Simplificando, la voz
mas calida, mas ductil, mas emocionante del siglo pasado. Escucharle es como
paladear chocolate caliente derramado sobre un helado: un torrente de dopamina.

Pero entiendo que las circunstancias conspiran contra su recuerdo. Tuvo una
muerte sordida, con 33 afios. Grab6 muchisimo, pero desaparecié justo cuando
cuajaba la musica que él estaba anticipando, el soul. Apenas lleg6 a hacer los discos
personales que prometia. Se ha quedado reducido a una presencia fantasmal: la voz
radiofénica que entona «Wonderful world» y provoca la escena del granero en Unico
testigo, Harrison Ford bailando con la chica amish.

Algunos pesos pesados todavia le reivindican. Lo hizo Barack Obama en
Chicago, cuando se proclamé vencedor de sus primeras presidenciales: citd su «A
change is gonna come», fondo de tantas batallas por el fin de la discriminacion.
Simbolicamente, llegaba el gran cambio que sofio Sam.

La génesis de ese himno revela los recovecos del trafico entre creadores blancos y
negros. En actos a favor de los derechos civiles, Cooke escuch6 impresionado una
plegaria dylaniana: aunque ahora suene desgastada por el uso, «Blowin’ in the wind»
podia entonces unir multitudes. Sam decidi6 que aquel movimiento necesitaba algo
similar, pero empapado de la sensibilidad afroamericana. Compuso «A change is
gonna come» con el sonido y el lenguaje de las iglesias negras.

No pretendia reemplazar «Blowin’ in the wind», que Sam incluso incorpor6 a su
repertorio: eran declaraciones complementarias, la requisitoria y la profecia. Asi lo
entendi6 el propio Dylan: en 2004, invitado a participar en un concierto
conmemorativo de los 70 afios del Apollo neoyorquino, en un raro gesto de
complicidad politica, Bob interpretd «A change is gonna come».

Cooke protagoniz6 desafios tan audaces como la decisién de electrificarse de
Dylan. Nifio prodigio del gospel, solista de los sublimes soul Stirrers, conmociono al
mundo religioso al pasarse a la musica profana en 1956 (primero, con seudénimo).
Ya decidido a volcarse en el pop, alternd el repertorio mas juvenil con el material
para adultos. Cooke aspiraba a hacerse un hueco en el circuito de los nightclubs, tipo
Copacabana. Hoy nos sugiere conservadurismo estético y vital, pero,
profesionalmente, tenia sentido cuando los artistas negros solian actuar en antros
terrorificos, por cantidades infimas.

Disfruto ahora mismo de You send me, triple CD de Not Now que retrata ese
momento: 15 temas de ferviente gospel, 39 muestras de sus primeros acercamientos
al pop. Aclaro que apreciar hoy a Sam requiere cierto esfuerzo: debi¢ lidiar con
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arreglos blandos, empalagosos coros femeninos, material inadecuado. Y, con todo,
esa voz se imponia.

El asunto se complica, ya que grabo para cinco compafiias y eso dificulta la
confeccion de antologias panoramicas. Ademas, sus ultimos masters —incluyendo
sus producciones para el sello SAR— cayeron en manos del voraz Allen Klein, que
luego también arrebataria la obra de los Rolling Stones en los sesenta. Por pura
codicia, Klein impidi6 la edicion de un retrato completo del mejor Sam Cooke.
Estipida jugada: dentro de pocos afios, todas sus grabaciones estaran en el dominio
publico y cualquiera podra prepararlo, con mas o menos acierto.

En descargo de Klein, se redimié con su generosa participacion en la mejor
biografia de Sam, Boogie dream, de Peter Guralnick. Un tomo demasiado grueso —
749 paginas— para que alguien lo traduzca pero que cuenta minuciosamente su
prodigiosa vida y miserable muerte. Y el estrambote escandaloso, cuando la viuda se
casaba, pocas semanas después, con uno de los protegidos del cantante.

Esa tragicomedia se desarrollaba en el invierno de 1963-64. Unos meses antes de
que triunfara la musica que Sam Cooke estaba definiendo vocalmente. El soul de
Otis, Smokey, Solomon, Marvin, Bobby Womack, Al Green. Hay que fijarse, pero,
flotando sobre todos ellos, alli esta Sam, pulcro y risuefio.

ETTA JAMES, LA FIERA NUNCA DOMADA

Pudo equivocarse a la hora de escoger amantes, pero Etta James nunca
desperdicio sus poderes: durante su época dura, el redactor de estas lineas acudio a
verla una noche a un pequefio restaurante del downtown de Los Angeles. En un
escenario minimo, con una banda elemental, dio cumplida cuenta de sus clasicos
ante dos docenas de comensales... y desaparecio nada mds cobrar, a pesar de que
habia accedido a darme una entrevista. Lo urgente es lo urgente.

Etta James, que falleci6 ayer [20 de enero de 2012] en un hospital de Los Angeles
victima de leucemia, era la proverbial dama de armas tomar. En 2009, arremetia
contra Barack Obama, que prefiri6 llamar a Beyoncé Knowles para las celebraciones
de su toma de posesion en Washington. El presidente y su esposa bailaron
acaramelados con «At last», uno de los grandes éxitos de Etta, pero cantado por
Beyoncé.
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Otra suplantacion mas, que dolia por venir de quien se suponia lo bastante
sensible para evitar esos deslices. Llovia sobre mojado, dado que Etta James habia
sido encarnada por Beyoncé en la pelicula Cadillac Records, un retrato de la
discografica Chess que se tomaba muchas libertades con la historia real de Etta. Su
indignacion resultaba comprensible: Beyoncé, el modelo fashion de feminidad negra,
se llevaba toda la atencion mientras ella, la original, solo podia actuar en locales
modestos.

Y es que Etta James siguio trabajando hasta que su cuerpo dijo basta, debilitado
por la leucemia y el alzhéimer. En noviembre, Verve / Universal publicoé The
dreamer, un disco de soul sorprendentemente robusto, y no digamos para tratarse de
una cantante de 73 afios. La jubilacion nunca fue una opcién para artistas como Etta
James, que no componian y que no recibieron suficiente compensacion de muchas de
las discograficas que contaron con sus servicios.

Paradigma de las glorias y miserias de la musica negra, Jamesetta Hawkins nacio
en Los Angeles en 1938. Nunca conocié a su padre, posiblemente blanco (ella
sospechaba que pudo ser Minnesota Fats, un maestro del billar inmortalizado en la
pelicula El buscavidas). Educada musicalmente en la Iglesia baptista, era menor de
edad cuando llamo la atencion de Johnny Otis, otro extraordinario vividor, que la
lanz6 con una cancion lujuriosa, «Roll with me Henry», pudicamente rebautizada en
la galleta del disco como «The wallflower».

Tuvo mas éxitos considerables durante la segunda mitad de los afios cincuenta,
pero su visibilidad aument6 en 1960, cuando fichd para el sello Chess, en Chicago.
Leonard Chess la vio como vocalista de amplio espectro y la hizo grabar desde
baladas empapadas de violines («Trust in me» o la citada «At last») hasta sesiones de
jazz, aparte de un incendiario directo, Etta James rocks the house. Con la eclosion del
soul a mediados de los sesenta, Etta pudo sacar al aire todos sus recursos de mujer
brava y lenguaraz. Fascino al gran publico con «Tell mama» y la dolorida «I’d rather
go blind», ambas grabadas en 1967 con los musicos blancos de Muscle Shoals, en
Alabama.

Aquello se torcié poco después. L.a muerte de Leonard Chess provocod la
decadencia de su compaiiia, incapaz de proporcionar el impulso que necesitaba Etta.
Aun peor: ella, que habia flirteado con muchas drogas, se convirtié en heroinémana.
Los afios, las décadas, se fundieron en un vertiginoso carrusel de malas compafiias,
detenciones, condenas, intentos de desintoxicacion. Aunque también hubo discos con
admiradores como el productor Jerry Wexler, responsable del potente Deep in the
night.

Con la ayuda del experto David Ritz, explicé sus altibajos vitales en una
descarnada autobiografia, Rage to survive: the Etta James story (1995). Se podia
permitir la sinceridad, ya que su carrera se volvio a enderezar a finales de los ochenta.
No pudo tomar el puesto de Janis Joplin, como fantaseaban algunos productores, pero
factur6 discos espléndidos en Island y Private Music. Solucion6 elegantemente
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caprichos —o encargos— como Mistery lady, coleccion de piezas identificadas con
Billie Holiday, y Christmas, canciones navidefias.

La reedicion de su material clasico, en antologias del calibre de R & B dynamite o
The Chess box, ayudo a situarla historicamente. Habia en ella un descaro natural, que
explica tanto sus andanadas contra Obama y Beyoncé, como las audacias en su
repertorio. Para consternacion de sus doctores, su reciente disco contenia odas al
alcohol y al tabaco, aparte de una insospechada version de «Welcome to the jungle»,
de Guns N’ Roses.

LA HIPERSEXUALIDAD DE R. KELLY

Sexo, chantajes, un artista de creatividad torrencial, la aparente impunidad de
los poderosos, corrupcion en Chicago... la historia lo tenia todo. De hecho, solo
faltaba Barack Obama, estrella ascendente en la comunidad afroamericana de la
ciudad. No me podia resistir y no lo hice (un colega, Jim DeRogatis, me soplaba
detalles no publicados). El proceso se arrastré durante 2007 y 2008; R. Kelly fue
declarado inocente por un jurado. El cantante ha seguido en activo pero su carrera
posterior ha perdido brillo. Todavia le escucho con placer aunque me inquiete su
facilidad, su simpleza, su falta de verdadera ambicion.

Que truenen los metales, que se alcen los coros uniformados, que salga el batallon
de bailarinas sin tunicas: vamos a hablar de R. Kelly, un gigante de la musica
afroamericana. Aun a riesgo de sonar como una biografia promocional, debemos
recurrir a las cifras: desde que comenzé a grabar bajo su nombre, en 1993, ha
despachado unos 38 millones de discos. Ha colocado mas de cincuenta temas en las
listas de éxitos de lo que alli llaman rhythm and blues (R&B), 13 de los cuales
llegaron al numero uno.

Pero su impacto esta circunscrito esencialmente a EE. UU. (méas especificamente,
a la comunidad negra). Asi que, en Europa, mejor recurrir a las comparaciones,
aunque parezcan simplonas. Podriamos afirmar que Kelly es tan prolifico como
Prince. Ha publicado una docena de albumes, varios de los cuales son dobles. Al
igual que el musico de Minneapolis, es un artista superdotado, capaz de desarrollar
musica suntuosa sin ayuda externa. Desde luego, no posee la paleta desbordante de
Prince: su especialidad son las baladas, aunque también facture algo de hip-hop o
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remezclas bailables. Dentro de esos parametros, su creatividad luce incontenible:
aparte de su discografia propia, ha confeccionado éxitos para Michael Jackson,
Luther Vandross, Britney Spears, los Isley Brothers y numerosas luminarias del R&B.

En Espafia, el aranbi no es una musica mayoritaria, pero atrae a un publico fiel,
con poder adquisitivo: se distribuyen los discos de R. Kelly, aunque dificilmente se
escucharan fuera de programas especializados. Los puristas gritaran jherejia!, pero
podriamos sugerir que estamos ante la reencarnacion del sublime Marvin Gaye, un
vocalista de alta expresividad y poderosa sensualidad.

Maticemos. El disco mas célebre de Marvin es What’s going on (1971), dolorida
panoramica de unos Estados Unidos traumatizados por la guerra de Vietnam y los
conflictos raciales. Por el contrario, R. Kelly nunca ha sentido la tentacion del
comentario social. Sus preocupaciones se limitan al sexo y al amor. Suele ir mas alla
de las metaforas tipo Marvin, lo de «Sexual healing» (Curacion sexual) o «Let’s get it
on» (Vamos a montarnoslo). R. Kelly prefiere mostrarse explicito cuando canta,
cuando se dirige a su pareja y cuando esta pagando a strippers o seduciendo a
groupies.

Aun con semejante reputacion, millones de sus fans se quedaron noqueados al ver
a Robert Sylvester Kelly (Chicago, 1967) convertido en el mas famoso delincuente
sexual del pais. Su expediente se abrio en 2002. El Sun-Times, un periodico de su
ciudad natal, recibi6 una cinta de video donde se le veia en pleno zafarrancho carnal:
baile erético, felaciones, masturbacién, lluvia dorada, etcétera. Podia interpretarse
como sexo mercenario: Kelly entrega dinero a su partenaire, que se comporta con las
maneras distantes de una profesional mientras él ordena. El problema: ella,
reconocida como la sobrina de una colaboradora del cantante; no ejerce la
prostitucion. Y en el momento de la grabacion —que por la musica y los spots
publicitarios que se oyen de fondo, se supone que data de 2000— tenia 14 aiitos.

Pocas semanas después, la cinta se vendia en las calles de los barrios negros de
Estados Unidos: cinco ddlares por copia, o menos si el cliente estaba dispuesto a
regatear. Habia sido bautizada Rated R. Kelly triple XXX, Vol. 1. Y lo de la
numeracion no era gratuito: al poco circulaban otras dos cintas similares. Se paré una
cuarta grabacion donde la compafiera de juegos era adulta: la esposa (jy cantante de
gospel!) de un popular jugador de béisbol; estaba en poder de un chantajista, que fue
atrapado.

Para entonces, R. Kelly ya habia sido fotografiado con el uniforme color naranja
que las autoridades estadounidenses reservan a los presos. Abierta la veda contra el
cantante, la policia de Davenport (Florida) irrumpio en su segunda residencia y hallo
fotos comprometedoras con la adolescente del primer video. Pero, en el calor de la
caceria, los sabuesos de Florida olvidaron pedir la orden de registro, y la causa fue
archivada. El sumario contra R. Kelly se dirime exclusivamente en Chicago, donde el
5 de junio de 2002 fue encartado por generar pornografia infantil.

Lo pasmoso es que, cinco afios después, todavia se ignora cuando se pondra en
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marcha el juicio. Incluso en la nacion de los abogados expertos en triquifiuelas, tal
retraso no tiene precedentes: en un periodo similar, Michael Jackson fue denunciado,
enjuiciado y declarado inocente. Obviando la posibilidad de que —saben, no seria la
primera vez— se haya sobornado a funcionarios del Estado de Illinois, la tactica de la
defensa resulta transparente: cuando llegue la hora de testificar, la victima sera
irreconocible. De hecho, ella ha negado ser la actriz del video.

Frente a su actitud, la identificacion positiva de su tia, la cantante Sparkle. Mas la
mala baba del hermano de R. Kelly, Carey, quien insiste en que quisieron convencerle
para que se comiera el marron, reconociéndose como el hombre de la cinta; a cambio,
recibiria una casa, un contrato de grabacién y 50.000 doélares. Y los antecedentes
extraoficiales de R. Kelly, que le muestran como un depredador de menores.

Llegamos al meollo: el mundo de la musica negra es orgullosamente machista.
Aunque no superen los excesos de algunos raperos, que reducen a las mujeres a
objetos sexuales de sus videos y sus letras, los vocalistas de R&B disfrutan de una
enorme tolerancia. De R. Kelly se rumoreaba que rondaba por los alrededores de su
antiguo instituto, acercandose a las alumnas mas bellas y soltando una aceitada
version del «yo puedo hacerte una estrella».

Y no siempre mentia. En 1991, Kelly comenz6 a trabajar con la cantante Aaliyah:
ella tenia 12 afios; él, 23. Su primer disco incidia en esa diferencia: se llamaba La
edad no es mas que un numero. En 1994, Kelly y Aaliyah se casaron en secreto; en el
certificado correspondiente, ella mentia al proclamar que era mayor de edad. Cuando
despeg6 la carrera de Aaliyah, su familia se anticip6 al previsible escandalo y logro la
anulacion del matrimonio. Se supone que no se volvieron a ver y nunca comentaron
publicamente su relacion. Aaliyah fallecié en 2001, al estrellarse su avioneta en las
islas Bahamas, donde estaba rodando un video.

R. Kelly se volvid a casar en 1996, también con una chica del medio: Andrea Lee,
bailarina y coredgrafa, de 22 afios. Con dos hijas, estan divorciandose, y ella ha
conseguido una orden de alejamiento alegando que el cantante se pone agresivo.
Paradojicamente, la violencia también puede acompafiar a algunos divos del R&B
romantico. Un tal Henry Love Vaughn, que se describe como tutor musical de R.
Kelly, confes6 que su «discipulo» le vapuleé cuando exigié una compensacién
econdmica como coautor de algunos temas; la denuncia no prospero. Poco después,
R. Kelly fue atacado con un spray de gas irritante por un miembro del equipo de Jay-
Z, gran factétum del rap: estaban promocionando su disco conjunto, The best of both
worlds, y R. Kelly fue despedido de la gira; ambos se lanzaron demandas millonarias,
todavia pendientes de resolucion.

Estamos, no lo olviden, en Estados Unidos, donde el deporte nacional es pleitear
y exprimir al contrario. También es el pais de los veredictos increibles. Dicen que R.
Kelly puede evitar la carcel. Se supone que sus leguleyos refutaran que el cantante
sea la persona que dirige la accion sexual tras soltar unos billetes verdes. Una vez
sembrada la duda, desarrollaran la teoria de la conspiracion: como todo triunfador,
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Kelly se ha hecho enemigos poderosos, gente que le quiere hundir. Finalmente
jugaran la carta racial, al modo de O. J. Simpson.

La teoria, aceptada por parte de la comunidad afroamericana, es que The Man (EIl
Hombre, el poder blanco) siempre intenta destruir a las figuras negras que ganan
millones y rehusan seguir la moral dominante. Y R. Kelly no es un Michael Jordan
(aunque el cantante y el deportista sean amiguetes). Su carisma le hace peligroso: su
apodo artistico —desafortunado, considerando la naturaleza de las acusaciones— es
«el flautista de Hamelin del R&B».

En sus primeras comparecencias ante el juzgado, encorbatado y circundado por
guardaespaldas, le jaleaban entregadas admiradoras femeninas. Hasta aparecio
misteriosamente un coro de nifios que entond algunos de sus éxitos para-todos-los-
publicos. Pero el tedio del procedimiento judicial ha ido alejando a fieles y curiosos.
Y han hecho acto de presencia airados detractores: R. Kelly no goza de apoyo
unanime entre la gente de su raza. Los locutores de radio politicamente correctos se
niegan a programar sus discos. Las asociaciones de victimas de delitos sexuales
lamentan la impunidad con que actuan Kelly y otros menoreros.

Como recordaran los lectores de La hoguera de las vanidades, la novela de Tom
Wolfe, estos juicios de «perfil alto» atraen a oportunistas de todo pelaje, buscando
réditos politicos o economicos. Dos de los «lideres comunitarios» que encabezaban el
movimiento contra Kelly resultaron ser personalidades poco recomendables. Uno
pretendio extorsionar al cantante con la citada cinta donde retoza con la esposa del
deportista. Otro, un reverendo contratado para una oficina estatal de defensa de la
infancia, meti6 la zarpa en los fondos que tenia a su disposicién.

Cinco afios después de que se destapara el asunto aumenta la frustracién de los
luchadores contra la paidofilia. Se han enterado de que, en varias ocasiones, R. Kelly
pacto generosos arreglos extrajudiciales con chicas que cedieron a las exigencias
sexuales del cantante, experto en utilizar su edad y su posicion; una se vio forzada a
abortar, otra se enter6 de que los colegas de Kelly disfrutaban de videos con sus
encuentros intimos. Una antigua novia, Kim L. Dulaney, ha escrito Star struck: an
american epidemic, ficcion que retrata a un vocalista obsesionado por las jovencitas.

Por si no hubiera suficiente carnaza, R. Kelly dirige y protagoniza Trapped in the
closet, un culebron que define como su version de Mujeres desesperadas. Se trata de
una historia enrevesada de infidelidades, tiros e imposibles giros argumentales en
breves capitulos, que se pueden descargar o comprar en DVD. Lo describen como
una hip-hopera: contiene musica narrativa donde Kelly canta, incluso adoptando una
voz femenina. Eso y el guifio del titulo (Atrapado en el armario) parecen calculados
para sustanciar otra revelacion de su hermano Carey: que el secreto de R. Kelly es su
bisexualidad.

Mientras laten todas estas polémicas, el cantante guarda silencio. Su ego se
mantiene en las alturas. En el penultimo numero de la revista Hip Hop Soul se
proponia como heredero de su héroe: «Soy el Muhammad Ali actual, el Marvin Gaye

www.lectulandia.com - Pagina 51



actual, el Bob Marley actual, el Martin Luther King..., todos los grandes que llegaron
antes que nosotros. Y mucha gente esta comenzando a darse cuenta de ello». No hay
palabras para responderle.
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RAROS, MALDITOS, INSUMISOS

SE APAGO EL CANDIL DE SYD BARRETT

A partir de Syd, se establecio el paradigma del artista de culto: universo estético
propio, escasa obra, minima acogida en su tiempo. Y alguien que se emperra en
escarbar entre las ruinas para compartir sus hallazgos con el mundo; en este caso,
fue Nick Kent, con una serie en el New Musical Express de la mejor época.

Syd Barrett, fundador de Pink Floyd, muri6 el viernes 7 [de 2006] en su casa de
Cambridge, victima del cancer; otras fuentes hablan de diabetes y sugieren que el
fallecimiento fue posterior. La confusion sobre la fecha de la muerte se ajusta al
caracter de este artista misterioso. De verdadero nombre Roger Keith Barrett,
abandono el negocio de la musica en 1971. Se acogi6 al cuidado de su madre y de sus
cuatro hermanos tras afios de excesos con sustancias alucindgenas.

La udltima vez que se hablé de Syd Barrett fue a comienzos de afio: el 6 de enero
cumplia los 60 afios de edad y fueron muchos los medios que se acordaron de él. Por
esas fechas, los familiares de Barrett redoblaron la vigilancia: no querian que
acudieran periodistas y equipos de television a burlarse de él. Resultaba facil: Barrett
carecia de maldad y se dejaba liar si se le pillaba solo en casa o haciendo la compra
en el supermercado. Con el pelo rapado y pasado de peso, en nada se parecia al
taciturno adonis que era objetivo principal de las groupies en el Londres hippy.

Estudiante de Arte, Barrett se unié en 1965 a Roger Waters, Nick Mason y Rick
Wright, aspirantes a arquitectos entonces entregados a la musica. Era un lider nato y
decidié que el nombre del grupo fuera Pink Floyd, partiendo del de dos oscuros
bluesmen rurales, Pink Anderson y Floyd Council. Pero el pop londinense estaba
cambiando velozmente y, en 1966, el popular rhythm and blues adquiri6 formas muy
fantasiosas, que se denominaron «psicodelia» por —supuestamente— reflejar la
experiencia del LSD, droga que habia sido legal durante varios afios.

Capitaneado por el carismatico Barrett, el grupo se colocé en la primera linea del
pujante movimiento underground en la capital britanica, aunque sus ambiciones eran
mas estéticas que politicas. En 1967 consiguieron dos éxitos («Arnold Layne», «See
Emily play») y editaron su primer elepé, The piper at the gates of dawn. A finales de
ese afo, sus compafieros comprobaron que Barrett ya no podia funcionar en directo:
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el consumo masivo de drogas le fue convirtiendo en un musico poco fiable en el
escenario y, muchas veces, un vegetal fuera de los focos.

Pragmaticos, los miembros mas estables de Pink Floyd alistaron a David
Gilmour, guitarrista amigo de Cambridge, para cubrir a un Barrett que se acercaba a
lo catatonico. En abril de 1968, finalmente fue despedido del grupo; los managers se
solidarizaron con él y también dejaron el proyecto. Ese afio se publicé el segundo L.P
de Pink Floyd, A saucerful of secrets, con minima aportacion de Barrett.

Las canciones de Barrett ejemplarizaban las particularidades de la psicodelia
londinense. Que enlazaba con la tradicion britanica del nonsense y encajaba en el
universo de Alicia en el pais de las maravillas. También se solidarizaba con
excéntricos inofensivos: el protagonista de «Arnold Layne» robaba ropa femenina.
Musicalmente, era una psicodelia dulce, alejada de las robustas exploraciones
instrumentales de los grupos de San Francisco o Tejas.

En sus discos en solitario, Barrett derivé hacia un sonido mas bucolico y
vaporoso, a veces infantil. Fueron The madcap laughs y Barrett, editados ambos en
1970. Pero su contacto con la realidad era cada vez mas tenue, como muestran los
temas inéditos y/o incompletos que salieron en Opel (1986). Y €l mismo, tras no
hallar alivio en el tratamiento psiquiatrico, decidi6 refugiarse en la casa de
Cambridge donde vivia su madre.

Poco se volvié a saber de €él. En 1975 visito a Pink Floyd mientras se grababa
Wish you were here... y sus excompaferos tardaron en reconocerle. Ese disco
contenia precisamente un hermoso homenaje, «Shine on crazy diamond». Para
Gilmour y compaifiia, los problemas de Syd eran intrinsecos, aunque se complicaron
con sus excesos. La Seguridad Social britanica coincidia con esa valoracion:
reconocié a Barrett como enfermo mental y le pagaba una pensién de invalido total.
En realidad, sus ingresos principales seguian teniendo origen musical: siempre se
vendieron los discos que hizo con o sin Pink Floyd, aparte de que, comenzando con
David Bowie, muchos artistas grabaron sus composiciones.

Esta fascinacion por Barrett fue mirada con sospecha por el resto de Pink Floyd.
Se usaba para minusvalorar la segunda etapa del grupo y, peor, para trivializar una
tragedia: Barrett quedaba convertido en un martir, un héroe romantico, un psiconauta
que sufrié por todos nosotros. El fanatismo llegé a tal grado que se comercializd,
primero en VHS y luego en DVD, una filmacion muda de lo que se anunciaba como
«el primer viaje en acido de Syd Barrett». Es preferible recurrir a The Pink Floyd &
Syd Barrett Story (Sony / BMG), reciente doble DVD que junta evocaciones de
quienes vivieron su desintegracion con recreaciones musicales de admiradores como
Robyn Hitchcock y Graham Coxon.
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JOHN CALE: EL ZEN GALES

El grupo esparniol al que se menciona al final de este perfil fueron Los Ronaldos.
En cuanto Cale quiso meter mano en su musica, le respondieron con un ladrido.
Afios después, reconocieron apenados su error: ;cudl era el sentido de pagar a un
creador si no estabas dispuesto a, por lo menos, probar sus sugerencias? En aquellos
tiempos de vacas gordas y papanatismo nacional, se podia contratar a un productor
mds por sus dimensiones miticas que por lo que efectivamente podia aportar a un
proyecto.

Tiene un curriculo apabullante, pero John Cale también se merece nuestra
simpatia por su comportamiento cotidiano. Si en el rock existieran equivalentes a las
medallas militares, deberia reconocerse su heroismo: lleva mas de 40 afos
soportando resignadamente los desplantes y las mezquindades de ese monstruo
llamado Lou Reed. A Lou, ya se sabe, siguen atribuyéndole todos los méritos de The
Velvet Underground, cuando parece evidente que el galés disei6 muchas de sus
rupturas sonoras.

John Cale es un genuino caballero: continta cantando a Leonard Cohen aunque el
canadiense le gan6 por la mano cuando ambos competian por la misma mujer. Posee
una formacion académica, experiencias en la musica repetitiva neoyorquina y con
orquestas sinfénicas, pero no alardea de ello: juega en el campo del rock y reconoce
su esencia ruda. Sirvié de interlocutor eficaz entre la calle y los despachos: fue el
productor-para-proyectos-dificiles de Elektra e Island Records, cuando aquellas
discograficas eran modelo de valentia.

Le protege su aplomo europeo. Viene de los valles mineros de Gales y pertenece a
una de esas familias proletarias que creen en la superacion por la educacion. Fue
reconocido por la BBC como nifio prodigio, gané una beca Leonard Bernstein para
estudiar en Estados Unidos, esquivé las manos ansiosas de Aaron Copland. Sin
embargo, nunca perdié las mafias callejeras, que le permitieron sobrevivir en los
antros del downtown neoyorquino o en la zona decadente de Los Angeles.

Sin darse aires de genio, Cale explora sentimientos complejos con una paleta
musical que va desde las orquestaciones suntuosas (Paris 1919) a los fondos asperos
(Helen of Troy). No se le conocen grandes concesiones al mercado; para mantener
viva su carrera, sabe manejarse con compafiias grandes y pequefias, editando —
excepto en tiempos de turbulencia personal— un disco por afio. Le ayuda una
decision trascendental: dejo las drogas y, en compensacion, se convirtio en un
fanatico de la moda. En su pragmatica opinién, «es igual de caro pero al menos
terminas con los armarios llenos de ropa agradable».

Si, Cale puede dar hasta miedo: durante la época punk, parecia un psicopata con
aquella mascara de portero de hockey; hasta se fotografié con una camisa de fuerza.
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Pero se trataba de imposiciones del guién. La prueba es que, como productor,
demostré una extraordinaria cintura a la hora de lidiar con artistas problematicos.
Alguien tan aparentemente cerebral logré encauzar los primeros impetus de The
Stooges, Jonathan Richman & The Modern Lovers o el Patti Smith Group.

En el estudio, rechazaba el modelo bonapartista: contratado por un grupo espafiol
de los ochenta, vio desechadas sus opiniones y, en vez de discutir o conspirar, se lavd
las manos. «La vida es demasiado corta para pasarla peleando», resumi6 luego.
Deberiamos preguntarnos, igual que en el titulo de su autobiografia: «;Coémo se dice
zen en galés?».

YOKO ONO: “SIEMPRE SUPE QUE ME ADELANTABA A MI
TIEMPO”

La mujer-dragon se mostro cordial a lo largo de la conversacion. Unos anos
después, conoceria su faceta mds inflexible. Preparando los textos para unos libro-
discos de su difunto marido, que sacé El Pais, sufrimos la particular censura de Yoko
o sus empleados. Estabamos obligados a enviar traducciones de mis escritos, a los
que a veces ponian objeciones absurdas; asi, no se podia usar la palabra «orgasmo»
para referirse al climax de «Kiss kiss kiss». Sus decisiones iban a misa.

Yoko Ono (Tokio, 1933) lleva una buena racha en lo que respecta a la aceptacion
de su musica. Las remezclas para la pista de sus temas «Walking on thin ice» y
«Everyman... everywoman» llegaron a la cima de las listas dance de Estados Unidos
en 2003 y en 2004, una alegria para alguien que se pone a bailar «en cuanto suena
algo optimista». Hoy [6 de febrero de 2007] se edita internacionalmente Yes, I'm a
witch, un disco llamativo donde figuras actuales reconstruyen grabaciones de la
artista japonesa. Entre los participantes aparecen Peaches, Le Tigre, Polyphonic
Spree, The Flaming Lips, Cat Power, Antony, Craig Armstrong o DJ Spooky.

Yoko no disimula su entusiasmo ante ese reconocimiento por parte de un inquieto
sector del pop contemporaneo: «Son artistas del mundo indie que no trabajan para
grandes compaiias. Si yo empezara ahora, seguramente seguiria su camino: en
actitud, me considero una artista indie. Gracias a mi hijo Sean, he podido tratar a esos
grupos y admiro su pureza creativa. Muchos de ellos son tan adictos al trabajo como
yO».
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Quizas ya no sea valida aquella queja de John Lennon: «Yoko es la artista famosa
menos escuchada en el mundo». Una risita: «Siempre crei que me adelantaba a mi
tiempo, y esto me lo confirma. Para Yes, I’'m a witch, la discografica llam6 a muchos
grupos y solistas; todos aceptaron. Yo elegi los que me interesaban mas y les di
maxima libertad: podian coger cualquier tema mio y recrearlo a su gusto; incluso,
podian usar tomas alternativas. L.a mayoria prescindio de los fondos instrumentales
—que eran demasiado rock para el sonido que se lleva ahora— y construyé una
instrumentacion totalmente nueva alrededor de mi voz».

Cuesta creer que Yoko aceptara a ciegas semejante reinvencion de su obra.
Reconoce que pasaron un filtro: «En algin caso pedi que se modificaran detalles,
pero la verdad es que me llegaron trabajos muy cuidados, muy respetuosos. Hay
casos, como el de Flaming Lips, en los que realmente se ha hecho una obra nueva a
partir de lo que eran chillidos mios». Asegura que los participantes han sabido llegar
al corazon de las letras: «Me gustan mucho los temas mas fantasiosos, pero me
emociond “Revelations”, que ahora es una cancién de piano bar, con Cat Power
acompafiandome».

Los colaboradores también piropean a Yoko. Peaches: «Trabajar en “Kiss Kkiss
kiss” me hizo darme cuenta de lo futurista, audaz e inventiva que era Yoko en cuanto
a su enfoque de la musica». Johanna Fateman, de LeTigre: «Yoko Ono siempre ha
sido una heroina para nosotras, una influencia indudable: es una artista que habita un
espacio en que se solapan la cultura pop, el arte conceptual y el activismo».

Buena parte de Yes, I’'m a witch enfatiza el mensaje feminista de Yoko. «Lo de
titularlo Si, soy una bruja no es casual: las mujeres debemos rescatar esos
estereotipos machistas. Es evidente que la resistencia a mi musica tenia mucho que
ver con el hecho de que viniera firmada por una mujer, y encima asiatica. Quiero
decir, en el circuito de la vanguardia habia artistas masculinos que tenian una
expresion mas extremista que la mia y se les reconocia su valentia. Para mi, solo
habia insultos y bromas. Se me culpaba de la separacion de los Beatles y me hicieron
pagar algo de lo que no fui responsable».

¢En qué momento advirti6 que habia una mayor comprension hacia sus
propuestas sonoras? «John lo intuy6 antes que yo. Estaba en un club en 1980 y
escuchd a los B-52’s y otros grupos de new wave. Me llamo excitadisimo: “jLos
chavales estan acercandose a lo que tu hacias!”. Luego, tras su muerte, senti una ola
de simpatia que traspasaba lo personal y llegaba a lo artistico. El disco de versiones
de mis temas [Every man has a woman, 1984] partié de una idea de John, pero me
encantd que participaran Elvis Costello y otros cantantes a los que no habiamos
tratado nunca».

Las condiciones exigidas para esta entrevista pasaban por no despegarse de la
actualidad —el lanzamiento de Yes, I’'m a witch—, pero, a estas alturas del partido,
vale la pena intentar acercarse a otros asuntos. Como la agresividad con que Yoko
vende el legado de Lennon. Responde con cierta tension pero de forma contundente:
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«No creo haber hecho nada extraordinario. Si no hubiera sacado nada, me dirian que
me habia olvidado de John. Lo cierto es que, en estos tiempos, si no usas la
mercadotecnia, desapareces de la memoria de la gente. Por eso, procuro que cada afio
haya alguna novedad de John, sea una reedicién o un documental o una antologia.
Todo se ha hecho con gusto, no ha sido como con Elvis Presley».

Sin embargo, quedan curiosidades inéditas: en discos piratas, circulan simpaticas
grabaciones caseras de John, realizadas durante sus afios de invisibilidad en el Dakota
neoyorquino. Yoko no parece entusiasmada por ese material: «Eran entretenimientos,
chistes musicales que hacia para nuestro hijo, versiones humoristicas. Pueden tener
cierto encanto, pero dudo de que representen a John como artista».

Bien, también hay muchos que lamentamos que Lennon sea representado por
«Imagine», que es intelectualmente incongruente y melédicamente previsible. Yoko
no entra al trapo: «Puedes pensar lo que quieras, pero “Imagine” tiene un poder
mayor que otras canciones mas complejas de John. Saben cantarla los nifios de todas
las razas. Es el himno mundial del deseo de paz».

MANU CHAO. LA VIDA LIBRE

Coincidi con su padre, Ramén Chao, en la revista Triunfo, durante los afios
setenta. No sé si ese detalle laboral me facilitaba las cosas a la hora de entrevistar a
Manu o, por el contrario, me situaba, a sus ojos, nitidamente en la Tierra del
Pasado. Tuvimos nuestros agarrones, pero, en el momento de esta entrevista, todo
estaba calmado. Hoy, lamento el prolongado silencio de Manu: me cuentan amigos
mutuos que acumula en su disco duro media docena de nuevos dlbumes (uno de ellos
es citado en el texto), a los que prefiere no dar salida, vista la depreciacion de la
musica.

En septiembre [de 2007] lanza ‘La radiolina’. El hombre mas libre del negocio
musical vendra esta tarde a ensayar. Estamos en el callejon del Salamandra, un club
de rock de L’Hospitalet de Llobregat. Sin camisas, musicos y técnicos dan patadas a
un balon mientras esperan a que se materialice su cabecilla. Caso raro el de este
artista, que vende millones de discos y convoca multitudes: carece de local de ensayo
fijo. Si se le acercan actuaciones, llama y pide que le cedan durante unos dias un
espacio. Luego, compensa el favor haciendo un concierto. El boca a boca llena
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inmediatamente un recinto como el Salamandra, con capacidad oficial para 500
personas.

Cuando aparece Manu Chao (Paris, 1961), decidimos que un club vacio es un
lugar incémodo para una entrevista. Cruzamos la avenida de Carrilet, hacia un bar
donde le conocen. Un dicharachero camarero cubano le hace los honores; también es
un cantante lirico, especializado en boleros, algo que demuestra al momento. Y
quiere actuar con su cliente: «Yo te canto “Dos gardenias” o algo asi». Manu acepta
inmediatamente la oferta: «Pues te pasas el viernes por el Salamandra, a eso de las
doce de la noche». El espontaneo recula: «Oh, a esa hora todavia estoy trabajando».

Son las cinco de la tarde y Manu confiesa que acaba de levantarse, que no ha
desayunado. Al punto llegan platos de queso, jamoén, pan con tomate. Entre bocado y
bocado, explica las razones de que las proximas actuaciones sean en pequefio
formato: «Cinco o seis musicos formamos un comando, algo con mucha movilidad.
Me encantan los metales, pero eso supone contar con [el trompetista napolitano] Roy
Paci, que ahora esta defendiendo su propio proyecto, Aretuska. La banda se pone
entonces en 12 personas y ya no es posible juntarse de una semana para otra».

Se rie: «A veces, algun musico se queja. Puede que, tras seis horas de ensayo,
hagamos un concierto de tres horas. Ademas, luego sigue la fiesta y podemos
terminar a las siete de la mafiana. Con todo, la de musico es una de las dos
profesiones mas bonitas que conozco». La otra, asegura, es la de médico: «Cuando
me sienta demasiado seco o cansado, dejaré la musica y estudiaré medicina, para
curar dolores musculares, de huesos. Por ejemplo, los que trabajan en un estudio de
grabacion tienden a terminar con la espalda destrozada y yo sé arreglarlo. Lo hago de
forma intuitiva, pero quisiera tener mas conocimientos». Una sonrisa: «En la
siguiente vida quiero ser masajista para mujeres».

De momento, ejerce de musico pluriempleado. Quiere continuar produciendo,
tanto a novisimos («Sam, un rapero de Mali, que ni fuma ni bebe») como a veteranos
(«admiro a Eliades Ochoa, el sonero cubano»). Le gusta colaborar en discos ajenos,
generalmente de forma minimalista: «Detesto esas grabaciones rebosantes de musica,
prefiero quitar pistas antes de afiadir algo». Mantiene otra formacién atin mas simple,
capaz de tocar en bares, incluso sin amplificaciéon: «Somos los Musicarios, los que
asesinamos la rumba. Vamos a sacar un disco que se llamara Lo peor de la rumba,
vol. 1». Usa Manu un castellano simpatico, heredero de construcciones francesas,
enriquecido por jerga callejera, neologismos particulares y mucha gestualidad.

Uno de los misterios de Manu Chao es la divergencia entre lo que ofrece en
directo y sus discos de estudio. Clandestino, Ultima estacién... Esperanza y, ahora,
La radiolina son cuidados collages, seductores rompecabezas donde encaja
elementos sonoros captados en sus viajes. En vivo, no hay margen para sutilezas:
plantea una descarga de punk, ska y reggae para botar. Como si sus dos principales
vocaciones, la de creador y la de animador pachanguero, siguieran trayectorias
paralelas, de imposible coincidencia.
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Su explicacion rompe los esquemas: «Son mundos aparte, que necesitan
estimulos diferentes. Para grabar funciona muy bien algo de marihuana. Sin embargo,
fumar no le viene bien al directo, es preferible un chupito de algo. El alcohol es
peligroso en el estudio; al rato, lo que quieres es dejar la computadora e irte a un bar.
La maria también tiene consecuencias: no te deja sofiar, puede darte pesadillas».

Se anima con el asunto de las sustancias. «L.a mas traicionera es la cocaina. Su
mera existencia da mal rollo. Cuando vivia en Madrid, saliamos de marcha por
Malasafia; entonces, el combustible del barrio era la coca. Y la gente se pasaba las
horas buscando la siguiente raya. Como nosotros no consumiamos, nos manteniamos
frescos y nos miraban con sospecha: “Putos franchutes tacafios”. jSe corri6 la voz de
que Manu tenia la mejor coca, pero no invitaba a nadie! La coca es lo peor. Cuando
se vende como crack, trae armas y violencia. He visto como destroza lugares y no es
bonito».

Esta rompiendo, le advierto, una de las convenciones de las entrevistas con
rockeros; habitualmente, solo se permite hablar de drogas hacia el final de Ia
conversacion. «Me fastidia toda esa hipocresia. Cuando Mano Negra gir6 por
Colombia [una aventura narrada por su padre, Ramon Chao, en el libro Un tren de
hielo y fuego], la guerrilla nos dijo que no tendriamos problemas, pero que nos
abstuviéramos de consumir drogas. jL.a misma organizacion que se financia cobrando
impuestos por la coca y la marihuana! No les concedo el derecho a regular lo que yo
hago con mi cuerpo».

Tiene la flexibilidad de reconocer que cada cultura genera su ritmo y sus
apoyaturas. «En Cuba funciono con ron, como todos los nativos. Sé que hay
marihuana, y dicen que muy buena, pero nunca he hecho nada por conseguir algo».
Mejor: en el pais de los Castro le tienen fichado. El pasado afio, Manu visit6 La
Habana para actuar en la Tribuna Antiimperialista, junto al Malecén. En la recepcién
oficial, un repentista —segtn otra version, un grupo de rumba afrocubana— le
mand6 un aviso musical, sugiriéndole que obviara las referencias a la hierba en su
concierto. Asegura hoy que no recuerda recibir ese mensaje y que no se autocensura:
«Si los periodistas cubanos me hubieran preguntado por las drogas, habria sido
sincero con ellos; otra cosa es que publicaran mis opiniones». ;Podria resumirlas?
«Estoy por la legalizacion, con los controles que sean. Me parece contraproducente
que los Gobiernos dejen el negocio de las drogas a los malos. Odio que ese dinero
vaya a las mafias, que son el peor enemigo de la democracia. Intento que lo que
consumo no haya pasado por manos sucias».

En el nuevo disco hay una referencia a Tepito, extraordinario barrio de México
DF donde todo lo ilegal esta a la venta: armas, discos piratas, drogas. «Tepito me
cuido. Hay muchos chilangos [habitantes del Distrito Federal] que no se atreven a ir
alla, pero yo paseaba empeyotado por sus calles y nada me paso». Eso, vamos a ser
delicados, va frontalmente contra la liturgia del peyote, que requiere ser consumido
en el campo, en compafiia de algun guia local. «Ya, ya lo sé. Pero yo soy rata de
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ciudad y, para mi, la naturaleza es la urbe. Don Peyote fue bueno conmigo. Aprendi
el valor de la intuicion, algo contrario al racionalismo cartesiano que te implantan en
los colegios franceses».

En el fondo, piensa, sigue siendo un racionalista, aunque abierto a lo improbable.
En sus estancias en América comprobo la fuerza de la santeria y, especialmente, la
macumba y el candomblé brasilefios. «Llegara el momento en que sea aceptado
cientificamente, cuando tengamos instrumentos que cuantifiquen las energias positiva
y negativa. Yo he recurrido a un brujo cuando alguien me queria hacer mal. Me dijo
que debia blindarme, para que el odio rebotara hacia quien me lo enviaba. Y resultd,
te lo aseguro».

En verdad, la voluntad del entrevistador era tratar temas menos espirituales. Por
ejemplo, su alto grado de autonomia respecto a la industria musical. En 2003, cuando
Manu anuncié que dejaba Virgin, alegando que no podia seguir con una compaifiia
que acababa de despedir a muchos de sus «colegas», se pensd que era un gesto cara a
la galeria y que pronto ficharia por otra multinacional. No ha sido asi. Trabaja con
Because Music, pequefia compaiiia fundada por un amigo de Virgin, Emmanuel de
Buretel. Alli edita sus producciones y discos como La ra