


Sin	Diego	A.	Manrique,	nuestra	percepción	de	 la	música	pop	sería	distinta.
Desde	 las	 páginas	 de	 la	 prensa	 o	 los	 micrófonos	 de	 la	 radio,	 ha	 ido
construyendo,	 año	 tras	 años,	 un	 paisaje	 sonoro	 que	 forma	 parte	 de	 la
biografía	sentimental	de	muchos	españoles.	La	síntesis	de	su	trabajo	que	se
recoge	 en	 Jinetes	 en	 la	 tormenta	 nos	 conduce	 por	 el	 latido	 de	 la	 música
negra,	desde	Wilson	Pickett	a	Michael	Jackson,	evoca	el	ritmo	abrasador	del
rey	del	soul	Otis	Redding,	se	detiene	en	gigantes	del	jazz	como	Billie	Holiday
o	Miles	Davis,	 nos	devela	 los	 secretos	de	«malditos»	como	Syd	Barrett,	 el
genio	 de	 Pink	 Floyd,	 la	 desdichada	 Amy	Winehouse	 o	 el	 satánico	 Aleister
Crowley…	Tom	Waits,	 Jerry	 Lee	 Lewis,	 los	Doors,	 los	Rolling	Stones,	 The
Who,	 U2,	 Springsteen,	 Nirvana…	 y	 muchas	 otras	 figuras	 esenciales,	 sin
olvidar	 a	 los	 que	 fueron	 protagonistas	 de	 la	 llamada	 movida	 madrileña,
nutren	 estas	 páginas	 retratados	 con	 la	 inigualable	 capacidad	 de	 Diego	 A.
Manrique	 para	 hacer	 que	 estos	 Jinetes	 en	 la	 tormenta	 nos	 muestren	 su
rostro	 más	 auténtico.	 A	 veces,	 conviene	 advertirlo,	 el	 resultado	 rompe	 la
imagen	 tópica	 de	 algunos	 artistas.	 Diego	 A.	 Manrique	 comparte	 con	 los
lectores	las	claves	de	una	pasión	destilada	a	lo	largo	de	los	años	en	forma	de
programas	 radiofónicos	 y	 televisivos	 y	 en	 sus	 críticas	 y	 artículos
periodísticos:	 la	 crónica	 social	 de	una	época	extraordinariamente	 fértil,	 que
despegó	 con	 la	 aventura	 generacional	 de	 los	 sesenta.	 Este	 libro	 es	 la
culminación	 de	 una	 dilatada	 carrera	 literaria	 en	 la	 que	 el	más	 reputado	 de
nuestros	 críticos	 ha	 sabido	 emplear	 su	 agudeza	 para	 captar	 una	 realidad
turbulenta	y	aproximarse	a	ella	desde	el	lenguaje	universal	de	la	música.
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Il	tuo	bacio	è	como	un	rock.
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PRÓLOGO

Llegué	de	noche	a	Los	Ángeles,	 tras	cambiar	de	avión	en	Nueva	York.	Alguien
me	 iba	 a	 recoger,	 pero	 no	 vi	 ningún	 cartel	 con	mi	 nombre.	 En	 pocos	minutos,	me
quedé	solo	en	aquella	sala	del	aeropuerto.	Me	acerqué	cauteloso	a	la	salida.	Ni	taxis
ni	nadie	a	quién	preguntar.

Uno	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 del	 musiquero	 es	 la	 recurrencia	 de
canciones,	 como	 si	 tuvieras	 en	 la	 cabeza	un	 juke	box	 caprichoso.	 Enmarcas	 lo	 que
está	ocurriendo	en	algo	que	descubriste	muchos	años	antes.	Aquella	noche,	no	podía
dejar	de	evocar	el	«Riders	on	the	storm».	Y	no	la	versión	canónica,	de	los	Doors.	Lo
que	sonaba	era	 la	 incluida	en	un	disco	de	 recitados	de	Jim	Morrison.	Se	escucha	a
Morrison	 hacer	 una	 llamada.	 Usa	 la	 jerga	 hippy	 pero	 no	 transmite	 paz	 +	 amor.
Explica	sucintamente	que	acaba	de	volver	a	la	ciudad.	Ninguna	novedad.	Bueno,	sí:
hizo	 autostop	 y	 subió	 al	 coche	 de	 un	 desconocido.	 El	 tipo	 se	 propasó	 y	 tuvo	 que
matarle.	Nada	importante.

De	repente,	un	coche	quemando	llanta.	No	tuve	tiempo	ni	de	asustarme:	«¿Diego,
no?	¡Bienvenido	a	Los	Ángeles!	Disculpa	el	retraso,	he	tenido	un	día	del	carajo».	Al
volante	 estaba	 José	 Menéndez,	 nacido	 en	 Cuba	 y	 directivo	 de	 RCA	 Records,	 la
discográfica	que	organizaba	el	viaje.

Un	inciso.	En	aquellos	años,	no	era	demasiado	habitual	que	un	periodista	europeo
viajara	hasta	California	simplemente	para	entrevistar	a	un	cantante	(un	grupo,	en	mi
caso).	Así	que	los	disqueros	estadounidenses	se	esforzaban	por	hacerte	agradable	la
estancia.	Muy	 diferente	 de	 lo	 que	 vivías	—y	 vives—	 en	Londres,	 por	 ejemplo.	 Te
podías	pasar	todo	un	día	en	unas	oficinas,	esperando	la	llegada	de	alguna	estrella,	y	a
los	 británicos	 jamás	 se	 les	 ocurría	 que	 conservabas	 el	 saludable	 hábito	 de	 comer.
Mínimo	contacto	humano.

¡Qué	diferencia!	José	Menéndez	me	había	seleccionado	un	buen	hotel	y,	una	vez
me	cambié	de	ropa,	insistió	en	llevarme	a	un	diner.	Estaba	dispuesto	a	acompañarme
a	diversas	atracciones	turísticas	y	se	decepcionó	cuando	le	di	 las	gracias	y	expliqué
que	no	era	precisamente	mi	primera	visita	a	California.	De	todas	formas,	insistió,	una
vez	hubiéramos	resuelto	el	asunto	de	la	entrevista,	quería	que	cenara	con	su	familia.

Finalmente,	 tuve	 que	 renunciar	 a	 la	 invitación:	 no	 se	 lo	 expliqué	—mejor	 no
confesar	los	vicios—,	pero	prefería	husmear	entre	las	tiendas	de	discos	y	librerías	de
la	ciudad,	abiertas	hasta	bien	entrada	 la	noche.	No	volví	a	saber	de	José	Menéndez
hasta	 bastantes	 años	 después.	 Desde	 la	 RCA	 española,	 la	 persona	 que	 había
coordinado	mi	viaje	me	comentó	que	Menéndez	había	sido	asesinado.

Sí,	exactamente,	era	el	protagonista	de	aquel	caso	que	fascinaba	a	los	periódicos.
Ay,	no	me	había	 fijado	en	el	nombre;	 además,	 le	describían	como	un	ejecutivo	del
negocio	del	vídeo.	Menéndez,	me	explicó,	tras	abandonar	RCA,	se	enriqueció	con	el
fenómeno	del	VHS.	Disfrutaba	de	una	mansión	en	Beverly	Hills	hasta	 la	noche	del
domingo	20	de	agosto	de	1989,	cuando	él	y	su	mujer	fueron	tiroteados.
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Durante	unos	meses,	se	habló	de	asesinatos	mafiosos	(ya	saben,	el	mundo	de	la
farándula	 y	 sus	 amistades	 peligrosas).	Hasta	 que	 se	 destapó	 que	 los	 autores	 fueron
Lyle	 y	 Eric,	 los	 hijos	 de	 la	 pareja.	 Dos	 descerebrados	 que	 ansiaban	 gastarse	 los
ahorros	familiares,	algo	que	hicieron	con	deleite.	Hasta	que	Eric,	el	pequeño,	confesó
la	verdad	a	su	psicólogo;	Lyle	amenazó	al	profesional	y	este	acudió	a	la	policía.

Los	Menéndez	están	condenados	a	cadena	perpetua.	Cuando	me	encuentro	con	su
nombre	(leo	que	atraen	a	mujeres	fantasiosas),	retrocedo	a	aquella	noche	en	el	LAX,
tan	desierto	y	tan	inhóspito.	Yo	temía	al	asesino	en	serie	que	se	menciona	en	la	letra
de	«Riders	on	the	storm»,	pero	la	realidad	es,	simultáneamente,	más	prosaica	y	más
terrorífica.

Las	canciones,	saben	ustedes,	son	mentira.	Pero	se	trata	de	una	mentira	dulce.	Así
que	vale	la	pena	seguir	su	pista.	Y	la	de	sus	creadores.
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VENIMOS	DE	ÁFRICA

WILSON	PICKETT,	INCANDESCENTE	CANTANTE	DE	SOUL

Una	de	las	frustraciones	como	periodista	musical	suele	ser	la	escasa	demanda	de
información	 sobre	 música	 negra	 por	 parte	 de	 los	 medios	 nacionales.	 Santiago
Auserón,	que	ha	escrito	extensamente	sobre	 la	presencia	de	 la	negritud	en	España,
piensa	que,	a	finales	de	los	sesenta,	hubo	un	cisma	entre	los	consumidores	de	música
pop:	deslumbrados	por	las	promesas	del	rock	progresivo,	rechazaron	las	expresiones
más	corporales.	El	peor	insulto,	recuerda,	era	entonces	«discotequero».

Generalizando,	 los	 artistas	 negros	 han	 tenido	 peores	 carreras	 comerciales	 que
los	blancos:	sufren	contratos	miserables,	circuitos	más	reducidos,	abruptos	cambios
de	tendencia	que	les	dejan	a	la	intemperie.	Sus	deslices	han	recibido	un	tratamiento
más	 cruel	 que	 el	 de	 sus	 colegas	 caucasianos:	 James	 Brown	 o	 Chuck	 Berry
conocieron	la	cárcel	por	incidentes	que,	de	haber	sido	protagonizados	por	un	Jerry
Lee	 Lewis,	 hubieran	 sido	 silenciados,	 como	 sabemos	 que	 ocurrió	 con	 historias
similares.	Hasta	que	un	día	mueren	y,	sí,	entonces	puedes	escribir	sobre	ellos.

Nacido	en	Prattville	(Alabama)	el	18	de	mayo	de	1941,	Wilson	Pickett	falleció	el
19	de	enero	de	2005,	en	Ashburn	(Virginia),	víctima	de	un	ataque	al	corazón.	Durante
los	 años	 sesenta,	 fue	 responsable	 de	 muchos	 de	 los	 éxitos	 más	 robustos	 de	 la
compañía	Atlantic.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 Wilson	 Pickett:	 en	 los	 últimos	 años,
aparecía	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 las	 páginas	 de	 sucesos	 y	 tribunales	 que	 en	 las
noticias	musicales;	su	último	disco	conocido,	It’s	harder	now,	hecho	con	Jon	Tiven,
data	de	1999.	Su	representante,	Margo	Lewis,	al	anunciar	su	muerte,	comentaba	que
siguió	actuando	hasta	que	su	salud	empeoró,	a	finales	de	2004.

Desde	Alabama,	su	familia	—eran	11	hermanos—	se	trasladó	a	Detroit	en	1955.
Actuaba	por	 las	 iglesias	con	The	Violinaires;	gracias	a	una	casualidad	—alguien	 le
escuchó	cantar	en	 la	calle—	pudo	unirse	en	1961	a	un	grupo	profano,	 los	pioneros
Falcons,	donde	 reemplazaría	 a	 Joe	Stubbs	 (aseguran	que	Wilson	 siempre	vivió	 con
culpabilidad	 su	 alejamiento	 de	 la	 música	 religiosa,	 algo	 que	 no	 se	 advertía	 en	 el
escenario).	 Con	 The	 Falcons	 tuvo	 un	 impacto	 con	 «I	 found	 a	 love»,	 llamando	 la
atención	del	vocalista	Lloyd	Price,	que	le	fichó	para	Double	L.	En	1963,	colocó	en
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listas	 un	 tema	 del	 que	 era	 coautor,	 «If	 you	 need	me»,	 luego	 grabado	 por	 Solomon
Burke	y	los	Rolling	Stones.

Siguiendo	la	práctica	habitual,	Atlantic	Records	compró	su	contrato	en	1965.	El
productor	Jerry	Wexler	lo	vio	claro:	por	las	resonancias	gospel	de	su	garganta,	debía
grabar	en	el	Sur	de	Estados	Unidos.	Lo	hizo	tanto	en	Memphis	(Tennessee)	como	en
Muscle	Shoals	(Alabama),	y	 los	éxitos	 llegaron	en	cascada:	«In	the	midnight	hour»
(compuesta	a	medias	con	el	guitarrista	Steve	Cropper),	«Don’t	fight	it»,	«634-5789»,
«Ninety	 nine	 and	 half	 (won’t	 do)»,	 «Land	 of	 1000	 dances»,	 «Mustang	 Sally»,
«Everybody	 needs	 somebody	 to	 love»,	 «Soul	 dance	 number	 three»,	 «Funky
Broadway»,	«I’m	a	midnight	mover»,	«She’s	looking	good»,	«A	man	and	half».	Su
especialidad	eran	los	temas	libidinosos,	escenificados	con	una	pasión	que	se	resolvía
en	gritos.

Que	conste	que	Pickett	también	hizo	excelentes	baladas.	Entró	luego	en	la	rutina
de	 grabar	 éxitos	 pop,	 a	 veces	 con	 aciertos	 («Hey	 Jude»,	 de	 Paul	McCartney)	 y	 de
otras	mejor	no	hablar	(«Sugar	sugar»,	de	los	Archies).	Aun	así,	cuando	expiraba	su
contrato	 con	Atlantic,	 renovó	 su	 sonido	 al	 ponerse	 en	manos	 de	Kenny	Gamble	 y
Leon	 Huff,	 en	 el	 disco	 Wilson	 Pickett	 in	 Philadelphia	 (1970),	 donde	 estaba	 la
implacable	«(Get	me	back	in	time)	engine	number	nine».	Viajó	a	Miami	para	el	disco
final,	 «Don’t	 knock	my	 love»,	 grabando	 con	 Brad	 Shapiro	 y	 Dave	 Crawford,	 que
también	generó	temas	populares.

Tras	 Atlantic,	 probó	 infructuosamente	 con	 diferentes	 compañías	 —RCA,	 Big
Tree,	EMI,	Motown—	y	hasta	tuvo	su	sello	propio,	Wicked.	Lo	de	wicked	(malvado,
travieso)	fue	un	apodo	que,	al	principio,	obedecía	a	su	atracción	por	las	damas,	pero
que	se	le	adhirió	finalmente	por	su	irascibilidad.	Chocó	con	algunos	músicos	blancos
de	Muscle	Shoals,	que	él	creía	miembros	del	Ku	Klux	Klan.	Tenía	mal	beber	y	fue
procesado	por	amenazar	con	armas	de	fuego,	por	conducir	bebido,	por	agredir	a	su
novia,	 por	 invadir	 con	 su	 coche	 el	 jardín	de	 su	vecino.	El	 vecino	 era	 el	 alcalde	de
Englewood	 (Nueva	 Jersey),	 que	 le	 perdonó	—a	 cambio	 de	 un	 concierto	 gratuito—
tras	diagnosticar	que	«el	peor	enemigo	de	Wilson	Pickett	es	Jack	Daniels».

Su	 intimidante	 reputación	 impidió	 que	 se	 intentara	 con	 él	 la	 típica	 «operación
rescate»	 de	 la	 que	 se	 beneficiaron	 tantos	 veteranos.	 Así,	 en	 Los	 Commitments	 se
hablaba	constantemente	de	él	pero	no	aparecía,	aunque	sí	lo	hizo	en	Blues	Brothers
2000.	Estaba	condenado	a	quedarse	en	el	circuito	de	la	nostalgia.

VIEJO	SOUL	CON	MÁS	AZÚCAR:	SAM	MOORE
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Overnight	sensational	fue	el	único	álbum	que	Sam	grabó	con	Rhino;	de	hecho,	se
trata	 del	 último	 disco	 que	 ha	 sacado.	 Moore	 no	 se	 ganaría	 muchas	 simpatías	 al
exigir	que,	durante	la	primera	campaña	presidencial	de	Barack	Obama,	no	se	usaran
sus	grabaciones.	Una	legítima	queja	profesional	que,	sin	embargo,	nos	recordó	que
Sam	 sí	 que	 se	 dejó	 abrazar	 por	 Lee	 Atwater,	 el	 Maquiavelo	 de	 George	 Bush,	 un
amante	 de	 la	 música	 negra,	 afición	 que	 no	 le	 impedía	 utilizar	 electoralmente	 el
racismo	que	no	se	reconocía	como	tal.	Si	requieres	coherencia	ideológica,	no	entres
en	el	mundo	de	la	música.

El	soul,	se	sabe,	es	música	de	grandes	directos.	Pero	incluso	en	su	era	dorada,	los
años	 sesenta,	 se	 consideraba	 al	 dúo	 Sam	 &	 Dave	 como	 artistas	 arrolladores,
especialmente	combustibles.	Un	ejemplo:	en	las	giras	colectivas	del	sello	Stax/Volt,
se	 reservaba	 automáticamente	 el	 puesto	 de	 honor	 a	Otis	 Redding;	 es	 leyenda	 que,
cuando	Otis	tuvo	que	cerrar	el	espectáculo	tras	una	incendiaria	actuación	de	Sam	&
Dave,	exigió	que	nunca	más	se	le	colocara	en	una	situación	semejante.

Sam	Moore	 (Miami,	1935)	 se	 ríe	 cuando	 se	 le	pide	verificar	 la	 anécdota:	«Nos
sentíamos	muy	competitivos,	no	me	extraña	que	asustáramos	a	cualquiera.	Pero	Otis
era	el	más	grande	de	todos	nosotros.	¿James	Brown?	Bueno,	él	jugaba	en	otra	liga;	yo
estoy	 hablando	 del	 bueno	 y	 viejo	 soul	 sureño».	 En	 esa	 categoría,	 la	 pareja	 dejó
bombazos	 como	 «I	 thank	 you»	 o	 «Hold	 on,	 I’m	 coming»,	 sin	 olvidar	 baladas	 tipo
«When	 something	 goes	 wrong	 with	 my	 baby»;	 se	 beneficiaban	 de	 la	 asombrosa
creatividad	como	compositores	y	productores	de	Isaac	Hayes	y	David	Porter.	Stax	fue
buena	 con	 ellos,	 reflexiona,	 aunque	 es	 cierto	 que	 no	 cuidaba	 mucho	 sus	 elepés,
«nosotros	tampoco	pasábamos	mucho	tiempo	en	el	estudio».

Hoy,	 Moore	 se	 muestra	 particularmente	 diplomático:	 debe	 promocionar
Overnight	sensational,	su	reaparición	como	solista.	Y	su	discográfica	actual	[2006]	es
Rhino,	que	también	explota	sus	grabaciones	clásicas.

Overnight	sensational	no	es	un	manjar	para	puristas.	Más	bien,	sigue	 las	pautas
del	 Tiempo	 de	 las	 Celebridades:	 veinte	 famosos	 cantantes	 o	 instrumentistas
comparten	créditos	con	Sam,	desde	Bruce	Springsteen	a	Mariah	Carey,	pasando	por
Sting	 o	 Stevie	 Winwood.	 El	 disco	 se	 grabó	 al	 estilo	 moderno,	 sin	 que	 Moore
coincidiera	 con	 sus	 invitados,	 aunque	 ciertamente	 el	 resultado	 final	 da	 el	 pego:
«Suena	muy	caliente	y	eso	es	obra	de	mi	productor,	Randy	Jackson,	que	además	tiene
una	gran	agenda».	Randy,	por	cierto,	no	es	el	miembro	de	los	Jackson	5;	se	trata	de
un	 músico	 más	 conocido	 por	 su	 participación	 en	 el	 concurso	 televisivo	American
idol.

Puede	chocar	la	presencia	de	figuras	del	country:	Wynonna,	Vince	Gill	y	Travis
Tritt	hacen	duetos	con	Sam.	Es	más	que	una	jugada	de	marketing,	asegura:	«Country
y	soul	 son	 ramas	del	mismo	árbol,	que	es	 la	música	 sureña.	El	country	 siempre	ha
sido	rico	en	historias	y	eso	lo	apreciamos	tanto	blancos	como	negros.	Escuchas	en	el
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nuevo	disco	“We	shall	be	free”	y	piensas	que	se	trata	de	una	canción	góspel	de	toda	la
vida.	Y	resulta	que	fue	compuesta	por	Garth	Brooks».

Tanta	armonía	es	lo	que	faltó	en	la	historia	de	Sam	&	Dave.	Hay	que	presionar	a
Moore	para	que	evoque	a	su	desdichado	compañero,	David	Prater,	que	falleció	en	un
accidente	 en	 1988.	 «Bueno,	 sí,	 Dave	 disparó	 a	 su	mujer.	 Le	 atraparon	 las	 drogas,
igual	que	a	mí.	Pero	él	no	pudo	salir:	le	detuvieron	cuando	intentaba	vender	crack	a
un	policía	de	paisano.	Creo	que	no	era	malvado,	pero	cayó	en	malas	compañías».

Tenían	 diferentes	 actitudes	 vitales,	 reconoce.	 Prater	 no	 se	 esforzaba,	 prefería
mirar	hacia	el	pasado:	en	los	ochenta,	contrató	a	otro	Sam,	Sam	Daniels,	para	seguir
actuando	legalmente	como	Sam	&	Dave.	Mientras	tanto,	Moore	usaba	sus	contactos
en	el	mundo	del	rock	para	reavivar	su	carrera.	«Los	Clash	nos	llevaron	de	teloneros	y
eso	 fue	 toda	 una	 educación.	 También	 conocí	 a	 Lou	 Reed	 y	 grabamos	 juntos	 una
versión	 de	 “Soul	 man”	 que	 funcionó	 en	 Europa.	 Springsteen	 me	 llamó	 para	 que
hiciera	coros	en	sus	discos.	Creo	que	debes	esforzarte	en	llegar	al	público	joven.	Yo
comprendí	que	era	posible	cuando	vi	a	John	Belushi	y	Dan	Aykroyd	actuando	como
los	Blues	Brothers.	¡Eh!,	grité:	‘Sam	&	Dave	no	éramos	tan	pálidos».

MUERE	EL	APOSTOL	DEL	FUNK:	JAMES	BROWN

El	Momento	James	Brown	al	que	aquí	me	refiero	ocurrió	en	un	camerino	de	La
Riviera	 madrileña,	 antes	 de	 su	 concierto.	 Entramos	 media	 docena	 de	 personas	 e
inmediatamente	nos	distribuyó:	hizo	sentarse	en	el	sofá	a	la	representación	femenina,
los	hombres	se	quedaron	de	pie.	Por	su	parte,	James	se	acomodaba	en	un	taburete
que	disimulaba	su	escasa	estatura.	Debo	reconocer	que,	a	lo	largo	de	la	entrevista,
no	me	dejó	de	temblar	la	mano	que	sostenía	la	grabadora	(¡Dios!	¡James	Brown	en
persona!).

James	Brown,	figura	máxima	de	la	música	afroamericana,	falleció	en	las	primeras
horas	de	ayer	 [25	de	diciembre	de	2006],	 en	el	Emory	Crawford	Long	Hospital	de
Atlanta	 en	Georgia.	El	 cantante,	 de	73	 años,	 había	 sido	 ingresado	 aquejado	de	una
pulmonía.

El	siglo	XX	quedó	marcado	por	la	emergencia	de	la	música	afroamericana	y	nadie
alcanzó	 una	 posición	 tan	 hegemónica	 en	 ella,	 al	 menos	 durante	 la	 segunda	mitad,
como	 James	 Brown.	 Michael	 Jackson	 pudo	 ser	 más	 popular,	 pero	 no	 gozó	 de	 su
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influencia	 sonora.	 Miles	 Davis	 tuvo	 más	 respeto,	 pero	 nunca	 logró	 su	 impacto
comercial.

En	los	cincuenta,	James	Brown	llevó	sus	modos	de	iglesia	al	rhythm	and	blues,
que	 en	 los	 sesenta,	 ya	 con	 conciencia	 racial,	 se	 transformó	 en	 soul	 e	 inundó	 el
planeta.	 Desarrolló	 el	 concentrado	 de	 ritmo	 que	 se	 bautizó	 como	 funk	 y	 que
mantendría	 su	 gancho	 hasta	 el	 presente.	 En	 los	 setenta,	 el	 funk	 tuvo	 como	 hijo
bastardo	a	la	disco	music	y	sirvió	de	base	para	el	hip-hop:	literalmente,	centenares	de
temas	de	rap	parten	de	grabaciones	de	Brown	como	«Funky	drummer»	o	«Give	it	up
or	turn	it	loose».

El	funk	es	una	creación	colectiva:	todos	los	instrumentos	se	concentran	en	generar
ritmo,	 a	 expensas	 de	 la	 melodía.	 James	 Brown	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 implicar	 a
instrumentistas	imaginativos,	muchos	de	los	cuales	siguieron	productivas	carreras	en
solitario:	Alfred	Pee	Wee	Ellis,	Maceo	Parker,	Fred	Wesley,	William	Bootsy	Collins.
Pero	sin	 la	visión	de	 James	Brown,	es	posible	que	no	hubieran	pasado	de	nombres
para	coleccionistas.	Brown	entendía	su	orquesta,	fueran	los	Famous	Flames	o	los	JBs,
como	su	instrumento	particular:	sus	famosas	coletillas	—«llevadme	al	puente»,	«dad
espacio	al	batería»—	eran	instrucciones	de	escenario.

Buscaba	el	momento	óptimo	para	grabar:	muchos	de	sus	clásicos	se	hicieron	en	la
carretera,	entre	actuación	y	actuación.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Brown	se	había
ganado	 el	 título	 de	 «el	 trabajador	 más	 duro	 del	 mundo	 del	 espectáculo»	 por	 la
intensidad	de	sus	actuaciones	y	el	número	de	conciertos:	más	de	300	en	sus	buenos
años.	Alardeaba	de	la	afilada	precisión	de	sus	bandas,	sometidas	a	disciplina	militar:
multas	 por	 retrasos,	 descuidos	 indumentarios,	 fallos	 musicales;	 si	 el	 culpable	 se
resistía,	podía	ponerse	violento.

Venía	de	un	mundo	duro	hasta	extremos	inimaginables.	Nació	en	una	choza	en	los
alrededores	de	Barnwell	(Carolina	del	Sur)	el	3	de	mayo	de	1933,	aunque	también	se
han	 sugerido	 fechas	anteriores.	Abandonado	por	 su	madre,	 creció	con	 su	padre,	un
trabajador	 itinerante,	 hasta	 que	 terminó	 en	 Augusta	 (Georgia),	 donde	 una	 tía
regentaba	 una	 fonda	 que	 también	 funcionaba	 como	 timba	 y	 prostíbulo.	 Sin	 apenas
educación,	 el	 niño	 Brown	 procuró	 ganarse	 la	 vida	 limpiando	 zapatos,	 recogiendo
algodón	 y	 robando	 piezas	 de	 coches.	 En	 una	 de	 esas	 fechorías,	 le	 atraparon	 y	 le
condenaron	 a	 entre	 8	 y	 16	 años	 de	 cárcel	 (según	 él,	 todavía	 era	 un	menor	 pero	 le
encerraron	y	le	juzgaron	cuando	llegó	a	la	edad	penal).	Fue	un	buen	preso	y,	tras	tres
años	y	un	día,	le	soltaron.

Soñó	con	profesionalizarse	como	boxeador	o	pitcher	de	béisbol.	Pero	entró	en	la
música	 gracias	 al	 pianista	 Bobby	 Byrd,	 cuya	 familia	 prometió	 alejarle	 de	 la
delincuencia.	Hacían	góspel,	pero	un	encuentro	con	el	representante	de	Little	Richard
les	 impulsó	 a	 cambiar	 de	 onda.	 Como	 los	 Famous	 Flames,	 incluso	 asumieron	 la
personalidad	de	Little	Richard	&	The	Upsetters,	cumpliendo	sus	contratos	regionales
cuando	«Tutti	frutti»	se	hizo	éxito	mundial.	Debutó	discográficamente	—y	triunfó—
en	 1956,	 con	 el	 sello	King.	 Una	 cruz	 de	 la	 que	 no	 se	 libraría	 fácilmente:	 era	 una
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compañía	 corta	de	mente,	 que	 se	 resistió	 a	muchas	de	 sus	ocurrencias	 (James	 tuvo
que	pagarse	hasta	la	grabación	del	ahora	mítico	Live	at	The	Apollo).

Durante	 años,	 fue	 comercializado	 como	un	 artista	 sureño	y,	 todo	 lo	más,	 como
figura	del	gueto.	Esto	explica	que	nunca	llegara	al	número	uno	en	las	listas	nacionales
—sí	en	las	de	rhythm	and	blues—	a	pesar	de	colar	allí	docenas	de	éxitos.	Y	hace	aún
más	impresionante	la	enormidad	de	su	influencia.	Contemporáneos	suyos	como	Ray
Charles,	Otis	Redding	o	Aretha	Franklin	llegaron	sin	problemas	al	mercado	blanco.
Sin	embargo,	se	 juzgó	que	Brown	resultaba	demasiado	salvaje	para	el	gran	público
(ni	 siquiera	 entró	 en	 el	 circuito	 contracultural	 y	 en	 los	 festivales	 hippies,	 tan
provechosos	para	muchos	artistas	negros).	Se	hizo	más	intimidante	a	partir	de	1968,
cuando	musicalizó	la	 ideología	del	Black	Power	con	«Say	it	 loud	—	I’m	black	and
I’m	proud».

Pero	 no	 era	 un	 radical.	 Creía	 en	 la	 integración	 y	 en	 el	 capitalismo:	 intentó
establecer	 una	 cadena	 de	 restaurantes	 y	 una	 red	 de	 emisoras	 de	 radio.	 En	 1968,
intervino	para	calmar	los	disturbios	que	siguieron	al	asesinato	de	Martin	Luther	King;
también	 fue	 a	 tocar	 ante	 los	 soldados	 destacados	 en	Vietnam.	Si	 le	 llamaban	de	 la
Casa	Blanca,	allí	acudía,	aunque	el	inquilino	fuera	Richard	Nixon.

Dada	 su	 buena	 disposición	 ante	 las	 autoridades,	 no	 entendió	 que	 se	 le	 echara
encima	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley.	 En	 1988,	 culminando	 una	 serie	 de	 incidentes	 por
violencia	 doméstica,	 fue	 arrestado	 tras	 una	 persecución	 policial	 que	 dejó	 su	 coche
acribillado.	 Ya	 se	 sabía	 que	 su	 agresividad	 y	 su	 paranoia	 se	 debían	 al	 PCP,	 droga
conocida	como	«polvo	de	ángel».	Le	cayeron	seis	años	de	cárcel.	Cumplió	la	mitad.
Le	 amargó	 comparar	 su	 sentencia	 con	 el	 trato	 aplicado	 a,	 por	 ejemplo,	 Jerry	 Lee
Lewis,	de	historial	aún	más	turbulento,	aunque	debe	recordarse	que	James	salió	mejor
librado	de	posteriores	detenciones	por	drogas	y	conflictos	matrimoniales.

No	 era	 una	 florecilla	 del	 campo:	 abofeteaba	 en	 público	 a	 empleados	 por
transgresiones	 menores.	 En	 una	 de	 sus	 últimas	 visitas	 a	 España,	 recibió	 a	 este
periodista	en	un	modesto	camerino	de	La	Riviera	madrileña,	mientras	un	empleado	le
planchaba	 la	 ropa.	Estaba	 encaramado	a	un	 taburete,	 impecable	desde	 el	 tupé	 a	 las
botas;	aunque	ofreció	asiento	a	una	invitada,	el	entrevistador	debió	hacer	su	trabajo
de	pie.	Exigía	pleitesía:	el	Padrino	del	 funk	no	quería	que	nadie	olvidara	que	había
cambiado	la	música	para	siempre.

Cimas	creativas
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«Please,	 please,	 please»	 (1956):	 modos	 de	 doo	wop	 incendiados	 por	 el	 aliento
dramático	de	James	Brown.

«Night	 train»	 (1962):	un	 instrumental	ajeno	al	que	dinamizó	con	 la	mención	de
algunas	de	las	ciudades	que	visitaba	con	su	banda.

Live	 at	 The	Apollo	 (1963):	 exuberante	 disco	 en	 directo	 que	 fue	 el	 primer	 gran
éxito	nacional	de	Brown.

The	TAMI	Show	(1964):	especial	de	televisión	que	recuerda	que,	como	bailarín	y
showman,	era	imbatible;	eclipsó	a	los	Stones	y	demás	artistas	invitados.

«Papa’s	 got	 a	 brand	 new	 bag»	 (1965):	 grabado	 tras	 un	 larguísimo	 viaje	 en
autobús,	Brown	no	quiso	desaprovechar	una	ocurrencia	que	funcionaba	en	directo.

«(I	 got	 you)	 I	 feel	 good»	 (1965):	 inmortalizada	 por	 Robin	Williams	 en	Good
morning,	Vietnam,	todavía	funciona	como	llenapistas.

«It’s	a	man’s	man’s	man’s	world»	(1966):	ingenuamente	machista,	este	himno	a	la
mujer	es	la	más	apoteósica	de	sus	baladas.

«Cold	sweat»	(1967):	intrincada	depuración	del	concepto	del	funk,	que	enfatiza	el
ritmo	y	la	integración	grupal.

«Get	up	(I	feel	 like	being	a)	sex	machine»	(1969):	el	sermón	de	la	montaña	del
funk,	grabado	en	Nashville,	con	los	músicos	hipermotivados	tras	una	actuación.

«Hot	pants	 (she	got	 to	use	what	 she	got	 to	get	what	 she	wants)»	 (1971):	 James
convertía	esta	 lúbrica	oda	a	 los	shorts	en	 la	crónica	de	una	mujer	que	usaba	su	sex
appeal	para	sobrevivir.

«King	 Heroin»	 (1972):	 a	 pesar	 de	 su	 reputación	 de	 hedonista,	 Brown	 lanzó
abundantes	mensajes	sociales,	como	esta	denuncia	de	la	heroína.

«Living	 in	 America»	 (1986):	 aunque	 fuera	 una	 composición	 de	 Dan	 Hartman
concebida	 para	 Rocky	 IV,	 James	 siempre	 reivindicó	 esta	 pieza,	 que	 plasmaba	 su
sentido	del	patriotismo.

EL	AMO	DE	LA	PLANTACIÓN

En	España	y	durante	los	años	sesenta,	era	relativamente	indoloro	el	hacerse	con
los	 vinilos	 de	 James	 Brown.	 El	 coleccionismo	 discográfico	 de	 entonces	 solía
despreciar	los	singles	y,	aparte,	no	se	interesaba	por	los	elepés	de	los	artistas	negros
(excepto	si	hacían	jazz	o	blues).	Estudiantes	con	pocos	recursos,	todos	esperábamos
a	 las	 rebajas	 de	 enero,	 cuando	 los	 grandes	 almacenes	 se	 llenaban	 de	 chollos,
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especialmente	de	Polygram,	la	distribuidora	de	James.	Cierto	que	las	fundas	de	los
álbumes	españoles	 se	 simplificaban	y	 carecían	de	créditos	que	explicaran	cómo	 se
cosechaba	aquella	energía	telúrica.	Para	enterarnos,	hubo	que	esperar	a	los	libros	y
a	reediciones	tan	eruditas	como	las	que	aquí	comento.

Vivimos	 en	 el	 Planeta	 James	Brown.	 Su	 gran	 aportación	 estilística	—el	 funk—
sigue	 más	 vigente	 que	 nunca;	 se	 trata	 de	 un	 virus	 mutante	 que	 transformó	 para
siempre	nuestros	conceptos	rítmicos.	Años	después	de	su	muerte,	imposible	pasar	un
día	sin	sentir	sus	ecos	en	películas,	anuncios,	discos	contemporáneos.

Sin	embargo,	constantemente	se	requiere	reivindicar	al	creador	James	Brown.	Sus
tres	últimas	décadas	 fueron	desastrosas.	Quedó	espiritualmente	 tocado	y	 su	 imagen
de	 triunfador	hecho	a	 sí	mismo	se	derrumbó:	quebraban	sus	empresas,	Hacienda	 le
acorraló,	 se	 envició	 con	 drogas	 destructivas,	 sufrió	 prisión	 ante	 la	 indiferencia
general.	No	era	querido	por	sus	colegas.	Repasando	las	crónicas	de	sus	últimos	actos
públicos,	 de	 córpore	 insepulto,	 asombra	 comprobar	 la	 enormidad	 de	 las	 ausencias:
allí	no	estuvieron	ni	Prince	ni	los	demás	alumnos.	Final	patético:	sus	restos	viajaban
de	 un	 lado	 para	 otro,	 a	 la	 espera	 de	 su	 enterramiento	 definitivo,	mientras	 su	 ávida
familia	peleaba	por	el	control	de	la	herencia.	Todavía	siguen.

Por	el	contrario,	ha	sido	bien	servido	por	la	industria	discográfica.	Universal,	que
controla	el	grueso	de	su	obra,	lleva	25	años	publicando	reediciones	modélicas.	Aparte
de	 las	 indispensables	 colecciones	 de	 grandes	 éxitos,	 han	 concebido	 deslumbrantes
antologías	 que	 explicitan	 su	 deuda	 con	 el	 blues,	 que	 recuerdan	 su	 gusto	 por	 los
instrumentales,	que	reúnen	las	abundantes	producciones	para	sus	protegidos.

También	 han	 recuperado	 infinidad	 de	 directos	 y	 caprichos	 menores	 como	 sus
grabaciones	con	big	band	o	los	discos	navideños.	Realmente	es	tal	la	inmensidad	de
suculentas	 reediciones	 que	 me	 temo	 pase	 desapercibida	 la	 última	 iniciativa:	 The
singles	es	una	colección	de	dobles	CD	que	ordena	cronológicamente	las	barbaridades
que	publicaba	en	vinilos	de	45	r.p.m.

Solo	para	adictos:	The	singles	nos	hace	partícipes	de	las	tácticas	del	Padrino	del
Funk.	Movido	por	el	doble	imperativo	de	mantener	contento	a	su	público	original	y
de	 conquistar	 nuevos	 territorios,	 James	 editaba	 singles	 cada	 pocas	 semanas,	 bajo
diferentes	nombres.	Necesitaba	que	su	música	estuviera	presente	en	radios,	máquinas
de	 discos	 y	 locales	 nocturnos,	 para	 que	 no	 decayera	 el	 interés	 por	 sus	 directos.	 Se
trataba	de	una	carrera	 suicida,	que	 terminaría	por	 saturar	el	mercado	y	depreciar	el
valor	de	 sus	 lanzamientos.	Piensen	en	el	 equivalente	 funky	 de	El	maquinista	de	La
General,	alguien	que	acelera	mientras	consume	toda	la	energía	disponible.	No	hubo
nada	parecido	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	al	menos	en	Estados	Unidos.

James	Brown	 podía	 grabar	 con	músicos	 de	 estudio	 o	 con	 la	 orquesta	 de	 Louis
Bellson,	pero	esencialmente	mantuvo	a	lo	largo	de	su	vida	una	banda	propia	a	la	que
consideraba	como	su	instrumento	particular.	Atención:	un	Duke	Ellington	combinaba
las	 personalidades	 y	 habilidades	 de	 sus	músicos	 con	 finura	 de	 alquimista,	mientras
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que	James	ejercía	de	amo	de	la	plantación,	siempre	inflexible	con	sus	subordinados.
Instrumentistas	excelsos	pero	intimidados	por	su	disciplina,	sometidos	a	las	famosas
multas	por	fallos	sobre	el	escenario	e	infracciones	menores.

Bajo	 aquella	 dictadura,	 los	 músicos	 echaban	 pestes,	 pero	 soportaban	 todo.
Miraban	con	envidia	a	los	que	supieron	emanciparse:	Bootsy	Collins,	Maceo	Parker,
Fred	 Wesley,	 Pee	 Wee	 Ellis.	 Pero	 también	 recordaban	 la	 perra	 suerte	 de	 Clyde
Stubblefield:	 el	 baterista	 más	 sampleado	 del	 mundo,	 por	 el	 break	 de	 «Funky
drummer»,	nunca	vio	más	dinero	que	los	pocos	dólares	que	James	le	pagó	por	aquella
sesión.

El	 ritmo	 laboral	 de	 James	 Brown	 y	 su	 banda	 empequeñece	 las	 hazañas	 de
cualquier	 estajanovista	 musical.	 Está	 documentado	 un	 periodo	 de	 11	 días	 en
diciembre	 de	 1964,	 cuando	 visitaron	 cinco	 ciudades,	 algunas	 separadas	 por	 800
kilómetros	 de	 autobús.	 Como	 los	 demás	 artistas	 negros,	 ellos	 hacían	 matinales,
sesiones	de	tarde	y	varios	pases	nocturnos.	Resumiendo:	tocaron	37	conciertos	en	11
días,	aparte	de	pasar	una	noche	grabando	en	un	estudio	de	Washington.	Y	todo	bajo	la
enorme	presión	de	un	jefe	exigente,	que	expresaba	sus	ordenes	mediante	gestos	y	un
vocabulario	críptico.

Lo	que	muestra	The	singles	es	una	mente	en	efervescencia.	Si	un	tema	pinchaba,
James	 sacaba	 inmediatamente	 otro	 irresistible.	 Si	 aparecía	 por	 el	 estudio	 para
chequear	 lo	 que	 hacían	 unos	 conocidos	 (por	 ejemplo,	 los	 blancos	 de	 The	 Dapps),
aprovechaba	 para	 confeccionar	 un	 llenapistas.	 Si	 necesitaba	 letras,	 sabía	 invocar
cualquier	 moda	 o	 asunto	 de	 actualidad.	 Si	 incluso	 así	 flaqueaba	 la	 inspiración,
siempre	se	podía	reciclar	algún	riff	efectista	o	recrear	algún	éxito	ajeno.	Difícilmente
volveremos	a	experimentar	máquinas	tan	prodigiosas.

LA	CUNA	DEL	SOUL	SUREÑO:	MEMPHIS

La	 ciudad	 te	 asombra.	 Si	 es	 verano,	 por	 el	 calor	 abrumador.	 Y	 siempre	 por	 la
combinación	de	pobreza	con	buenos	modales	sureños.	Más	la	abundancia	de	música:
te	 asombra	 encontrarte	 con	 artistas	 a	 los	 que	 admiras	 tocando	 en	 bares	 y
restaurantes	para	turistas,	en	Beale	Street.	La	inmensa	sombra	de	Elvis	Presley	sigue
eclipsando	su	carácter	de	prodigioso	invernadero	para	otras	músicas.

Otis	 Redding,	 Sam	 &	 Dave	 y	 otros	 monstruos	 sagrados	 se	 curtieron	 en	 Stax
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Records,	el	estudio	discográfico	de	Memphis	que	vio	nacer	la	leyenda	del	soul	más
incendiario.	 Tras	 décadas	 de	 ausencia,	 la	 mecha	 vuelve	 a	 prender	 de	 la	 mano	 del
compositor	y	cantante	Isaac	Hayes.

La	visita	de	los	artistas	de	Stax	Records	a	Europa	ha	pasado	a	la	leyenda.	Corría
1967	y	era	la	primera	vez	que	los	europeos	veían	en	un	mismo	cartel	a	Otis	Redding,
Sam	 &	 Dave,	 Carla	 Thomas	 y	 Eddie	 Floyd.	 Muchos	 asombros:	 los	 apasionados
cantantes	sureños	eran	aún	más	 intensos	en	directo.	Para	 los	que	creían	que	el	soul
era	 creación	 exclusiva	 de	 negros,	 el	 pasmo	 de	 comprobar	 que	 la	 banda	 de
acompañamiento	—los	Mar-Keys	y	los	MG’s	de	Booker	T.—	incluía	instrumentistas
blancos.

Cuando	 la	 expedición,	 bautizada	 la	 Stax-Volt	 Revue,	 llegó	 a	 Londres	 recibió
tratamiento	 VIP.	 Los	 Beatles	 enviaron	 sus	 limusinas	 a	 recoger	 a	 los	 colegas
estadounidenses.	 Los	 músicos	 de	 Liverpool	 interrumpieron	 sus	 labores	 —estaban
grabando	Sgt.	Pepper—	y	 fueron	 en	 bloque	 a	 escucharles	 y	 conocerles.	 Se	 supone
que,	cuando	se	encontraron	con	Steve	Cropper,	los	cuatro	le	hicieron	una	reverencia.

Para	 Cropper,	 aquello	 fue	 demasiado.	 Un	 gigantón	 que	 vestía	 de	 modo
convencional	 se	 enfrentaba	 con	 la	 gente	más	cool	 del	 planeta.	Aún	 hoy	 se	 sonroja
cuando	 se	 le	 rinde	 homenaje.	 En	 1996,	 la	 revista	Mojo	 montó	 una	 encuesta	 para
establecer	 los	 guitarristas	 clave	 de	 la	 historia	 del	 rock.	 En	 el	 número	 1	 figuraba,
resulta	 inevitable,	Jimi	Hendrix,	pero	el	segundo	puesto	era	para	Cropper,	 lo	que	le
colocaba	como	el	mejor	guitarrista	vivo:	«Una	exageración,	yo	conozco	mis	virtudes
y	debilidades.	Me	siento	más	cómodo	con	otra	lista	que	sacó	Rolling	Stone:	yo	estaba
en	el	 treinta	y	 tantos,	pero	al	 lado	de	Bo	Diddley,	 lo	que	 tiene	más	sentido.	Somos
obreros,	no	virtuosos».

Steve	Cropper	(Dora,	Misuri,	1941)	entraría	en	las	listas	de	éxito	como	miembro
de	Booker	T.	&	The	MG’s,	responsables	de	maravillas	instrumentales	como	«Green
onions»	 o	 «Time	 is	 tight»;	 pero	 también	 fue	 uno	 de	 los	 catalizadores	 del	 soul	 de
Memphis,	 tal	 como	 se	practicaba	 en	 el	 estudio	de	Stax	Records:	 una	 zona	 libre	 de
prejuicios	donde	convivían	blancos	y	negros.	Son	centenares	las	sesiones	memorables
que	llevan	sus	limpias	frases	tajantes,	y	conviene	saber	que	en	Stax	se	difuminaban
las	 funciones:	 Cropper	 solía	 funcionar	 como	 arreglista	 y	 productor.	 Además	 firmó
como	coautor	de	piezas	imperecederas	de	Eddie	Floyd	(«Knock	on	wood»),	Sam	&
Dave	(«Soul	man»),	Don	Covay	(«Sookie	sookie»),	Wilson	Pickett	(«In	the	midnight
hour»)	 y	 numerosos	 cañonazos	 de	 Otis	 Redding,	 incluyendo	 su	 éxito	 póstumo,
«Sittin’	on	the	dock	of	the	bay».

El	estudio	de	Stax	fue	bautizado	como	Soulsville	USA,	en	respuesta	a	Hitsville
USA,	el	cuartel	general	de	su	competencia	en	Detroit,	Motown	Records.	Y	ocupaba
un	 antiguo	 cine	 en	 un	 barrio	 negro.	 Sus	 dimensiones	 y	 el	 suelo	 inclinado
contribuyeron	al	retardo	que	distinguía	al	sonido	Stax.	Eso	y	el	hecho	de	que,	hasta
1967,	 los	 discos	 se	 grabaran	 en	 directo,	 con	 músicos	 y	 cantante	 sudando	 juntos.
Técnicamente,	el	estudio	era	más	que	primitivo,	pero	allí	se	hacía	magia.	Durante	su
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visita	 de	 1966	 a	 EE.	 UU.,	 los	 Beatles	 se	 plantearon	 trabajar	 allí,	 pero	 razones	 de
seguridad	—el	edificio	fue	rodeado	por	masas	de	teenagers	histéricos—	les	obligaron
a	desistir.	Una	pena,	recuerda	Deanie	Parker,	entonces	responsable	de	publicidad	en
Stax:	«Iba	a	cortar	la	alfombra	en	pedacitos	y	venderlos	a	los	fans.	Hice	cálculos,	y
después	de	comprar	una	nueva	me	quedaba	un	buen	beneficio».

También	 Janis	 Joplin	 se	 sintió	 atraída	 por	 Stax.	 Tras	 romper	 con	 su	 grupo
original,	Big	Brother	&	The	Holding	Company,	 formó	 la	Kozmic	Blues	Band,	una
agrupación	al	estilo	Memphis.	Para	reconocer	su	inspiración,	la	tejana	quiso	debutar
en	 el	 concierto	 de	Navidad	 de	 Stax.	Calibró	mal	 y	 se	 estrelló	 ante	 un	 público	 que
prefería	 su	 soul	 sin	 los	 excesos	 histriónicos	 de	 una	 hippy.	 Janis	 salió	 llorando.	 Sí
grabó	en	Stax	el	más	famoso	vecino	de	Memphis,	Elvis	Presley.	Desdichadamente,	El
Rey	 prefirió	 no	 empaparse	 del	 estilo	 Stax	 y	 registrar	 canciones	 convencionales.
Fueron	sesiones	alejadas	del	espíritu	del	estudio:	no	se	permitían	visitas,	se	instalaron
televisores	para	ver	transmisiones	de	deporte,	se	trajeron	toneladas	de	hamburguesas.
Demasiados	lujos	para	un	taller	de	artesanía	musical.

La	productividad	de	Stax	nos	deja	hoy	con	la	boca	abierta.	Cuando	llegaba	Otis
Redding,	la	energía	se	palpaba.	Para	Isaac	Hayes,	«entraba	al	estudio	como	un	toro	en
una	plaza».	Otis	dinamizaba	todo	el	proceso	de	creación.	Cropper	recuerda	que	Otis
blue,	uno	de	sus	clásicos,	se	hizo	en	24	horas,	con	una	parada	para	que	los	músicos
cumplieran	 sus	 obligaciones	 profesionales:	 «Se	 tocaba	 en	 locales	 nocturnos;	 ser
instrumentista	de	estudio	no	daba	para	vivir».	Según	Cropper,	les	faltaba	una	canción,
y	se	le	ocurrió	que	«Satisfaction»	podía	encajar	en	el	modo	abrasivo	de	Otis:	«Él	no
la	conocía,	así	que	fui	a	por	el	disco,	saqué	la	letra,	los	músicos	ensayamos	un	poco	y
Otis	 lo	 cantó	 leyendo	 del	 papel».	 Los	 Rolling	 Stones,	 que	 entonces	 no	 se	 sentían
particularmente	 orgullosos	 de	 «Satisfaction»,	 crecieron	 en	 estatura	 al	 oír	 la
apabullante	versión	de	Redding.

Hoy,	 Cropper	 se	 asombra	 de	 que	 no	 recurrieran	 a	 estimulantes	 para	 mantener
semejante	ritmo	de	trabajo:	«¡Éramos	más	puritanos	que	ahora!	Una	cerveza,	algo	de
licor	 si	 no	 estaba	 el	 jefe.	 El	 estudio	 era	 incómodo,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 con	 un
equipo	de	grabación	que	se	recalentaba	y	fallaba.	No	había	aire	acondicionado,	algo
que	sería	insoportable	en	el	Memphis	actual.	El	punto	era	entrar	con	las	ideas	claras,
grabar	 rápido	 y	 salir	 corriendo.	 Solíamos	 escaparnos	 al	 Lorraine	 Motel,	 donde	 te
dabas	un	chapuzón	y	comías	algo».

El	Lorraine	Motel	entraría	en	la	historia	de	la	infamia	el	4	de	abril	de	1968:	allí
fue	asesinado	Martin	Luther	King.	Inmediatamente,	los	guetos	entraron	en	ebullición.
Muchos	 negocios	 de	 blancos	 fueron	 incendiados	 en	 Memphis,	 pero	 Stax	 quedó
indemne.	 Considérenlo	 un	 testimonio	 del	 respeto	 que	 se	 tenía	 al	 jefe,	 un	 antiguo
violinista	 country	 llamado	 Jim	 Stewart,	 que	 peleaba	 para	 que	 no	 se	 diluyera	 el
elemento	negro-sureño	en	los	discos	de	Stax.	La	copropietaria	era	su	hermana,	Estelle
Axton,	también	una	pieza	fundamental:	estaba	encargada	de	la	tienda	de	la	compañía,
Satellite	Records,	donde	se	 tomaba	el	pulso	a	 los	gustos	del	público	y	se	entablaba
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contacto	con	futuros	compositores	o	artistas.
El	Sur	era	entonces	una	tierra	salvaje,	donde	muchas	disputas	se	resolvían	a	tiros.

El	mismo	Otis	Redding	 encabezó	una	 expedición	de	 castigo	 contra	unos	hermanos
que	se	habían	peleado	—cuestión	de	faldas—	con	un	amigo	suyo.	Se	desencadenó	un
tiroteo	en	el	que	hubo	varios	heridos;	el	mismo	cantante	 recibió	unos	perdigones	y
tuvo	 que	 soltar	 dinero	 para	 acallar	 a	 los	 atacados.	 Estaba	 muy	 lejos	 el	 Otis	 que
cantaría	para	los	hippies	californianos	en	el	Monterey	International	Pop	Festival,	en
1967,	prototipo	de	todos	los	festivales	de	rock	que	han	llegado	luego.

Memphis	alardea	hoy	de	ser	la	capital	cultural	del	Misisipi,	pero	en	los	sesenta	no
asumía	 su	 relevancia	 musical.	 En	 otros	 tiempos	 había	 sido	 la	 Babilonia	 donde	 se
gastaba	el	dinero	generado	por	el	algodón	y	contaba	con	una	famosa	calle	del	pecado,
Beale	Street,	donde	se	dieron	a	conocer	B.	B.	King	y	mil	bluesmen.	En	los	cincuenta
había	allí	prendido	la	mecha	del	rock	and	roll:	el	estudio	de	Sun	Records	había	visto
la	 metamorfosis	 de	 Elvis	 Presley,	 que	 pasó	 de	 cantante	 melódico	 a	 tigre	 del
rockabilly.	Pero	un	chico	blanco	que	asimilaba	modos	de	los	negros,	aunque	hubiera
cambiado	 el	 mundo,	 era	 considerado	 una	 aberración.	 Con	 su	 arraigado
conservadurismo,	Memphis	parecía	ignorar	el	fenómeno	de	Stax,	aunque,	en	realidad,
lo	miraba	con	desconfianza.	Stax	sonaba	por	todo	el	planeta,	pero	era	finalmente	una
empresa	regional,	de	escasos	recursos	y	contactos.	Necesitó	recurrir	a	los	sofisticados
disqueros	 neoyorquinos	 de	 Atlantic	 Records	 para	 su	 distribución.	 El	 contrato	 que
firmaron	 tenía	 una	 cláusula	 explosiva	 que	 pasó	 inadvertida	 a	 los	 pardillos	 de
Memphis:	Atlantic	se	hacía	con	la	propiedad	de	los	masters	que	distribuía,	un	abuso
incluso	considerando	las	trapacerías	habituales	del	mundo	discográfico.

Cropper	 aún	 se	 indigna	 al	 recordar	 aquel	 truco	 de	 fuleros:	 «Nos	 desplumaron,
todavía	se	atribuyen	docenas	de	discos	nuestros,	que	ellos	simplemente	ponían	en	las
tiendas.	Nos	 robaron,	pero	 al	 estilo	 americano,	 con	abogados,	 firmado	y	 rubricado.
Claro	 que	 Jim	 [Stewart]	 se	 equivocó	 demasiadas	 veces.	 Había	 regalado	 nuestro
catálogo,	pero	estaba	obsesionado	por	 conservar	 la	 exclusividad	de	nuestro	 talento.
Como	Booker	T.	&	The	MG’s	estábamos	bajo	contrato,	nos	prohibió	grabar	“Bridge
over	 troubled	water”,	con	Simon	&	Garfunkel.	Podríamos	haber	participado	en	uno
de	los	discos	más	vendidos	del	siglo	XX,	¡hubiera	sido	una	publicidad	increíble	para
Stax!».	 Una	 carcajada:	 «Debo	 reconocer	 que	 a	 veces	 nos	 saltábamos	 las
prohibiciones	y	tocábamos	clandestinamente	en	sesiones	ajenas».

Tras	la	muerte	de	Otis	en	accidente	de	avión	(y	la	ruptura	con	Atlantic),	Stax	pasó
un	 bache.	 Se	 recuperó:	 entró	 como	 socio	 un	 disquero	 negro,	 Al	 Bell.	 Bajo	 su
dirección,	 la	 compañía	 llegó	 a	 contar	 con	 un	 centenar	 de	 artistas	 y	 se	 implicó
profundamente	 con	 las	 reivindicaciones	 de	 la	 comunidad	 afroamericana,	 aliándose
con	líderes	como	el	reverendo	Jesse	Jackson.	Pero	la	salvación	llegaría	de	la	mano	de
uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 trastienda:	 Isaac	Hayes	 (Covington,	 Tennessee,	 1942).	 Un
huérfano	que	había	conocido	la	pobreza	más	asfixiante,	Isaac	halló	un	hogar	en	Stax,
donde	tocaba	el	piano	y	componía,	especialmente	para	el	incandescente	dúo	formado

www.lectulandia.com	-	Página	19



por	Sam	Moore	y	Dave	Prater.
Hayes	ya	había	grabado	en	solitario	 sin	eco,	pero	en	1969	se	 reinventó.	Con	 la

cabeza	rapada	y	ropas	de	boutique,	se	lanzó	a	desarrollar	sedosas	versiones	de	éxitos
de	Dionne	Warwick	o	Glenn	Campbell	que	duraban	entre	12	y	18	minutos.	El	disco
se	 llamó	Hot	 buttered	 soul	 y	 reemplazaba	 los	 metales	 por	 cuerdas:	 perfecto	 para
ambientar	seducciones.	Vendió	millones.	Repitió	la	hazaña	dos	años	después,	cuando
compuso	la	banda	sonora	de	Shaft	y	estableció	un	excitante	nuevo	modelo	de	música
para	las	películas	de	acción.

Hayes	fue	la	indiscutible	figura	del	festival	Wattstax,	que	representó	el	momento
de	mayor	visibilidad	pública	de	la	compañía.	Se	pretendía	la	versión	black	power	de
Woodstock,	aunque	en	realidad	se	celebró	en	un	solo	día	(20	de	agosto	de	1972)	en
un	 estadio	 de	 Los	 Ángeles:	 112.000	 espectadores	 se	 aprovecharon	 del	 precio
simbólico	de	las	entradas	(un	dólar)	para	disfrutar	de	las	apariciones	de	buena	parte
de	 las	 figuras	 de	 Stax.	 Fue	 un	 concierto	 rebosante	 de	 orgullo	 negro,	 con	 muchos
puños	 al	 aire.	 Y	 quedó	 inmortalizado	 en	 una	 película	 y	 en	 un	 disco	 doble,	 donde
aparecen	desde	el	festivo	Rufus	Thomas	hasta	los	concienciados	Staple	Singers.

Los	 primeros	 setenta	 fueron	 años	 de	 expansión,	 pero	 también	 brotaron	 las
semillas	de	la	destrucción.	Una	víctima	fue	el	espíritu	igualitario.	Isaac	Hayes	exigió
un	contrato	de	superestrella	y	tradujo	su	éxito	en	exhibiciones	de	riqueza:	su	Cadillac
chapado	en	oro	chirriaba	en	unas	calles	donde	la	gente	malvivía.	Hayes	lo	niega	hoy:
«El	coche	era	un	símbolo	de	que	un	miembro	de	la	comunidad	había	 triunfado.	No
recibí	más	que	parabienes».	Más	peligrosa	fue	su	asociación	con	Johnny	Baylor,	un
promotor	 negro	 que	 conseguía	 fantásticos	 resultados,	 pero	 que	 era	muy	 dado	 a	 las
pistolas	y	las	amenazas.

En	 la	 era	 de	 Baylor,	 el	 ambiente	 de	 Stax	 se	 hizo	 antipático:	 Cropper	 y	 otros
músicos	 blancos	 encontraron	 hostilidad,	 se	 tuvo	 que	 prohibir	 entrar	 con	 armas	 o
drogas.	 Sam	 Moore	 (Miami,	 1935)	 confiesa	 hoy	 que	 la	 cocaína	 y	 la	 heroína
amargarían	la	relación	con	su	compañero	Dave	Prater:	«Sam	&	Dave	triunfábamos,
pero	no	nos	hablábamos.	Me	enfadé	cuando	disparó	a	su	mujer	y	la	policía	comenzó
a	 interesarse	 por	 nosotros.	 Yo	 tenía	 demasiadas	 cosas	 que	 esconder,	 y	 aquello	 me
indignó».	En	sus	buenos	tiempos,	ni	siquiera	Otis	se	atrevía	a	salir	al	escenario	tras
Sam	&	Dave;	a	partir	de	1969	se	inició	una	caída	a	los	abismos	que	desembocó	en	la
muerte	de	Prater,	en	1988.

Volvamos	 a	 1972:	 el	 FBI	 pilló	 a	 Johnny	Baylor	 en	 un	 aeropuerto	 con	 150.000
dólares	y	un	cheque	de	Stax	por	otros	500.000,	cantidades	enormes	aquellos	días.	El
dinero	fue	incautado	y	comenzó	una	investigación	para	determinar	si	escondía	alguno
de	tres	posibles	delitos:	evasión	de	impuestos,	sobornos	para	disc-jockeys	y	emisoras,
aparte	de	—¡horror!—	un	negocio	de	drogas.	Los	implicados	mantuvieron	que	eran
pagos	por	los	servicios	de	Baylor.	El	estar	bajo	la	lupa	de	las	autoridades	federales	no
le	sentó	muy	bien	a	Stax.	Empezaban	 los	años	 tormentosos.	Su	nueva	distribuidora
era	Columbia,	una	compañía	colosal	con	déficit	de	presencia	en	el	mercado	negro.	No
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hubo	entendimiento:	Stax	despachaba	a	Columbia	 toneladas	de	cada	 lanzamiento…
que	no	 se	 vendían	 y	 se	 acumulaban	 como	devoluciones.	 Su	 principal	 enemigo,	 sin
embargo,	estaba	en	Memphis.

La	 discográfica	 se	 hallaba	 endeudada	 con	 el	Union	Planters	National	Bank.	La
principal	institución	financiera	de	la	ciudad	se	había	expandido	descontroladamente,
y	alguien	descubrió	desfalcos	en	un	mar	de	préstamos	difíciles	de	recuperar.	El	banco
focalizó	sus	problemas	en	Stax	y	se	inició	una	lucha	a	muerte.	Jim	Stewart	y	Al	Bell
se	resistieron:	viajaron	a	Suiza	buscando	inversores	y	lograron	una	promesa	de	ayuda
de	Arabia	Saudí,	pero	el	asesinato	del	rey	Faisal	cegó	aquella	vía.

El	 19	 de	 diciembre	 de	 1975,	 Stax	 fue	 declarada	 en	 bancarrota.	 Para	 Deanie
Parker,	 en	 el	 fondo	 latía	 el	 racismo:	 «El	 establishment	 de	 Memphis	 carecía	 de
simpatía	por	una	empresa	negra	que	hacía	gala	de	 su	militancia;	nos	querían	como
camareros,	 no	 triunfando	 en	 los	 negocios».	 Finalmente,	 puede	 que	 todo	 fuera	 un
asunto	 de	 dinero:	 entre	 salvaguardar	 a	 Union	 Planters	 y	 mantener	 a	 flote	 Stax,	 la
decisión	 de	 las	 fuerzas	 vivas	 no	 tenía	 dudas.	 El	 estudio	 terminó	 en	manos	 de	 una
Iglesia	 fundamentalista,	 que	 lo	 pulverizó	 en	 1988	bajo	 el	 argumento	 de	 que	 allí	 se
había	 elaborado	 «demasiada	música	 del	 diablo».	Y	 tanto:	 entre	 1961	 y	 1974,	 Stax
colocó	243	discos	en	las	listas	de	música	negra,	167	de	los	cuales	también	en	las	de
pop	en	general.

Fue	un	final	en	falso.	Stax	tuvo	la	fortuna	de	contar	con	un	gran	historiador:	Rob
Bowman,	un	musicólogo	canadiense,	se	pasó	años	indagando	entre	los	escombros.	El
libro	resultante,	Soulsville	USA:	the	story	of	Stax	Records	(1997),	es	posiblemente	la
mejor	 monografía	 escrita	 sobre	 una	 compañía	 independiente.	 Se	 quedaría	 en
arqueología	de	no	haber	disfrutado	el	sonido	Stax	de	una	segunda	vida	a	través	de	sus
admiradores	blancos.

Su	 economía,	 su	 ardor,	 su	 impulso	 siguieron	 iluminando	 a	 generaciones
posteriores.	En	1979,	The	Clash	se	fue	de	gira	por	Estados	Unidos	y	exigió	a	Sam	&
Dave	como	 teloneros.	Elvis	Costello	 se	 inspiró	en	Stax	para	 su	elepé	de	1980,	Get
happy!,	 que	 incluía	 su	 versión	 de	 un	 tema	 de	 Sam	&	Dave.	Neil	Young	 llegaría	 a
contratar	a	Booker	T.	&	The	MG’s	en	1993.	El	soul	sureño	fue	recuperado	también	en
películas	 como	 Los	Commitments	 o	Granujas	 a	 todo	 ritmo;	 de	 hecho,	 la	 perenne
popularidad	de	la	segunda	daría	de	comer	a	muchos	veteranos	de	Memphis,	enrolados
en	las	diversas	encarnaciones	de	los	Blues	Brothers.

Y	 los	 discos	 clásicos.	Las	 compañías	Fantasy,	 en	EE.	UU.,	 y	Ace,	 en	 el	Reino
Unido,	explotaron	aquel	fabuloso	catálogo	hasta	tiempos	recientes.	Actualmente,	las
reediciones	 corren	 a	 cargo	 de	 Universal,	 que	 a	 finales	 de	 2006	 anunciaba	 la
reactivación	de	Stax,	fichando	de	nuevo	a	Isaac	Hayes	y	recuperando	a	la	soulwoman
Angie	Stone.	Ya	hubo	un	intento	de	resurrección	en	1977	que	generó	algunos	éxitos
menores;	tiene	mucho	de	quimérico	el	pretender	recrear	el	espíritu	de	una	época.

Pero	 se	 intenta.	 En	Memphis	 se	 ha	 reconstruido	 el	 viejo	 estudio,	 transformado
ahora	en	el	Stax	Museum	of	American	Soul	Music.	Más	allá	de	reforzar	el	papel	de	la
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ciudad	como	cuna	de	grandes	músicos,	se	trata	de	devolver	esperanza	a	la	comunidad
negra.	Deanie	 Parker,	 antigua	 jefa	 de	 publicidad	 en	 Stax,	 preside	 ahora	 Soulsville,
una	 asociación	 que	 pretende	 reanimar	 los	 barrios	más	 deprimidos:	 «No	 nos	 parece
mal	 que	 se	 intente	 convertir	 a	Memphis	 en	 un	 parque	 temático	musical,	 eso	 traerá
dinero,	 pero	 es	más	 importante	que	Stax	 sirva	de	 ejemplo	para	 los	 jóvenes	negros.
Muchos	ni	siquiera	saben	que	algunos	grandes	éxitos	de	hip-hop	 se	basan	en	 temas
que	 grabamos	 aquí	 al	 lado,	 en	 McLemore	 Avenue.	 Deben	 interiorizar	 que	 sus
abuelos,	sus	padres,	superaron	todas	las	adversidades	y	crearon	una	música	que	aún
suena	por	el	mundo	entero».

LA	VIDA	PERRA	DE	BILLIE	HOLIDAY

Pudo	ser	una	alucinación	mía,	pero	hubo	unos	años	en	que	las	obras	de	jóvenes
novelistas	españoles	solían	contener	referencias	a	Billie.	Te	ponías	en	guardia:	con
más	 o	 menos	 simpleza,	 estaban	 comunicándote	 que	 el	 protagonista	 era	 Culto	 y
Sensible.	Ya	entonces	sospechaba	que	se	trataba	de	una	simplificación,	que	no	hacía
honor	a	la	realidad	de	la	Holiday.

Su	nombre	es	sinónimo	de	cantante	de	jazz,	si	hablamos	del	estereotipo:	artistas
de	 existencia	 turbulenta,	 criaturas	 desdichadas	 pero	 con	 una	 rara	 capacidad	 para
conmover	al	oyente	sensible.	Como	modelo	expresivo,	Billie	Holiday	es	seguida	por
Madeleine	 Peyroux	 y	 demás	 aspirantes	 a	 divas	 que	 nos	 visitan	 regularmente.	 Hay
mucho	material	para	estudiar	a	Billie:	aparte	de	sus	numerosos	discos,	abundan	 los
libros	que	analizan	su	arte	y,	sobre	todo,	su	vida.

Billie	incluso	dictó	en	1956	una	autobiografía,	Lady	sings	the	blues,	encuadrable
en	ese	subgénero	 tan	estadounidense	de	 los	 relatos	confesionales,	donde	el	pecador
exhibe	sus	vicios	y	pide	perdón.	El	 libro	se	 transformaría	en	una	película	 tramposa
(El	ocaso	de	una	estrella,	1972),	a	mayor	gloria	de	Diana	Ross.	El	material	de	base
no	 era	 fiable:	 Billie	mentía	 sin	 complejos	 y	 tenía	mucha	 imaginación.	 Además,	 el
periodista	que	 recogió	 sus	vivencias	buscaba	un	perfil	 tópico	y	 la	 editorial	 eliminó
determinados	pasajes,	para	evitarse	querellas.

Mientras,	en	el	núcleo	duro	de	aficionados	a	Billie	 se	anhelaba	un	 libro	que	no
llegó	 a	 publicarse.	 En	 los	 setenta,	 una	 fan	 se	 empeñó	 en	 escribir	 la	 biografía	más
completa	 sobre	 la	 cantante.	 Linda	 Kuehl	 realizó	 unas	 150	 entrevistas	 y	 acumuló
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documentación.	Sin	embargo,	no	pudo	dar	forma	coherente	a	su	manuscrito,	que	fue
rechazado	por	Harper	&	Row.	Tal	vez	esa	negativa	editorial	explique	la	tragedia:	en
1979,	Linda	se	suicidó	después	de	acudir	a	un	concierto	de	Count	Basie,	antiguo	jefe
de	Billie.

Su	archivo	fue	vendido	a	un	coleccionista.	Y	estaba	cubriéndose	de	polvo	cuando
lo	 revisó	una	 escritora	británica,	 Julia	Blackburn,	 que	quedó	maravillada	por	 aquel
tesoro.	 Descubrió	 que	 la	 Kuehl	 era	 una	 gran	 entrevistadora,	 capaz	 de	 flirtear	 para
lograr	 que	 hombres	 encallecidos	 se	mostraran	 locuaces.	Blackburn	 decidió	 que,	 en
vez	de	pretender	ordenar	aquella	masa	de	información,	lo	instructivo	sería	seleccionar
las	entrevistas	más	sabrosas,	aunque	se	contradijeran.

El	resultado	es	Con	Billie	(Global	Rhythm	Press,	Barcelona,	2007).	Una	biografía
coral,	 un	 desfile	 de	 personalidades	 rotundas,	 que	 evocan	 la	 tortuosa	 vida	 en	 los
guetos,	en	el	submundo	del	jazz	o	en	la	bohemia,	entre	la	Depresión	y	finales	de	los
cincuenta.	 Hablan	 novios,	 amigas,	 músicos,	 agentes	 de	 narcóticos,	 chulos,
admiradores:	 Billie	 era	 una	 luz	 poderosa	 que	 atraía	 a	 todo	 tipo	 de	 moscones,
inofensivos	y	venenosos.

Todo	lo	que	sabíamos	—o	imaginábamos—	sobre	Billie	Holiday	parece	un	pálido
reflejo	de	la	realidad.	Criada	en	la	calle,	se	dedicó	a	la	prostitución	y	quedó	marcada
por	las	leyes	de	aquel	negocio:	solía	casarse	o	emparejarse	con	proxenetas	violentos	y
ladrones.	 La	 grabación	 clandestina	 de	 una	 conversación	 telefónica	 con	 su	 último
marido,	Louis	McKay,	revela	que	era	considerada	como	una	caja	registradora:	«Todas
las	 mujeres	 que	 he	 tenido	 eran	 grandes	 personas,	 buena	 gente.	 Y	 ella	 va	 por	 ahí
regalándole	 el	 coño	 a	 cualquiera…	 yo	 no	 trabajo	 así.	 ¡Yo	 me	 dedico	 a	 vender!».
Pasma	pensar	que	McKay	quedara	como	héroe	en	El	ocaso	de	una	estrella.

Para	los	hombres	de	Billie,	el	problema	era	su	dificultad	para	generar	dinero.	Al
ser	 encarcelada	 por	 drogas,	 perdió	 la	 tarjeta	 necesaria	 para	 actuar	 en	 los	 lucrativos
locales	nocturnos	neoyorquinos,	 lo	que	 la	empujó	a	viajar	a	ciudades	donde	 tocaba
con	inexperimentados	músicos	locales	y	a	realizar	giras	tan	desastrosas	como	la	que
la	 llevó	 al	 Sur	 de	 los	Estados	Unidos,	 cantando	 ante	 paletos	 que	 no	 apreciaban	 su
arte.	Cuando	 había	 dólares,	 reinaba	 el	 derroche.	Aparentemente,	McKay	 compraba
hasta	 un	 kilo	 de	 heroína	 y	 allí	 chupaban	 todos.	 Billie	 era	 una	 yonqui	 atípica:	 tras
grandes	 festines,	 podía	 pasar	 temporadas	 sin	 consumir.	Desdichadamente,	 se	 había
convertido	 en	 la	 adicta	más	 famosa	 del	 país	 y	 eso	 la	 hacía	 objetivo	 fácil	 para	 los
policías,	 a	 veces	 conchabados	 con	 los	 traficantes	 o	 con	 sus	 propios	 amantes.	 Las
humillaciones	 fueron	 constantes:	 las	 autoridades	 exigían	 que	 se	 declarara	 como
«delincuente»	cada	vez	que	entraba	o	salía	del	país.

Con	Billie	 ofrece	mil	 detalles	 sórdidos.	 Ella	 podía	 seducir	 a	 ambos	 sexos	 pero
llegó	 un	 momento	 en	 que	 su	 agujereada	 figura	 —solía	 andar	 desnuda	 por	 los
camerinos—	 espantaba	 incluso	 a	 quien	 acudía	 con	 ansias	 carnales.	 El	 milagro	 se
repetía	cuando	salía	al	escenario:	con	su	voz	espesa	y	lánguida,	hasta	la	canción	más
tonta	rebosaba	sensualidad,	sabiduría,	emoción.	Era,	una	vez	más,	Lady	Day.
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EL	FUEGO	ETERNO	DE	OTIS	REDDING

Una	 vez	 que	 has	 asimilado	 su	 voz	 de	 lanzallamas,	 empiezas	 a	 fijarte	 en	 otras
características	 de	 Otis.	 Era	 una	 montaña	 de	 hombre,	 de	 una	 envergadura	 que
ocultaba	 su	 asombrosa	 juventud.	 Sus	 poderes	 se	 hacen	 aún	 más	 impresionantes
cuando	te	enteras	de	la	velocidad	con	que	grababa.	No,	no	hay	justicia	en	la	lotería
de	la	vida.

El	 de	 1967	 fue	 el	 año	 de	 los	 prodigios	 para	Otis	 Redding.	 Recorrió	 Europa	 al
frente	 de	 la	 gira	 del	 sello	 Stax.	 Arrasó	 en	 Monterrey,	 en	 lo	 que	 serviría	 como
prototipo	de	los	festivales	hippies.	Se	había	comprado	una	avioneta,	un	rancho	en	su
Georgia	 natal.	 Y	 se	 preparaba	 para	 emanciparse:	 quería	 producir	 a	 otros	 artistas,
soñaba	con	un	gran	lanzamiento.

Ahora,	reconocido	como	uno	de	los	máximos	frutos	de	los	años	sesenta,	conviene
recordar	 que,	 en	 1967,	 el	 soul	 profundo	 era,	 en	 términos	 industriales,	 una	 música
regional.	 Otis	 grababa	 para	 una	 compañía	 de	 Memphis,	 Stax	 Records.	 Una
discográfica	 tan	 ingenua	 que	 había	 sido	 desplumada	 por	 la	 poderosa	 Atlantic
mediante	 un	 truco	 legal:	 una	 cláusula	 del	 contrato	 de	 distribución	 convertía	 a	 los
neoyorquinos	en	propietarios	de	los	masters	salidos	de	Tennessee	que	colocaban	en
las	tiendas.

Encerrados	en	su	mundo	de	sesiones	a	destajo,	los	artesanos	blancos	y	negros	de
Stax	ignoraban	que	su	música	estaba	invadiendo	el	planeta.	Comenzaron	a	entenderlo
cuando	 viajaron	 a	 Europa	 en	 marzo,	 con	 Otis	 como	 capitán	 de	 la	 expedición.
Recibidos	 como	 realeza	 incluso	 por	 los	Beatles,	 algunos	 eran	 sureños	 tan	 cerrados
que	 no	 pudieron	 disfrutar	 del	 viaje:	 despreciaban	 la	 comida	 local	 y	 añoraban	 los
McDonald’s.

A	Otis	todavía	le	faltaba	otro	choque	cultural.	En	junio,	se	le	ofreció	cerrar	una	de
las	 noches	 del	 Monterrey	 International	 Pop	 Festival.	 Lo	 hizo	 a	 regañadientes:
imbuido	 del	 espíritu	 del	 movimiento	 hippy,	 el	 festival	 se	 pretendía	 un	 evento
benéfico,	donde	todos	actuaban	gratis.	Otis	llegó	a	California	y	descubrió	a	los	niños
de	las	flores.	Janis	Joplin	seguía	boquiabierta	a	aquel	gigantón,	recitando	su	mantra:
«Otis	es	Dios».

Lo	inmortalizaron	las	cámaras	que	rodaron	el	acontecimiento:	en	20	minutos,	Otis
engatusó	a	lo	que	llamó	«la	multitud	del	amor».	Una	masa	risueña	que	ignoraba	que
era	un	 tipo	bronco	del	Sur,	habituado	a	 resolver	conflictos	a	 tiros.	Pero	Otis	 intuyó
que	triunfar	allí	equivalía	a	entrar	en	el	circuito	del	rock,	donde	el	dinero	y	el	 trato
eran	infinitamente	superiores.

Mientras	esperaba	su	turno	para	cantar,	Otis	se	alojó	en	un	barco-vivienda,	en	la
bahía	de	San	Francisco.	Se	dedicó	a	analizar	Sgt.	Pepper’s,	precisamente	el	elepé	que
los	 Beatles	 elaboraban	 cuando	 dejaron	 Abbey	 Road	 para	 rendir	 pleitesía	 a	 los
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visitantes	sureños.	Para	un	soulman,	aquello	era	música	de	otro	planeta.	Sin	embargo,
Otis	conectó.	Inspirado,	esbozó	una	melancólica	pieza	sobre	alguien	que,	sentado	en
un	muelle,	reflexiona	sobre	su	vida.

«(Sittin’	 on)	 the	 dock	 of	 the	 bay»	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho
antes.	Cuando	Otis	atacaba	una	balada,	entraba	con	intensidad	y	subía	el	ritmo	hasta
exprimir	la	última	gota	de	emoción.	En	tres	minutos,	incendiaba	la	canción	y	dejaba
al	 oyente	 conmocionado.	 Por	 el	 contrario	 «(Sentado	 en)	 el	 muelle	 de	 la	 bahía»
retrataba	la	amargura	resignada	de	alguien	que	ha	vivido	mucho	más	que	los	26	años
que	Otis	tenía	cuando	comenzó	a	componerla.

Grabada	con	mimo,	enmarcada	por	ruidos	de	olas	y	gaviotas,	quedó	empaquetada
como	 la	 canción	que	permitiría	 a	Otis	 llegar	 al	 gran	público.	Mientras	 tanto,	 debía
cumplir	 con	 bolos	 previamente	 firmados.	 El	 10	 de	 diciembre	 de	 1967,	 dejaba
Cleveland	 rumbo	 a	 Madison.	 Volaba	 con	 la	 banda,	 en	 su	 avioneta	 Beechcraft.	 A
pocas	millas	de	su	destino,	el	aparato	se	precipitó	al	 lago	Monona.	Solo	se	salvó	el
trompetista.

El	soul	sureño	quedaba	descabezado	y	se	puede	argumentar	que	no	se	recuperaría
del	golpe.	Pero	«(Sentado	en)	el	muelle	de	la	bahía»	cumplió	todas	las	expectativas:
editado	el	8	de	enero	de	1968,	fue	el	primer	número	uno	de	Otis	Redding	en	Estados
Unidos.	Y	también	el	último.

LOS	DISCRETOS	OCHENTA	AÑOS	DE	FATS	DOMINO

Los	 rompehielos	 del	 rock	&	 roll	no	 estaban	 seguros	 de	 que	 aquello	 fuera	 algo
más	que	una	moda	de	 temporada.	Casi	 todos	 tenían	un	plan	B:	Elvis	se	soñaba	un
nuevo	Dean	Martin,	Chuck	Berry	admiraba	a	Nat	King	Cole,	Jerry	Lee	se	imaginaba
haciendo	 country,	 Buddy	 Holly	 funcionaba	 como	 baladista.	 Fats	 Domino	 ya
triunfaba	antes	de	que	llegara	el	abrazo	de	los	teenagers	y	no	se	sintió	protagonista
de	 ninguna	 revolución:	 hacía	 simplemente	 la	 música	 de	 su	 ciudad	 y,	 cuando	 la
demanda	bajó,	volvió	a	su	ámbito	natural.

Hoy	[26	de	febrero	de	2008],	Antoine	Fats	Domino	cumple	80	años.	No	es	una
onomástica	habitual	 entre	 los	pioneros	del	 rock	and	roll,	 que	han	 ido	 sucumbiendo
por	el	camino.	Además,	existen	motivos	especiales	para	celebrar	su	longevidad:	en	el
verano	de	2005,	 cuando	 las	 inundaciones	desatadas	por	el	Katrina	arrasaron	Nueva
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Orleans,	se	le	dio	por	muerto	durante	varios	días,	hasta	que	un	helicóptero	le	rescató
de	las	ruinas	de	su	casa.	Se	había	negado	a	moverse,	intuyendo	lo	que	iba	a	ocurrir	a
continuación	de	la	riada:	lo	poco	que	se	salvó,	fue	saqueado.

Su	drama	no	pasó	inadvertido:	el	mundo	de	la	música	se	ha	volcado	con	él.	Se	ha
lanzado	un	Greatest	hits	(EMI)	que	junta	sus	números	más	conocidos	en	un	solo	CD.
Una	plétora	de	estrellas	aparece	en	Goin’	home:	a	tribute	to	Fats	Domino,	un	doble
disco	con	30	versiones	de	sus	éxitos.	Se	abre	con	John	Lennon	y	su	interpretación	de
«Ain’t	that	a	shame»	e	incluye	también	a	Paul	McCartney,	que	hace	«I	want	to	walk
you	 home»:	 los	 Beatles	 bebían	 en	 su	 música,	 como	 demostraron	 con	 «Lady
Madonna».	La	nómina	de	admiradores	resulta	apabullante:	Robert	Plant,	Tom	Petty,
Neil	Young,	Elton	John,	Norah	Jones,	Ben	Harper,	Dr.	John,	Herbie	Hancock,	Willie
Nelson…

Que	 conste	 que	 Fats	 Domino	 no	 necesita	 dinero	 desesperadamente:	 le	 siguen
llegando	los	derechos	de	autor	y	se	ha	instalado	en	una	nueva	casa,	en	los	alrededores
de	su	castigada	ciudad.	Los	beneficios	de	Goin’	home	van	a	 la	Tipitina	Foundation,
una	organización	que	dona	instrumentos	a	las	escuelas	y	ayuda	a	músicos	anónimos
de	Nueva	Orleans.

Domino	 no	 encaja	 en	 los	 estereotipos	 de	 estrella	 del	 rock.	 Su	 vida	 carece	 de
escándalos:	sigue	casado	con	su	primera	esposa	y	ha	criado	a	ocho	hijos.	Nunca	le	ha
gustado	viajar	 fuera	de	Nueva	Orleans:	no	quiso	 tocar	cuando	 le	hicieron	miembro
del	rock	&	roll	Hall	of	Fame	y	 rechazó	presentarse	en	 la	Casa	Blanca.	En	general,
desconfía	de	los	extraños	y	solo	le	gusta	la	comida	que	él	mismo	cocina.

Desde	luego,	tampoco	se	considera	un	rockero.	Él	ya	grababa	discos	cuando	Elvis
Presley	todavía	iba	al	instituto	y	forma	parte	de	la	rica	tradición	del	rhythm	and	blues
de	Nueva	Orleans.	Sí	 es	 cierto	que	 fue	descubierto	por	 el	público	 juvenil	 en	1955,
pero	su	música,	relajada	y	amigable,	se	distanciaba	del	frenético	rock	&	roll	de	Little
Richard,	aunque	compartieran	músicos	a	la	hora	de	grabar.

Carecía	de	 la	 fiera	ambición	de	 sus	colegas:	 a	mediados	de	 los	 sesenta,	 cuando
cambiaron	 las	modas	y	dejó	de	 cosechar	 éxitos,	 renunció	 a	 las	 largas	 giras.	Se	 fue
distanciando	 del	 negocio	 discográfico	 y,	 esencialmente,	 se	 contentó	 con	 lanzar
grabaciones	live.	Su	último	intento	de	reconectar	con	la	actualidad	fue	Fats	 is	back,
bonito	elepé	de	1968,	donde	recreaba	algunos	 temas	de	 los	Beatles:	«Ellos	siempre
hablan	 de	 mí	 y	 yo	 debía	 agradecerles	 esos	 cumplidos».	 Así	 es	 Fats	 Domino:	 un
caballero	sureño,	convencido	de	que	vivir	es	más	importante	que	triunfar.
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UN	MILES	DAVIS	ENIGMÁTICO	Y	SENSUAL

En	 los	 ochenta,	Miles	 visitaba	 los	 escenarios	 españoles	 con	 cierta	 frecuencia.
Estaba	encantado	con	la	disponibilidad	de	drogas	de	farmacia	(y	de	las	otras),	que
consumía	a	manos	llenas.	Tras	un	día	de	excesos,	se	sintió	mal,	rematadamente	mal,
y	pidió	ayuda	al	promotor	que	le	había	traído.	Además,	se	quejó,	quedaría	mal	en	los
libros	 de	Historia:	 «no	 puedo	morirme	 en	 España,	 no	 tendría	 lógica».	 Lo	 superó,
claro.

Ocurrió	en	1987.	El	presidente	Reagan	entregaba	un	 reconocimiento	oficial	por
toda	su	carrera	a	Ray	Charles	y	convocó	a	ilustres	afroamericanos.	En	la	Casa	Blanca
se	 presentó	 Miles	 Davis,	 ajeno	 a	 toda	 etiqueta:	 pantalones	 negros	 de	 cuero,	 un
chaleco	encima	de	otro,	chaqueta	de	esmoquin	con	una	serpiente	roja	en	la	espalda.
Cualquier	otro	sexagenario	habría	sido	arrestado	por	hortera;	él	estaba	por	encima	de
semejantes	consideraciones.

No	 todos	 los	 invitados	 eran	 conscientes	 de	 sus	 prerrogativas.	 Una	 incordiante
dama	de	la	buena	sociedad	de	Washington	se	encaró	con	el	trompetista	y	le	preguntó
malévolamente	qué	méritos	tenía	para	estar	allí.	Miles	fue	a	la	yugular:	«Bueno,	he
cambiado	el	 rumbo	de	 la	música	cinco	o	seis	veces.	Ahora,	dígame:	¿qué	ha	hecho
usted	de	importancia,	aparte	de	ser	blanca?».

Miles	 no	 exageraba,	 aunque	 un	 purista	 le	 podría	 reprochar	 que	 alguno	 de	 esos
«cambios»	no	necesariamente	fue	positivo.	Pero	nadie	le	discutiría	la	belleza	discreta
de	Kind	of	blue,	el	elepé	que	editó	en	1959.	Un	disco	que	inauguraba	el	jazz	modal,
improvisaciones	sobre	escalas	en	vez	de	acordes.	Una	reunión	de	gigantes	—contaba
con	el	pianista	Bill	Evans	y	los	saxofonistas	John	Coltrane	y	Cannonball	Adderley—
subordinados	a	la	nunca	explicitada	visión	de	Miles.

Desde	 entonces,	 Kind	 of	 blue	 no	 ha	 dejado	 de	 venderse,	 alcanzando	 cifras
millonarias.	Varias	 generaciones	 de	músicos,	 desde	Quincy	 Jones	 a	 Pink	 Floyd,	 lo
han	 incorporado	a	 su	 lenguaje.	Más	que	un	gran	disco	de	 jazz,	Kind	of	blue	 es	EL
disco	 de	 jazz:	 la	 esencia	 de	 una	 música	 evasiva	 y	 cambiante.	 Funciona	 como
contraseña	para	entrar	en	la	secta	de	paladeadores	de	lo	cool.	Hollywood	ha	abusado
de	 su	 carácter	 icónico:	 en	Novia	 a	 la	 fuga,	 Julia	Roberts	 le	 regala	 una	 copia	—en
vinilo—	a	Richard	Gere,	como	si	ella	quisiera	devolverle	el	 favor	por	 la	educación
mundana	de	Pretty	woman.	Mantiene	propiedades	curativas:	lo	escucha	en	casa	Clint
Eastwood,	en	su	papel	de	atormentado	agente	del	Servicio	Secreto	de	En	la	línea	de
fuego.

Semejante	fenómeno	merecía	 todo	un	libro.	Lo	publicó	Ashley	Kahn	en	2000	y
hay	traducción	(Miles	Davis	y	‘Kind	of	blue’.	La	creación	de	una	obra	maestra).	Una
indagación	casi	detectivesca	sobre	lo	que	ocurrió	durante	los	dos	días	de	1959	en	que
se	 materializó.	 Problema:	 solo	 vive	 uno	 de	 los	 músicos	 participantes,	 el	 baterista
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Jimmy	Cobb.	Un	eficaz	currante,	pero	sin	perspectiva	histórica:	para	él,	inicialmente,
se	 trató	 de	 otra	 grabación	más.	 Entre	 los	misterios	 a	 resolver:	 ¿deriva	 de	 sesiones
improvisadas?	De	rebote:	¿está	justificado	que	Miles	firme	como	autor	único?

A	 lo	primero,	 cabe	 responder	que	 sí,	que	 fue	una	creación	del	momento.	Davis
podía	 llevar	meses	masticando	la	 jugada,	pero	prefería	que	 los	músicos	arribaran	al
estudio	 sin	 rutinas	 aprendidas:	 buscaba	 la	 respuesta	 fresca,	 la	 intuición	 inmediata.
Además,	 tres	 de	 ellos	 tenían	madera	de	 líderes	 y	 convenía	 embridarlos.	Eso	 exigía
pasmosa	 seguridad	 por	 parte	 de	 Miles:	 en	 1959	 se	 entraba	 a	 grabar	 como	 si	 se
acudiera	a	una	iglesia	y	se	asumía	que	todos	iban	convenientemente	ensayados.

Como	revelan	los	diálogos	entre	tomas,	parte	de	los	cuales	se	han	recuperado	para
la	edición	del	50º	aniversario,	 los	 instrumentistas	pisaron	cautelosa	y	relajadamente
un	terreno	desconocido.	Davis	mostraba	los	rudimentos	de	cada	pieza	y	se	lanzaban	a
volar.	 Como	 cómplice,	 el	 pianista	 Bill	 Evans,	 por	 naturaleza	 y	 circunstancias,	 un
hombre	 reservado.	 Evans	 argumentó	 convincentemente	 que	 él	 llegó	 con	 partes	 de
«Blue	in	green»	y	«Flamenco	sketches».	Pero	en	1959	se	aceptaba	que	la	estrella	de
una	 sesión	 se	 atribuyera	 la	 autoría	 exclusiva	 de	 temas	 que	 se	 elaboraban	 bajo	 sus
órdenes.

Y	 la	 estrella	 era	Miles.	 Un	 superviviente:	 alardeaba	 de	 haber	 dejado	 a	 pelo	 la
heroína,	que	destrozaría	a	Charlie	Parker	y	tantos	kamikazes	del	be-bop.	Intimidante,
a	pesar	de	su	hilo	de	voz:	 la	 leyenda	aseguraba	que	se	dañó	 las	cuerdas	vocales	en
una	bronca	con	el	propietario	de	un	club.	Miles	no	respetaba	a	esa	especie	e	ignoraba
sus	exigencias:	podía	actuar	de	espaldas	al	público,	oficialmente,	para	escuchar	mejor
a	 sus	músicos	 (pero	 quería	 demostrar	 que	 no	 necesitaba	 hacer	 concesiones).	 Solía
abandonar	el	escenario	sin	despedirse	mientras	su	banda	seguía	tocando.

Los	 dueños	 de	 los	 locales	 tragaban.	 Miles	 atraía	 a	 una	 clientela	 apetecible:
racialmente	 mixta	 y	 con	 alto	 porcentaje	 de	 mujeres.	 Era	 un	 jazzman	 con	 gancho
sexual,	tan	seguro	de	su	masculinidad	como	para	expresarse,	si	le	apetecía,	con	lo	que
muchos	consideraban	delicadeza	 femenina.	Nada	que	ver	con	el	genio	atormentado
de	 Parker	 o	 la	 exuberancia	 bonachona	 de	 Dizzy	 Gillespie:	 Davis	 racionaba	 su
trompeta,	 valoraba	 el	 silencio.	Vestía	 impecables	 trajes	de	 corte	 europeo.	Conducía
un	Ferrari	blanco.	Se	 susurraba	que	mantenía	una	 relación	 intermitente	con	 Juliette
Greco,	ángel	oscuro	del	existencialismo	parisiense.

Kind	of	blue	encajaba	en	su	perfil	de	sibarita	sensual.	El	mismo	título	exhibía	una
naturalidad	coloquial:	sugería	que	le	preguntaron	de	qué	iba	el	disco	y	él	respondió
que,	 bueno,	 que	 sonaba	 «como…	 triste».	 Después,	 Davis	 alegaría	 motivos	 más
espirituales:	 que	 «pretendía	 evocar	 la	 presencia	 fantasmal	 de	 un	 coro	 gospel»	 que
escuchó	 una	 noche	 en	 pleno	 campo.	 Alternativamente,	 que	 era	 su	 respuesta	 al
pellizco	ancestral	de	una	kalimba,	el	piano	de	mano	que	le	fascinó	en	un	espectáculo
de	danzas	africanas.

En	Kind	 of	 Blue	 no	 se	 encuentran	 las	 melodías	 de	 Broadway	 que	 se	 tornaban
filigranas	 en	 manos	 de	 Miles:	 domina	 el	 clima	 blues,	 aunque	 realmente	 solo	 dos
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temas	cumplen	sus	esquemas.	En	busca	de	resonancias	extra,	se	ha	sugerido	que	blue
(azul)	 también	 insinúa	 aquí	 connotaciones	 eróticas:	 es	 el	 equivalente	 en	 inglés	 de
«verde».	 Nadie	 se	 escandalizará	 si	 recordamos	 que	 Kind	 of	 blue	 fue	 accesorio
indispensable	 para	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 entonces	 preconizaba	 Playboy.	 Pero	 eso
supone	 reducirle	 a	 artefacto	 de	 una	 época	 y	 una	 cultura,	 cuando	 se	 ha	 demostrado
intemporal:	el	ambiente	que	crea	este	trabajo,	a	la	vez	robusto	y	sedoso,	propicia	la
seducción.	 Seamos	 más	 específicos:	 sirve	 para	 los	 preliminares	 y	 para	 el	 acto,
especialmente	si	se	trata	de	«hacer	el	amor»	más	que	de	«follar».

Kind	of	blue	pertenece	a	 la	era	del	elepé:	hasta	poco	antes,	 los	 jazzmen	 estaban
constreñidos	 por	 la	 duración	 de	 las	 placas	 de	 78	 revoluciones	 por	 minuto,	 lo	 que
suponía	 destilar	 temas	 de	 alrededor	 de	 tres	minutos.	 Esas	 convenciones	 todavía	 se
respetaban	cuando	pudieron	usar	el	soporte	elepé.	Pero	no	Miles:	aquí	hay	piezas	que
se	acercan	a	los	6,	10	o	12	minutos;	nacen,	crecen	y	terminan	sin	prisas.	La	tensión	se
resuelve	con	solos	que	reflejan	el	equilibrio	de	fuerzas	de	aquella	cumbre	de	titanes.
Bill	Evans	es	un	pianista	ascético,	casi	impresionista,	mientras	Cannonball	Adderley
rebosa	la	fibra	soul	que	en	los	sesenta	le	haría	popular;	Coltrane,	que	poco	después
realizaría	Giant	steps,	parece	un	velocista	apenas	reprimido.

Miles	administra	su	trompeta	con	economía.	Como	líder,	no	se	deja	intimidar	por
gente	con	más	recursos	técnicos	o	mayor	gama	expresiva;	sabe	lo	que	quiere	sacar	de
sus	 asalariados,	 a	 quienes	 paga	 generosamente.	 Aunque	 artista	 muy	 competitivo,
desprecia	 las	 olimpiadas	 del	 virtuosismo.	 Posee	 un	 lirismo	 tan	 efectivo	 como	 su
sentido	del	drama.	Finalmente,	confía	a	muerte	en	su	visión.

En	1959,	Kind	of	blue	sería	batido	—en	ventas,	en	eco	fuera	del	circuito	del	jazz,
en	 reconocimiento	mediático—	por	 otro	 elepé	 lanzado	 por	 su	misma	 compañía,	 el
efectista	 Time	 out,	 de	 Dave	 Brubeck,	 que	 contenía	 el	 éxito	 «Take	 five».	 Con	 su
soberbia,	cabe	imaginar	que	a	Miles	se	le	revolvieron	las	tripas.

Además,	un	 incidente	 le	 reveló	dolorosamente	el	escaso	respeto	del	que	gozaba
un	 negro,	 incluso	 educado	 y	 triunfador,	 en	 una	 urbe	 supuestamente	 liberal	 como
Nueva	York.	Una	semana	después	de	publicar	Kind	of	blue,	actuaba	en	Birdland,	el
club	 de	Broadway.	 Salió	 escoltando	 a	 una	 joven	 blanca	 que	 se	 subió	 a	 un	 taxi.	 Se
quedó	 solo	 en	 la	 acera	 y	 un	 policía	 le	 ordenó	 que	 circulara.	 Se	 negó:	 «Estoy
trabajando	en	el	Birdland	y	quiero	tomar	un	descanso».

En	 segundos,	 la	 conversación	 derivó	 en	 discusión	 tipo	 quién-es-aquí-el-más-
chulo.	Un	segundo	policía	lo	resolvió	atizándole	con	una	porra.	Sangrando,	Miles	fue
arrastrado	a	una	comisaría,	donde	pasó	la	noche	antes	de	que	pagaran	su	fianza:	se	le
acusó	 de	 conducta	 escandalosa	 e	 intento	 de	 agresión.	 Le	 dieron	 cinco	 puntos	 de
sutura	 y	 le	 quitaron	 la	 tarjeta	 necesaria	 para	 trabajar	 en	 locales	 nocturnos
neoyorquinos.	Era	una	sanción	administrativa	aplicada	a	drogadictos;	complicaba	la
vida	de	un	profesional	del	jazz,	obligándole	a	tocar	en	ciudades	remotas.

De	no	haber	contado	con	testigos	y	con	el	respaldo	del	Sindicato	de	Músicos,	ese
podría	 haber	 sido	 el	 castigo	 de	 Miles.	 Sin	 embargo,	 su	 abogado	 amagó	 con	 una
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demanda	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 y	 todo	 se	 diluyó:	 le	 devolvieron	 la	 licencia	 y
retiraron	 los	 cargos.	 Algunos	 colegas	 urgieron	 a	Miles	 para	 que	 llevara	 a	 juicio	 a
semejantes	 matones	 con	 uniforme.	 En	 contra	 de	 sus	 impulsos,	 decidió	 darlo	 por
zanjado:	 si	 quería	 seguir	 en	 Manhattan,	 mejor	 no	 enfrentarse	 al	 rencoroso
Departamento	 de	 Policía.	 Con	 típico	 humor,	 luego	 comentaría	 un	 descubrimiento:
una	 porra	 reglamentaria	 golpeando	 un	 cráneo	 no	 hacía	 be-bop,	 como	 se	 solía
comentar;	aquello	sonaba	más	como	un	tam-tam.

MICHAEL	JACKSON:	LA	VIDA	EN	UN	ELEPÉ

Muchos,	 muchos	 años.	 Pasará	 largo	 tiempo	 hasta	 que	 podamos	 evaluar
serenamente	 la	 obra	 de	Michael	 Jackson.	 El	 Personaje	 sencillamente	 se	 comió	 al
Artista.	Fue	una	decisión	consciente.	Michael	no	solía	dar	entrevistas	y,	en	las	raras
ocasiones	que	se	ponía	frente	a	un	periodista,	ignoraba	la	música.	Así	era	de	necio:
prefirió	caer	en	las	garras	de	Martin	Bashir,	un	tiburón	televisivo,	que	conversar	con
alguien	 que	 recordara	 la	 efervescencia	 de	 los	 discos	 de	 los	 Jackson	 5,	 las
dificultades	para	emanciparse	en	aquella	plantación	llamada	Motown,	el	calculado
eclecticismo	de	Off	 the	wall	y	Thriller.	Ahora	 solo	 se	 habla	 de	 las	 tanganas	 en	 su
familia	por	hacerse	con	unas	migajas	de	su	herencia.

Cara	A
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1.	Del	sur	al	norte

La	 de	 Michael	 Jackson	 es	 una	 historia	 extraordinaria.	 Pero	 no	 única:	 él	 y	 su
familia	están	condicionados	por	su	tiempo,	por	su	lugar	de	origen.	Gary,	en	Indiana,
forma	 parte	 del	 cinturón	 industrial	 de	 Chicago.	 Una	 ciudad	 próspera,	 de	 relajadas
costumbres:	fácil	divertirse	si	hay	ganas	y	dinero.

Para	Joseph	Jackson,	esa	vida	nocturna	es	un	recordatorio	de	sus	fracasos.	Joe	ha
sido	boxeador	y	miembro	de	un	grupo	local,	los	Falcons	(funcionarán	al	menos	otros
dos	 Falcons,	 con	 Eddie	 Floyd	 o	 Wilson	 Pickett	 como	 solistas).	 Padre	 de	 familia
numerosa,	 Joe	 debe	 renunciar	 a	 la	 música	 para	 manejar	 la	 grúa	 en	 una	 industria
metalúrgica.	En	contra	del	mito,	los	Jackson	no	viven	en	el	gueto,	sino	en	una	zona
residencial,	 en	 una	 casa	 modesta.	 Están	 amontonados,	 pero	 no	 pasan	 hambre.	 La
madre,	Katherine,	 se	 ocupa	 de	 ello,	 aportando	 un	 segundo	 sueldo	 de	 unos	 grandes
almacenes.

Tanto	Joe	como	Katherine	pertenecen	a	la	gran	migración	de	afroamericanos	que,
a	 lo	 largo	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 abandonan	 el	 Sur	—respectivamente,
Arkansas	y	Alabama—	para	prosperar	en	el	Norte,	en	un	clima	social	más	tolerante,
pero	no	exento	de	humillaciones.	Ese	periplo	marca	sus	actitudes.	Katherine	disimula
sentimientos	antisemitas:	en	muchos	barrios	negros,	los	judíos	controlan	las	tiendas	y
otros	 servicios.	 Joe	 disimula	 los	 rencores	 mientras	 busca	 asociarse	 con	 managers
blancos	que	faciliten	el	ascenso	de	sus	chicos.

En	 1963,	 con	 ocho	 hijos	 (Janet	 llegaría	 tres	 años	 después),	 Joe	 Jackson	 tiene
material	humano	para	montar	un	grupo	vocal-instrumental.	Es	un	profesor	implacable
que	 usa	 la	 violencia	 física.	 Las	 familias	 negras	 están	 sometidas	 a	 muchas	 fuerzas
centrífugas	—el	alcohol,	las	drogas,	la	delincuencia,	los	embarazos	no	deseados—,	y
el	 matrimonio	 Jackson	 no	 pasa	 ninguna	 transgresión.	 Una	 religión	 estricta	 —son
testigos	de	Jehová—	ayuda	al	control	paterno.

2.	El	niño	dorado

Los	primeros	retoños	de	los	Jackson	son	bautizados	con	nombres	extravagantes:
Jackie	 se	 llama	 Sigmund	Esco,	 Tito	 es	 inscrito	 como	Toriano	Adaryll.	A	 partir	 de
1957,	 cuando	 llegan	 dos	 gemelos	 de	 los	 que	 solo	 uno	 sobrevive,	 optan	 por	 lo
convencional.
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Michael	 Joseph	 Jackson	 nace	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1958.	 Le	 llaman	 Mike	 y	 se
asombran	 de	 su	 avidez	 de	 escenarios.	 En	 1963,	 su	 madre	 le	 descubre	 imitando	 a
Jermaine,	 el	 considerado	mejor	 cantante	 de	 la	 familia.	 Ese	mismo	 año	 actúa	 en	 su
colegio,	 interpretando	 un	 tema	 del	 musical	 Sonrisas	 y	 lágrimas.	 Se	 incorpora	 al
proyecto	musical.

En	1964	los	Jackson	salen	del	cascarón.	Pasan	por	varios	nombres	—The	Jackson
Family,	The	 Jackson	Brothers—	hasta	que	 se	quedan	en	The	 Jackson	5	 (cuando	 se
suma	 un	 primo	 son	 The	 Jackson	 5	 and	 Johnny).	 Rápidamente,	 Mike	 adquiere
protagonismo:	dirige	las	coreografías,	se	convierte	en	el	cantante	principal.

Hay	algo	irresistible	en	ese	angelote	que	baila	como	James	Brown,	que	escenifica
los	 éxitos	 de	 los	 Temptations.	 Incluso	 en	 locales	 duros,	 donde	 Mike	 comparte
escenario	con	strippers,	conquista	el	aplauso,	las	monedas	del	público.	Los	hermanos
ganan	concursos	de	aficionados	en	Gary	y	en	el	teatro	Apollo	de	Harlem.

Entre	1965	y	1968,	los	Jackson	5	forjan	su	directo.	Los	fines	de	semana	se	suben
a	 una	 furgoneta	 para	 tocar	 en	 Filadelfia,	 Chicago,	 Kansas	 City,	 Nueva	 York,
Washington.	Seis,	siete	pases	cada	noche.	Todo	sin	olvidar	los	deberes.	A	la	vuelta	les
esperan	el	colegio	y	los	ensayos.

Un	régimen	cruel,	pero	ninguno	rechista.	Durante	el	esplendor	comercial	del	soul,
son	 miles	 los	 grupos	 familiares	 que	 intentan	 hacerse	 un	 hueco.	 Graban	 para
Steeltown,	 pequeña	 discográfica	 de	Gary,	 sin	 lograr	 llegar	más	 allá.	Necesitan	 una
compañía	fuerte	que	apueste	por	ellos.

3.	Un	hogar	en	Motown

Motown	es	el	principal	sello	estadounidense	dirigido	por	un	negro:	Berry	Gordy
Jr.	Según	él,	 es	Diana	Ross	 (entonces,	 su	pareja)	quien	 llama	su	atención	sobre	 los
Jackson	 5.	 Mentes	 más	 imparciales	 recuerdan	 que	 son	 recomendados	 por	 Gladys
Knight,	vocalista	de	The	Pips,	y	por	Bobby	Taylor,	cabecilla	de	los	Vancouvers,	que
además	trabaja	en	la	sede	de	la	compañía:	Hitsville	USA.

Es	Bobby	quien	 lleva	 a	 los	 boquiabiertos	 Jackson	 a	Detroit,	 quien	 coordina	 las
pruebas:	 una	 en	 la	 piscina	 cubierta	 de	Gordy,	 otra	 ante	 la	 cámara	 de	 vídeo	 recién
adquirida	por	la	compañía.	Son	fichados	sin	grandes	compensaciones:	hay	que	cerrar
su	contrato	con	Steeltown.	Solo	reciben	un	mínimo	porcentaje	del	precio	de	venta	de
cada	disco.

En	contra	de	la	amable	imagen	corporativa	de	Motown,	se	trata	de	una	empresa
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autoritaria	 donde	 los	 cantantes	 únicamente	 cantan;	 no	 se	 admiten	 sugerencias.
Además,	se	les	ordena	que	se	trasladen	a	Los	Ángeles	con	la	cúpula	de	la	compañía.
Durante	meses	se	reparten	felices	entre	la	mansión	de	Gordy	y	la	casa	de	Diana	Ross.

Meses	de	trabajo	duro,	tanto	en	la	presentación	escénica	como	en	las	suavidades
de	las	relaciones	públicas.	Deben	presentar	una	cara	radiante	ante	la	prensa,	ni	rastro
de	 los	 conflictos	 familiares.	 Para	 los	 discos	 está	 The	 Corporation,	 equipo	 de
compositores	 y	 productores	 encabezado	 por	 el	 propio	 Berry	 Gordy,	 que
supuestamente	 aplica	 las	 técnicas	 de	 I+D	 que	 aprendió	 en	 la	 industria
automovilística.

Un	 ejemplo:	 «I	want	 you	back»	 (1969)	 es	 probado	por	Gladys	Knight	 y	Diana
Ross	antes	de	ser	encomendado	a	los	chicos	de	Gary.	Cuando	creen	que	ya	lo	tienen
clavado,	Gordy	lo	echa	atrás:	exige	cambios	en	arreglos,	letras	e	interpretación.

Agotador,	 pero	 resulta:	 es	 su	 primer	 número	 uno.	 Entrado	 1970,	 los	 Cinco
Jackson	son	un	fenómeno.	Protagonizan	una	serie	de	dibujos	animados,	ocupan	mil
portadas.	 Hacen	 realidad	 un	 añejo	 lema	 de	 Motown:	 «El	 sonido	 de	 la	 joven
América».

4.	Emancipación

Con	toda	la	familia	residiendo	en	Hollywood,	crece	la	rebeldía	de	los	muchachos.
Personal	y	artística.	Está	la	atracción	por	el	sexo,	pero	también	deslices	menores:	Tito
Jackson	es	arrestado	por	comprar	objetos	robados;	los	abogados	de	Motown	tapan	el
escándalo.

Aumenta	 la	preocupación	por	el	distanciamiento	de	 los	éxitos.	Tienen	presencia
en	las	listas,	pero	en	1972	y	1973	no	llegan	a	la	zona	alta;	solo	en	1974	triunfan	a	lo
grande	 con	 «Dancing	 machine».	 Sienten	 que	 ya	 no	 son	 objetivo	 prioritario	 de	 la
compañía,	 que	 además	 empuja	 a	 Michael	 y	 a	 Jermaine	 a	 grabar	 en	 solitario,
anticipando	un	posible	eclipse	del	grupo.

Jermaine	se	casó	en	1973	con	Hazel	Gordy,	hija	de	Berry.	Una	cuña	que	rompe	la
unidad	fraternal.	Los	demás	votan	por	cambiar	de	discográfica.	Y	descubren	que	el
contrato	con	Motown	está	repleto	de	trampas:	deben	pagar	los	gastos	de	producción
de	sus	grabaciones.	Han	registrado	469	canciones,	han	editado	175…	y	se	les	factura
por	todo.	Si	abandonan	la	compañía	no	pueden	grabar	durante	cinco	años.

Con	cara	de	perro,	pagan	a	Motown	600.000	dólares	y	varían	el	nombre	a	The
Jacksons	 (Randy	 reemplaza	 a	 Jermaine).	 Ya	 son	 artistas	 de	 Epic,	 sucursal	 de	 la
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omnipotente	 CBS,	 con	 royalties	 generosas.	 A	 partir	 de	 1977	 vuelven	 a	 las	 listas;
primero	bajo	la	producción	del	dúo	Gamble-Huff,	que	tiene	la	patente	del	Sonido	de
Filadelfia,	y	ya	con	Destiny	(1979),	autoproduciéndose.

Antes	de	paladear	los	placeres	de	la	libertad	creativa	deben	llenar	la	caja.	El	padre
lanza	 una	 versión	 ampliada	 de	 los	 Jacksons,	 incorporando	 a	 las	 chicas:	 Rebbie,
LaToya	y	—hacia	el	final—	Janet.	Se	les	puede	ver	en	Las	Vegas	y,	brevemente,	en	la
cadena	CBS.	Urge	hacer	de	tripas	corazón:	un	espectáculo	de	variedades	no	es	lo	que
Michael	tiene	en	mente.

5.	La	visión	integradora

La	 educación	 musical	 de	Michael	 es	 autodidacta.	 Cuando	 graba	 para	Motown
obedece	las	órdenes	(«los	cantantes,	ni	rechistar»),	pero	se	empapa	de	lo	que	hacen
los	técnicos,	los	músicos,	los	productores.	Intuye	que	la	cadena	de	montaje	de	Gordy
ya	no	sirve,	en	los	años	setenta,	para	creadores	ambiciosos.	Sigue	la	estela	de	Stevie
Wonder	y	Marvin	Gaye,	que	han	reventado	las	convenciones	de	Motown.

Sin	embargo,	no	es	tan	rebelde	como	ellos.	Para	relanzarse	como	solista	se	pone
bajo	 la	 protección	 de	Quincy	 Jones,	 que	 tiene	 pátina	 de	 jazzman,	 pero	 siempre	 ha
sabido	moverse	en	el	mercado	pop.	Quincy	aplica	su	visión:	selección	cuidadosa	de
canciones,	para	enriquecer	su	paleta	emocional;	ampliación	de	su	registro	vocal,	para
alejarle	 de	 los	 modos	 aniñados	 de	 Motown;	 repertorio	 ecléctico,	 para	 llegar	 al
máximo	de	público	potencial.

En	 1979,	 cuando	 sale	Off	 the	 wall,	 Quincy	 y	 Michael	 apuntan	 a	 un	 mercado
saturado	de	disco	music.	Ahora	se	requiere	un	cantante	que,	olvidando	la	arrogancia
de	los	Casanovas	de	discoteca,	también	muestre	vulnerabilidad.	Michael,	con	21	años
recién	cumplidos,	suena	como	alguien	que	se	está	abriendo	al	mundo.	Aunque	Off	the
wall	sea	un	producto	cerebral	de	la	maquinaria	californiana	de	hacer	éxitos,	transmite
juventud,	exuberancia,	deleite	en	hacer	música	imparable.
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6.	Consagración

Con	Thriller	(1982)	se	refina	la	fórmula.	La	credibilidad	pop	se	garantiza	con	la
presencia	de	Paul	McCartney	en	«The	girl	 is	mine»,	 la	guitarra	 rock	 de	Eddie	Van
Halen	incendia	«Beat	it».	Y	se	aprovecha	al	máximo	un	costoso	medio	de	promoción:
el	videoclip,	perfecto	para	los	asombrosos	bailes	de	Michael.

Según	 la	 leyenda,	 la	 MTV	 —inaugurada	 en	 1981—	 no	 programa	 vídeos	 de
artistas	negros.	CBS	se	pone	dura	y	amenaza	con	cerrar	el	grifo	de	sus	videoclips	si
no	se	emite	«Billie	Jean»,	de	Michael	Jackson;	la	cadena	claudica.

Bob	 Pittman,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 MTV,	 puntualiza	 esa	 versión.	 Aun
reconociendo	que	se	prefería	a	 los	 rockeros	fotogénicos,	explica	hoy	que	el	veto	se
aplicaba	 a	 figuras	 como	 Rick	 James	 que	 ofrecían	 erotismo	 grueso:	 «Éramos
conscientes	de	que	Michael	se	había	convertido	en	una	superestrella	con	Off	the	wall;
íbamos	a	apoyar	todo	lo	que	saliera	de	Thriller».	A	saber…

Tras	los	vídeos	de	«Billie	Jean»	y	«Beat	it»,	llega	el	monstruo:	«Thriller»,	con	sus
14	minutos	de	metraje	y	el	equipo	del	realizador	John	Landis.

Michael	Jackson	se	transforma	en	la	primera	estrella	global,	reconocible	e	imitada
en	los	cinco	continentes.	Tal	vez	Bob	Marley	haya	logrado	mayor	impacto	musical,
pero	el	reconocimiento	visual	de	Michael	no	tiene	equivalente.

Cara	B

1.	El	endiosamiento

Cuando	Thriller	lleva	más	de	40	millones	de	discos	(legales)	vendidos,	empieza	a
planificar	el	siguiente	aldabonazo.	Escribe	la	cifra	mágica:	«100	millones».	Cree	que,
simplemente,	con	la	fuerza	de	su	voluntad	(y	sin	escamotear	trabajo)	puede	duplicar
su	público.	Nadie	se	atreve	a	contradecirle.
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Las	discográficas	han	entrado	en	el	ciclo	de	vacas	gordas	y	funcionan	como	si	la
demanda	fuera	inagotable,	una	cuestión	de	mayor	inversión.

Sale	Bad	 (1987),	 y	 efectivamente,	 todo	 es	 más	 grande.	 Hasta	 el	 clip	 del	 tema
principal	dura	más	que	el	de	«Thriller»	(y	viene	firmado	por	Martin	Scorsese).	Pero
ya	estamos	en	la	tercera	entrega	del	equipo	Michael-Quincy,	y	la	fórmula	mágica	se
agota:	 aunque	 aumenta	 la	 hechura	 perfeccionista,	 baja	 el	 nivel	 compositivo	 y	 se
evapora	la	frescura.

Jackson	vende	muchos	millones	de	Bad,	pero,	con	los	objetivos	que	él	mismo	se
ha	fijado,	se	trata	finalmente	de	un	pinchazo.

Huye	 hacia	 delante.	Con	 una	multitudinaria	 gira	mundial.	A	 sus	 portavoces	 les
toca	 la	 tarea	de	pregonar	cifras,	 títulos,	premios.	No	pueden	acallar	 la	sensación	de
que	Michael	ha	perdido	el	pulso	de	la	actualidad.

2.	Megalomanía

Lo	cuenta	Walter	Yetnikov,	el	bárbaro	 jefe	de	Sony,	en	su	biografía:	Michael	 le
implora	 que	 mueva	 sus	 influencias	 para	 que	 Quincy	 Jones	 no	 reciba	 premios	 por
Thriller:	 «Quincy	 ya	 tiene	 muchos	 Grammy;	 y	 después	 de	 todo,	 es	 más	 una
producción	mía	que	suya».

Altamente	 competitivo,	 Michael	 no	 admite	 que	 nadie	 le	 quite	 brillo.	 Si	 MTV
otorga	a	Madonna	 («¡esa	buscona!»)	el	 título	de	«artista	de	 la	década»,	 se	 lleva	un
berrinche.	Y	consigue	que	le	concedan	un	premio	a	su	medida:	«Artista	de	la	década
en	la	vanguardia	del	vídeo».	Obligan	a	Peter	Gabriel	a	entregarle	la	estatuilla.

También	quiere	un	mote	propio.	No	va	a	ser	menos	que	Elvis	(El	Rey)	o	Frank
Sinatra	(La	Voz).	Pretende	que	se	le	describa	como	«el	rey	del	pop,	el	rock	y	el	soul»;
demasiado	 largo.	 Al	 final,	 coincidiendo	 con	 el	 lanzamiento	 de	 «Black	 or	 white»,
Sony	insiste	en	que	toda	mención	a	Michael	Jackson	sea	seguida	por	la	descripción
de	«El	Rey	del	Pop».	Y	resulta.

Exige	 también	 rituales	 de	 jefe	 de	 Estado	 a	 su	 paso.	 Se	 materializa
permanentemente	rodeado	de	dignatarios,	policías,	militares	con	metralletas.	Para	el
lanzamiento	 de	HIStory	 se	 fabrican	 estatuas	 colosales.	 En	 vídeos	 y	 actuaciones	 se
postula	 como	 el	 apóstol	 de	 los	 niños,	 el	 vencedor	 del	 comunismo,	 el	 salvador	 del
planeta.	Ya	no	oye	las	risas	que	despierta.
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3.	Excéntrico	recluso

En	algún	momento	de	los	ochenta,	Michael	decide	que	el	artista	número	uno	debe
estar	 presente	 en	 los	medios	de	 forma	continua.	Su	organización	 siembra	historias:
que	duerme	en	una	cámara	hiperbárica,	que	quiere	comprar	el	esqueleto	del	«hombre
elefante»,	que	comparte	su	vida	con	un	chimpancé…	No	es	buena	idea.	Los	tabloides
encuentran	 un	 filón.	 Da	 lo	 mismo	 que	 sea	 verdad,	 promoción	 o	 una	 mentira
ingeniosa.	 Le	 rebautizan	 Wacko	 Jacko	 (Excéntrico	 Jacko).	 Este	 apodo	 despectivo
también	se	le	adhiere.

4.	Ni	blanco	ni	negro

Tenazmente,	Michael	y	su	familia	insisten	en	que	su	cambio	de	aspecto	obedece	a
la	dieta	vegetariana,	a	una	enfermedad	cutánea,	a	 las	hormonas	del	crecimiento.	Lo
que	pudo	ser	una	opción	personal	se	transforma	en	debate	sobre	la	negritud,	más	vivo
entre	 el	 público	 blanco	 que	 en	 los	 barrios	 negros,	 donde	 abundan	 productos	 para
aclarar	la	piel	y	suavizar	los	cabellos.

A	 principios	 del	 presente	 siglo,	 cuando	Michael	 rompe	 con	 Sony,	 se	 descubre
víctima	del	supuesto	racismo	de	su	jefe,	Tony	Mottola.	Se	alía	entonces	con	los	más
histriónicos	activistas	negros,	como	el	 reverendo	Al	Sharpton.	Su	seguridad	corre	a
cargo	 de	 la	 Nación	 del	 Islam,	 secta	 separatista	 cuyo	 líder,	 Louis	 Farrakhan,	 solía
vituperarle:	«la	juventud	negra	necesita	hombres	de	verdad	como	modelos».

5.	Sexualidad	confusa

Hablan	 de	 trauma	 infantil,	 de	 la	 repugnancia	 ante	 el	 ambiente	 sexualmente
cargado	 de	 los	 antros	 que	 pisa	 en	 los	 años	 sesenta.	 Incluso	 de	 la	 maldad	 de	 un
hermano	que	le	encierra	a	los	15	años	con	dos	prostitutas,	pagadas	para	arrebatarle	la
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virginidad.
Sea	como	fuere,	sus	 relaciones	con	el	otro	sexo	 tienden	a	 lo	desastroso.	Acepta

citas	 con	 mujeres	 audaces	 que	 le	 asustan.	 Visita	 la	 mansión	 Playboy,	 pero	 no	 se
desnuda	al	entrar	en	el	jacuzzi.	Se	casa	con	la	hija	de	Elvis	Presley	en	lo	que	parece
un	delirio	promocional,	tiene	una	boda	blanca	con	alguien	que	le	sirve	de	madre	de
alquiler.	Y	siempre	manifiesta	una	atracción,	no	sabemos	de	qué	naturaleza,	con	los
niños.	Un	flanco	abierto	a	los	chantajistas.

6.	Un	legado	turbio

Los	años	que	preceden	a	su	brusca	desaparición	el	25	de	junio	son	una	sucesión
de	disparates.	El	 implacable	negociador,	 capaz	de	birlar	 a	 su	amigo	McCartney	 los
derechos	de	las	canciones	de	los	Beatles,	no	sabe	hacer	las	matemáticas	elementales
para	equilibrar	gastos	e	ingresos.	Conviene	reconocer	igualmente	a	la	estrella	audaz,
capaz	de	jugárselo	a	todo	o	nada:	una	tanda	de	cincuenta	conciertos	en	Londres.

Su	 muerte	 luce	 misteriosa,	 incongruente,	 estúpida.	 Pero	 ha	 propiciado	 la	 gran
reconciliación:	 antes	 de	 que	 se	 active	 la	 máquina	 de	 monetizar	 cadáveres,	 hemos
visto	 un	 reencuentro	 con	 los	 que	 le	 amaron.	 La	multitud	 asume	 la	 fragilidad	 de	 la
existencia	 y	 finalmente	 perdona:	 «Pudo	 ser	 un	 monstruo,	 cierto,	 pero	 era	 nuestro
monstruo».

EN	LA	MUERTE	DE	MICHAEL	JACKSON

Michael	Jackson:	dólares	y	centavos.
Bebé	probeta	del	show	business,	Michael	confiaba	en	la	rentabilidad	de	difundir

excentricidades.	 Para	 sus	 entendederas,	 aumentaba	 el	 carisma	 si	 dejaba	 correr	 la
bola	de	que	pretendía	comprar	el	esqueleto	del	«hombre	elefante».	Carecía	del	olfato
necesario	 para	 apreciar	 que	 a	 los	 modernos	 artistas	 se	 les	 exige	 cierta
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correspondencia	entre	sus	actos	y	su	discurso	creativo.	La	idea	de	la	autenticidad	le
resultaba	ajena	y	tampoco	supo	aprender	de	los	que	adquirieron	estatura	de	símbolo.
Sus	 lagunas	 culturales	 eran	 pasmosas:	 «¿James	 Dean?	 No	 le	 conozco.	 ¿Qué
películas	ha	hecho	últimamente?».	Fue	astuto	para	hacer	negocios	pero	nunca	supo
gestionar	su	vida.

Es	 apenas	una	nota	 a	 pie	 de	página	 en	 la	 crónica	del	 rhythm	and	blues	 de	Los
Ángeles:	 en	 los	 años	 cuarenta,	 apareció	 allí	 un	 grupo	musical	 procedente	 de	Gary,
Estado	 de	 Indiana.	 Se	 hacían	 llamar	 los	 Jackson	 Brothers	 y,	 efectivamente,	 eran
hermanos	 y	 se	 apellidaban	 Jackson.	 Tenían	 energía	 y	 fueron	 fichados	 por	 una
sucursal	 de	 RCA.	 Se	 esperaban	 grandes	 cosas	 de	 los	 Jackson	 Brothers,	 pero	 un
arresto	por	posesión	de	marihuana	descarriló	 su	 carrera.	Entonces,	 como	ahora,	 las
leyes	contra	las	drogas	servían	como	instrumento	de	control	social	sobre	las	minorías
incordiantes.

Dudo	que	Michael	 Jackson	y	 su	 familia	 conocieran	 ese	 desdichado	 precedente.
Pero	eran	muy	conscientes	de	que	la	escalera	hacia	el	éxito	se	presta	a	los	resbalones.
Habían	 sobrevivido	 al	 rudo	 circuito	 para	 proletarios	 negros,	 en	 cuyos	 escenarios
alternaban	con	strippers:	Gary	funcionaba	como	suburbio	de	Chicago	y	la	mafia	tenía
esos	 caprichos.	 Tras	 pasar	 infructuosamente	 por	 un	 sello	 diminuto,	 llegaron	 a
Motown,	primera	división	del	pop	negro.

Los	 Jackson	 fueron	 fichados	 justo	 cuando	 la	 compañía	 planeaba	 levantar	 el
campamento:	Berry	Gordy	abandonaba	Detroit	por	Los	Ángeles,	un	trauma	que	dejó
colgados	 a	muchos	 históricos	 de	 la	 discográfica	 y	 acabó	 con	 su	 cacareado	 espíritu
familiar.	Sin	lealtades	previas,	los	Jackson	aceptaron	trasladarse	a	California.	Al	año
siguiente,	 tomaban	por	asalto	 las	 listas:	 ¡cuatro	números	uno	en	1970!	Revivían	así
un	 olvidado	 lema	 de	 Motown:	 «el	 sonido	 de	 la	 joven	 América».	 De	 hecho,
rejuvenecieron	 el	 perfil	 de	 los	 compradores:	 solían	 ser	 niños,	menores	 de	 edad	 en
todo	 caso.	 El	 exuberante	 interludio	 de	 «ABC»	 explica	 su	 magnetismo,	 con	 un
imperioso	Michael	 gritando:	 «¡Siéntate,	 chica!	 /	 Creo	 que	 te	 amo	 /	 ¡No,	 levántate,
chica!	 /	 ¡Enséñame	 lo	 que	 puedes	 hacer!».	 Se	 refería	 a	 bailar	 pero	 la	 imaginación
juvenil	es	calenturienta.

De	rebote,	habían	establecido	el	prototipo	de	grupo	para	adolescentes:	hasta	 los
Osmonds	—quinteto	de	pálidos	mormones	cantarines—	les	imitarían	en	su	«One	bad
apple».	Curioso	que	alguien	 tan	astuto	como	Berry	Gordy	no	apreciara	aquel	 filón.
Implicado	emocionalmente	con	Diana	Ross,	consagraba	sus	energías	a	transformarla
en	superestrella	para	adultos,	con	películas	tramposas	como	El	ocaso	de	una	estrella.
Los	 Jackson	 5	 daban	 más	 beneficios	 pero	 quedaban	 relegados	 en	 términos	 de
dedicación	creativa	e	inversión	comercial.

Como	 casi	 todas	 las	 figuras	 de	 Motown,	 sufrían	 un	 contrato	 miserable:	 un
porcentaje	del	6	por	ciento	cada	miembro	recibía	medio	centavo	por	single	vendido	o
dos	centavos	por	elepé.	De	las	royalties	se	descontaban	los	gastos	de	producción,	con
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lo	que	andaban	siempre	en	números	 rojos:	 registraron	469	canciones,	de	 las	que	se
editaron	175,	pero	pagaron	por	todas.	Romper	con	Motown	era	necesidad	económica
y	urgencia	personal.	Michael	editaba	discos	bajo	su	nombre	desde	1971,	sin	input	en
el	producto	 final.	Aunque	nunca	protestó	por	su	grabación	más	embarazosa,	«Ben»
(1972),	canción	de	amor	de	un	niño	a	su	mascota:	una	rata.	El	propio	Michael	criaba
ratas.

Motown	les	exprimió:	se	cobró	354.000	euros	en	deudas	y	el	derecho	al	nombre
The	Jackson	5.	Hasta	rompió	la	formación:	Jermaine	Jackson,	casado	con	una	hija	de
Gordy,	 se	 quedó	 en	Motown	y	 fue	 reemplazado	 por	Randy.	 Pero	 valió	 la	 pena:	 en
1976,	CBS	les	dio	531.000	euros	como	fichaje,	aparte	de	354.000	para	grabar	cada
álbum	y	un	porcentaje	de	entre	el	27	y	el	30%,	según	ventas.	CBS	era	 la	principal
compañía	 en	 rock	 y,	 en	 1972,	 había	 encargado	 un	 estudio	 a	 la	 Harvard	 Business
School,	 sobre	 las	 perspectivas	 comerciales	 del	 soul.	 Harvard	 recomendó	 que	 se
asociaran	con	sellos	negros	y	así	se	hizo.

Rebautizados	como	The	Jacksons,	 terminaron	con	Kenny	Gamble	y	Leon	Huff,
luminarias	 del	 suntuoso	 sonido	 de	 Filadelfia.	 Dos	 discos	 con	 ese	 equipo	 les
devolvieron	 a	 las	 listas	 y	 les	 permitieron,	 ya	 en	 1978,	 el	 lujo	 máximo:	 la
autoproducción.	Con	Destiny,	los	hermanos	demostraron	su	dominio	de	las	baladas	y
los	 llenapistas	 (del	 calibre	 de	 «Blame	 it	 on	 the	 boogie»	 o	 «Shake	 your	 body»).
Simultáneamente,	 Michael	 maquinaba	 resucitar	 su	 carrera	 en	 solitario.	 Fue	 lo
bastante	prudente	para	ponerse	a	las	órdenes	de	Quincy	Jones:	el	mundo	adulto	no	se
fiaba	 de	 aquel	 veinteañero	 socialmente	 virgen.	 Tim	 White,	 uno	 de	 los	 raros
periodistas	 musicales	 que	 pudieron	 entrevistarle,	 le	 pilló	 durante	 el	 rodaje	 de	 El
mago.	Quedaron	en	un	restaurante	francés	de	Nueva	York,	donde	el	chico	se	mostró
tan	 desconcertado	 por	 el	 menú	 como	 por	 la	 cubertería;	 terminó	 comiendo	 con	 las
manos.

A	 partir	 de	 Off	 the	 wall	 (1979),	 la	 historia	 de	 Michael	 es	 patrimonio	 de	 la
humanidad.	Se	 suele	 acentuar	 la	 aportación	de	Quincy	 Jones,	pero	conviene	afinar.
Las	maquetas	 demuestran	que	Michael	 ya	manejaba	 el	 concepto	global:	 ecos	de	 la
disco	music,	 soul	 vibrante,	 funk	 impecable,	 pop	 empalagoso,	 gotitas	 de	 rock,	 hasta
algún	 exotismo	 («Wanna	 be	 startin’	 something»	 plagiaba	 «Soul	 makossa»,	 del
camerunés	 Manu	 Dibango).	 Para	 todos	 los	 públicos	 y	 empaquetado	 con	 el
perfeccionismo	de	los	estudios	californianos,	sin	reparar	en	gastos:	si	BAD	 requería
unos	compases	de	Hammond	B3,	se	convocaba	al	organista	supremo,	Jimmy	Smith.

En	la	jerga	musical,	la	jugada	de	Michael	se	llama	crossover:	el	salto	del	mercado
especializado	al	gran	público.	No	fue	tan	suave	como	parece:	CBS	necesitó	presionar
seriamente	 a	 la	 cadena	MTV,	 que	 vetaba	 los	 vídeos	 de	 artistas	 negros.	 El	 proceso
pasó	por	momentos	delicados,	 cuando	 el	 público	 comprobó	que	Michael	 diluía	 sus
rasgos	raciales.	Había	mucho	de	hipocresía:	en	los	barrios	negros	son	populares	 los
ungüentos	para	decolorarse	 la	piel	o	cambiar	 la	 textura	del	cabello.	Michael	dio	un
paso	más	allá,	al	someterse	a	la	cirugía	facial.	Fue	su	gran	gesto	de	libertad:	rompía	el
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mandamiento	que	 te	obliga	a	quedarte	en	el	grupo	racial	o	sexual	que	 te	 tocó	en	 la
lotería	genética.

B.	B.	KING	NO	SE	JUBILA

La	 primera	 vez	 que	 di	 la	mano	 a	 B.	 B.	King	 fue	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Barajas,
ambos	 esperando	 un	 vuelo.	 La	 noche	 anterior	 había	 ofrecido	 un	 concierto
contundente	 en	 la	 capital	 y	 quise	 agradecérselo.	De	 repente,	 se	me	 acercó	 con	 un
tono	confidencial:	«¿Puedes	hacerme	un	 favor?».	Cómo	no,	Mr.	King.	Resulta	que
había	 escrito	 unas	 postales	 para	 amigos	 y	 familia	 y	 no	 sabía	 dónde	 localizar	 un
buzón	de	Correos.

De	golpe,	me	encontré	con	un	taco	de,	digamos,	cincuenta	postales	con	imágenes
turísticas,	todas	franqueadas	y	cubiertas	de	una	letra	menuda.	Mientras	buscaba	el
buzón,	se	me	ocurrió	que	nadie	imaginaría	cómo	pasó	las	horas	muertas	en	Madrid
el	más	celebrado	de	los	bluesmen.	Ni	mujeres	ni	whisky:	escribiendo,	dando	señales
de	vida	a	sus	seres	queridos.

Parafraseando	 a	Mark	 Twain,	 B.	 B.	 King	 podría	 decir	 que	 «las	 informaciones
sobre	mi	 jubilación	 eran	 exageraciones».	 Recuerden	 que,	 en	 el	 verano	 de	 2006,	 el
bluesman	 de	Misisipí	 (Itta	Bena,	 1925)	 se	 despedía	 oficialmente	 de	 sus	 seguidores
europeos,	incluyendo	a	la	parroquia	española:	actuó	en	Collado	Villalba,	Córdoba	y
Barcelona.	Era	una	retirada	con	la	boca	chica:	poco	después,	en	gira	por	Brasil,	hacía
un	guiño	a	la	galería	al	mencionar	una	película	de	Sean	Connery,	Nunca	digas	nunca
jamás.

Efectivamente,	 el	 octogenario	 puede	 haber	 bajado	 el	 ritmo,	 pero	 nunca	 ha
aparcado	 a	 Lucille,	 la	 guitarra	 Gibson	 que	 en	 sus	 manos	 adquiere	 extraordinaria
locuacidad.	En	este	mes	de	 julio	[de	2009]	ha	 tocado	por	 la	Europa	continental.	Su
explicación	es	un	puro	desafío	a	la	razón:	«Le	pregunté	al	médico	si	podía	volver	a	la
carretera.	Me	dijo	que	no.	¡Y	aquí	estoy!».

En	realidad,	la	retirada	sería	antinatural.	Aunque	ha	conseguido	éxitos	puntuales,
como	«Rock	me	baby»	o	«The	thrill	is	gone»,	el	Blues	Boy	no	ha	sido	gran	vendedor
de	discos,	lo	que	le	ha	obligado	a	tocar	ininterrumpidamente.	Entiéndase	en	sentido
literal:	 contabiliza	 más	 de	 15.000	 conciertos	 en	 su	 trayectoria	 profesional.	 Las
famosas	«giras	interminables»	de	Bob	Dylan	o	Willie	Nelson	empequeñecen	frente	al
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calendario	de	este	laborioso	músico	de	blues:	en	1956,	ansioso	de	establecerse	en	el
mercado	negro,	 tocó	346	noches,	 tanto	en	su	sur	natal	como	en	el	norte	de	Estados
Unidos;	 en	 años	 posteriores	 no	 bajaba	 de	 los	 250	 bolos.	 Seguía	 el	modelo	 de	Ray
Charles	y	ansiaba	triunfar	en	términos	convencionales:	la	contraportada	de	His	best,
un	elepé	de	1969,	se	preguntaba	si	B.	B.	llegaría	a	hacerse	rico	con	su	música.

Su	descubrimiento	por	el	público	blanco,	a	 finales	de	 los	sesenta,	no	supuso	un
alivio	de	 la	carga	de	 trabajo.	Todo	lo	contrario:	B.	B.	King	estaba	encantado	de	ser
reclamado	por	el	circuito	del	rock,	con	sus	lucrativos	contratos,	pero	sin	olvidar	a	sus
oyentes	primigenios,	que	han	ido	envejeciendo	con	él	y	entienden	todos	los	matices
de	sus	historias	del	corazón.	Y	que	intuyen,	han	oído	rumores,	saben	de	la	turbulenta
biografía	 sentimental	 de	B.	B.	King.	Casado	 en	 dos	 ocasiones,	 ningún	matrimonio
soportó	 su	 oficio	 de	músico	 itinerante.	B.	B.	 tampoco	 resistía	 las	 tentaciones	 de	 la
carne:	se	le	atribuyen	un	total	de	quince	hijos,	que	le	han	dado	unos	cincuenta	nietos.
Reconoce	que	no	ha	sido	un	buen	padre:	varios	de	sus	descendientes	han	terminado
en	la	cárcel;	alguno	ha	 tenido	el	ambiguo	placer	de	escucharle	 tocando	en	 la	cárcel
donde	cumplía	condena.

En	 otros	 tiempos,	 susurra	 gente	 próxima	 a	 su	 organización,	 las	 giras	 de	 B.	 B.
King	 no	 obedecían	 primariamente	 a	 la	 necesidad	 de	 proveer	 a	 su	 extensa	 familia;
necesitaba	pagar	una	deuda	con	la	Hacienda	federal	y	alimentar	su	 ludopatía.	B.	B.
King	reside	en	la	capital	mundial	del	juego,	Las	Vegas;	asegura,	y	hemos	de	creerle,
que	vivir	 rodeado	de	 casinos	 le	ha	 ayudado	a	moderar	 su	 afición.	Además,	 explica
que	no	suele	pasar	más	de	dos	semanas	seguidas	en	su	casa.

Lo	 que	 le	 motiva	 especialmente	 es	 su	 papel	 de	 embajador	 del	 blues	 clásico.
Aunque	su	formación	musical	es	sofisticada	—ha	estudiado	desde	Andrés	Segovia	a
Django	Reinhardt—,	se	siente	responsable	de	mantener	 la	visibilidad	del	blues,	con
los	 locales	 que	 llevan	 su	 nombre	 y	 varias	 iniciativas	 institucionales.	 Está	 abierto	 a
patrocinios	y	campañas	publicitarias,	que	le	proporcionan	suculentos	ingresos	y	más
compromisos	públicos.

B.	B.	 lleva	con	 filosofía	el	hecho	de	que	el	blues	 no	 sea	muy	popular	 entre	 las
nuevas	generaciones	de	afroamericanos	—«les	trae	recuerdos	de	malas	épocas»—	y
acepta	 feliz	 que	 su	 música	 tenga	 alcance	 internacional.	 En	 muchos	 países	 tiene
discípulos	 preferidos	 con	 los	 que	 graba	 y	 actúa:	 en	 Argentina	 era	 Norberto
Napolitano,	 más	 conocido	 como	 Pappo;	 en	 España	 cultivó	 una	 relación	 con
Raimundo	Amador.

Así	 que	 B.	 B.	 King	 no	 se	 ha	 retirado	 nunca.	 Debe,	 eso	 sí,	 acomodarse	 a	 su
deterioro	físico,	que	le	obliga	a	tocar	sentado:	aparte	de	problemas	con	la	vista,	está
aquejado	de	diabetes.	No	importa:	en	esta	visita	a	Europa	ha	cobrado	200.000	euros
por	actuación.	Aunque	parezca	improbable,	sigue	haciendo	planes	a	medio	plazo:	en
2010,	con	84	años,	espera	volver	a	España.
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EL	DIABLO	Y	ROBERT	JOHNSON

Todo	 es	 mentira.	 Bueno,	 casi	 todo.	 Lo	 único	 que	 Robert	 Johnson	 tenía	 de
excepcional	era	la	longitud	de	los	dedos	de	sus	manos.	Y	también,	su	capacidad	para
sintetizar	 ideas	 ajenas:	 muchos	 de	 los	 hallazgos	 que	 se	 le	 atribuyen,	 en	 letras	 y
músicas,	 ya	 existían	 anteriormente.	 Lejos	 de	 la	 imagen	 de	 artista	 atormentado,
seguramente	 se	 consideraba	 un	 entertainer.	 Asumía	 la	 injusticia	 habitual	 en	 el
negocio	 de	 la	 música.	 Y	 se	 habría	 reído	 al	 saber	 que	 él,	 que	 nunca	 tuvo	 un
representante	 y	 que	 jamás	 vio	 un	 cartel	 impreso	 anunciado	 una	 actuación	 suya,
llegaría	 a	 vender	 un	millón	 de	 copias	 de	 su	 integral	 discográfica.	 Sí,	 necesitamos
autenticidad.	Consumimos	leyendas.	Y	la	suya	es	perfecta.

Pasan	los	Grammy.	La	cobertura	televisiva	lo	reduce	a	una	pasarela	de	divas,	pero
también	tienen	contenido	musical:	la	Academia	aprovecha	para	reconocer	artistas	que
quedan	por	debajo	del	 radar	mediático.	Así,	 se	entregó	un	premio	especial	a	David
Honeyboy	Edwards,	una	forma	simbólica	de	saldar	la	inmensa	deuda	de	la	industria
con	Robert	Johnson	y	demás	gigantes	del	delta	del	Misisipi.	Con	94	años,	Honeyboy
es	uno	de	los	últimos	supervivientes	de	la	consolidación	del	blues	rural,	cuyo	ADN
refuerza	buena	parte	del	rock	y	el	rap.

Simultáneamente,	 salta	 a	 la	 Red	 una	 noticia	 también	 conectada	 con	 Robert
Johnson:	¡el	cruce	de	caminos	está	en	venta!	Exacto,	la	encrucijada	donde	se	supone
que	el	bluesman	prometió	su	alma	a	Satanás,	a	cambio	de	poderes	musicales.	Se	trata
de	un	 terreno	en	 la	 intersección	de	 las	autopistas	61	y	49	en	Clarksdale,	pueblo	de
Misisipi	que	vio	crecer	 a	 John	Lee	Hooker	o	Muddy	Waters.	Pero	es	Robert	quien
hoy	encarna	esa	música	profunda.

El	 personaje	 es	 tan	 irresistible	 como	 misterioso.	 Se	 conserva	 el	 certificado	 de
defunción	 de	 1938,	 donde	 no	 se	 especifica	 —hay	 versiones	 para	 elegir—	 si	 le
envenenó	una	mujer	celosa,	un	marido	cornudo	o	simplemente	bebió	un	licor	casero
particularmente	 tóxico.	No	 conoció	 la	 fama,	 nunca	 vio	 su	 nombre	 en	 un	 cartel,	 no
tuvo	manager.	 Pero	 los	 grupos	 británicos	 (Cream,	 Rolling	 Stones)	 se	 decidieron	 a
recrear	 sus	 temas	 en	 los	 sesenta.	 La	 bola	 comenzó	 a	 rodar	 hasta	 que	 en	 1990	 se
publicó	una	caja,	Complete	recordings,	que	ha	despachado	casi	un	millón	de	copias.

El	 Ayuntamiento	 de	 Clarksdale,	 necesitado	 de	 turismo,	 bendice	 la	 idea	 de
desarrollar	 un	 modesto	 parque	 temático,	 con	 su	 hotel	 y	 su	 tienda.	 Pero	 carece	 de
capacidad	económica	para	semejante	inversión	ni	 tiene,	desde	luego,	 la	voluntad	de
gestionar	 la	 atracción.	 El	 propietario	 se	 ha	 cansado	 y	 pide	 350.000	 dólares;	 el
comprador	 podría	 construir	 el	 Robert	 Johnson	 Park,	 pero	 también	 una	 iglesia,	 un
supermercado	o	residencias	unifamiliares.

Entre	 los	amantes	del	blues	 han	 surgido	vigorosas	protestas.	Discúlpenme,	pero
Misisipi	está	lleno	de	lugares	donde	los	vecinos	aseguran	que	allí,	precisamente	allí,
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ocurrió	 aquella	 transacción.	 Por	 el	 contrario,	 no	 hay	 referencias	 al	 diablo	 en
«Crossroads»,	 la	más	difundida	de	las	canciones	de	Robert	(sí	en	otros	temas	de	su
exigua	discografía).	Pero	la	historia	ha	inspirado	películas	como	Cruce	de	caminos,
de	Walter	Hill	(1987);	también	se	la	menciona	en	la	memorable	O	brother!	(2000),	de
los	Coen.

Alguien	 oyó	 campanas:	 otro	 bluesman,	 Tommy	 Johnson,	 sí	 presumía	 de	 haber
negociado	con	Lucifer.	Todo	proviene	del	rumor	de	que,	inicialmente,	Robert	era	un
músico	mediocre.	Hacía	1930	se	retiró	y,	un	año	después,	reapareció	tocando	como
un	maestro.	Testigos	 supersticiosos	 (¡o	 bromistas!)	 lo	 atribuyeron	 al	 famoso	 pacto,
pero	probablemente	se	dedicó	a	practicar.	Un	candidato	a	mentor	es	Ike	Zimmerman;
según	sus	descendientes,	Ike	y	Robert	iban	por	la	noche	a	cementerios	para	ensayar.

Perdonen	mi	 incredulidad:	cuesta	 imaginar	a	dos	músicos	negros	 tocando	en	un
cementerio,	en	el	Sur	de	los	años	treinta.	Pero	resulta	una	imagen	tentadora,	como	la
del	bluesman	 citando	 al	 diablo	 en	 una	 confluencia	 de	 carreteras.	 Lo	 cierto	 es	 que
alardeamos	de	racionalidad	a	la	vez	que,	condescendientes,	aplaudimos	los	mitos	de
otras	culturas.

Johnson	estaba	dotado	para	su	instrumento:	en	las	fotos	se	le	ven	dedos	largos	y
finos.	Confesaba	Keith	Richards	que,	en	primeras	escuchas,	pensaba	que	participaban
dos	 guitarristas.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 depositario	 de	 dones	 divinos	 o	 diabólicos:
bastantes	 de	 las	 29	 canciones	 que	 registró	 circulaban	 por	 el	 delta	 e	 incluso	 ya	 se
habían	grabado.

Ni	Robert	Johnson	era	un	artista	único	ni	se	alió	con	ningún	demonio.	Pero,	como
recordaba	El	 hombre	 que	 mató	 a	 Liberty	 Valance,	 cuando	 la	 leyenda	 supera	 a	 la
realidad,	hay	que	publicar	la	leyenda.

LA	VOZ	SUPREMA	DEL	SIGLO	XX

Detesto	esa	manía	de	pretender	añadir	brillo	extra	a	artistas	que	no	lo	necesitan.
De	 Sam	Cooke	 se	 suele	 contar	 que	 fue	 asesinado	 por	 ser	 un	 negro	 arrogante	 que
adquirió	demasiada	relevancia	en	 la	 industria	musical.	Pura	estupidez.	Hace	poco,
Bobby	 Womack	 me	 comentaba	 que	 Sam	 «murió	 en	 calzoncillos,	 no	 en	 una
manifestación	proderechos	civiles	en	Alabama».	Alumno	suyo,	Womack	lo	decía	con
cariño,	sin	maldad.	La	realidad,	según	el	libro	de	Peter	Guralnick,	es	que	—en	Los
Ángeles	y	en	1964—	funcionaba	un	latrocinio	bastante	cruel.	Chicas	seductoras	que
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atraían	 a	 hombres	 a	 hoteles.	 Una	 vez	 allí,	 tras	 los	 preliminares,	 les	 sugerían	 que
entraran	al	baño	a	 lavarse.	En	ese	momento,	 ellas	 se	 iban	con	 la	 ropa	del	 tipo	—
incluyendo	 la	cartera—	y	 les	dejaban	en	paños	menores.	Eso	ocurrió	posiblemente
con	Sam.	Solo	que	 se	 enfadó	 tanto	que	 salió	 y	 se	plantó	 en	 las	oficinas	del	motel,
donde	peleó	con	la	encargada;	esta	se	asustó	y	le	disparó.	Mortalmente.

Sí,	hablemos	de	Sam	Cooke.	Oigo	la	respuesta:	¿Sam	qué?	Simplificando,	la	voz
más	 cálida,	 más	 dúctil,	 más	 emocionante	 del	 siglo	 pasado.	 Escucharle	 es	 como
paladear	chocolate	caliente	derramado	sobre	un	helado:	un	torrente	de	dopamina.

Pero	 entiendo	 que	 las	 circunstancias	 conspiran	 contra	 su	 recuerdo.	 Tuvo	 una
muerte	 sórdida,	 con	 33	 años.	 Grabó	 muchísimo,	 pero	 desapareció	 justo	 cuando
cuajaba	la	música	que	él	estaba	anticipando,	el	soul.	Apenas	llegó	a	hacer	los	discos
personales	que	prometía.	Se	ha	quedado	reducido	a	una	presencia	fantasmal:	 la	voz
radiofónica	que	entona	«Wonderful	world»	y	provoca	la	escena	del	granero	en	Único
testigo,	Harrison	Ford	bailando	con	la	chica	amish.

Algunos	 pesos	 pesados	 todavía	 le	 reivindican.	 Lo	 hizo	 Barack	 Obama	 en
Chicago,	 cuando	 se	 proclamó	 vencedor	 de	 sus	 primeras	 presidenciales:	 citó	 su	 «A
change	 is	 gonna	 come»,	 fondo	 de	 tantas	 batallas	 por	 el	 fin	 de	 la	 discriminación.
Simbólicamente,	llegaba	el	gran	cambio	que	soñó	Sam.

La	génesis	de	ese	himno	revela	los	recovecos	del	tráfico	entre	creadores	blancos	y
negros.	En	 actos	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 civiles,	Cooke	 escuchó	 impresionado	una
plegaria	dylaniana:	aunque	ahora	suene	desgastada	por	el	uso,	«Blowin’	in	the	wind»
podía	entonces	unir	multitudes.	Sam	decidió	que	aquel	movimiento	necesitaba	algo
similar,	 pero	 empapado	 de	 la	 sensibilidad	 afroamericana.	 Compuso	 «A	 change	 is
gonna	come»	con	el	sonido	y	el	lenguaje	de	las	iglesias	negras.

No	pretendía	reemplazar	«Blowin’	in	the	wind»,	que	Sam	incluso	incorporó	a	su
repertorio:	 eran	declaraciones	 complementarias,	 la	 requisitoria	 y	 la	 profecía.	Así	 lo
entendió	 el	 propio	 Dylan:	 en	 2004,	 invitado	 a	 participar	 en	 un	 concierto
conmemorativo	 de	 los	 70	 años	 del	 Apollo	 neoyorquino,	 en	 un	 raro	 gesto	 de
complicidad	política,	Bob	interpretó	«A	change	is	gonna	come».

Cooke	 protagonizó	 desafíos	 tan	 audaces	 como	 la	 decisión	 de	 electrificarse	 de
Dylan.	Niño	prodigio	del	góspel,	solista	de	los	sublimes	soul	Stirrers,	conmocionó	al
mundo	 religioso	al	pasarse	a	 la	música	profana	en	1956	 (primero,	con	seudónimo).
Ya	 decidido	 a	 volcarse	 en	 el	 pop,	 alternó	 el	 repertorio	más	 juvenil	 con	 el	material
para	adultos.	Cooke	aspiraba	a	hacerse	un	hueco	en	el	circuito	de	los	nightclubs,	tipo
Copacabana.	 Hoy	 nos	 sugiere	 conservadurismo	 estético	 y	 vital,	 pero,
profesionalmente,	 tenía	 sentido	 cuando	 los	 artistas	 negros	 solían	 actuar	 en	 antros
terroríficos,	por	cantidades	ínfimas.

Disfruto	 ahora	mismo	 de	You	 send	me,	 triple	 CD	 de	 Not	 Now	 que	 retrata	 ese
momento:	15	temas	de	ferviente	gospel,	39	muestras	de	sus	primeros	acercamientos
al	 pop.	 Aclaro	 que	 apreciar	 hoy	 a	 Sam	 requiere	 cierto	 esfuerzo:	 debió	 lidiar	 con
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arreglos	 blandos,	 empalagosos	 coros	 femeninos,	material	 inadecuado.	 Y,	 con	 todo,
esa	voz	se	imponía.

El	 asunto	 se	 complica,	 ya	 que	 grabó	 para	 cinco	 compañías	 y	 eso	 dificulta	 la
confección	 de	 antologías	 panorámicas.	 Además,	 sus	 últimos	masters	 —incluyendo
sus	producciones	para	el	sello	SAR—	cayeron	en	manos	del	voraz	Allen	Klein,	que
luego	 también	 arrebataría	 la	 obra	 de	 los	 Rolling	 Stones	 en	 los	 sesenta.	 Por	 pura
codicia,	 Klein	 impidió	 la	 edición	 de	 un	 retrato	 completo	 del	 mejor	 Sam	 Cooke.
Estúpida	jugada:	dentro	de	pocos	años,	 todas	sus	grabaciones	estarán	en	el	dominio
público	y	cualquiera	podrá	prepararlo,	con	más	o	menos	acierto.

En	 descargo	 de	 Klein,	 se	 redimió	 con	 su	 generosa	 participación	 en	 la	 mejor
biografía	de	Sam,	Boogie	dream,	de	Peter	Guralnick.	Un	tomo	demasiado	grueso	—
749	 páginas—	 para	 que	 alguien	 lo	 traduzca	 pero	 que	 cuenta	 minuciosamente	 su
prodigiosa	vida	y	miserable	muerte.	Y	el	estrambote	escandaloso,	cuando	la	viuda	se
casaba,	pocas	semanas	después,	con	uno	de	los	protegidos	del	cantante.

Esa	tragicomedia	se	desarrollaba	en	el	invierno	de	1963-64.	Unos	meses	antes	de
que	 triunfara	 la	 música	 que	 Sam	Cooke	 estaba	 definiendo	 vocalmente.	 El	 soul	 de
Otis,	Smokey,	Solomon,	Marvin,	Bobby	Womack,	Al	Green.	Hay	que	 fijarse,	pero,
flotando	sobre	todos	ellos,	allí	está	Sam,	pulcro	y	risueño.

ETTA	JAMES,	LA	FIERA	NUNCA	DOMADA

Pudo	 equivocarse	 a	 la	 hora	 de	 escoger	 amantes,	 pero	 Etta	 James	 nunca
desperdició	sus	poderes:	durante	su	época	dura,	el	redactor	de	estas	líneas	acudió	a
verla	 una	 noche	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 downtown	 de	 Los	 Ángeles.	 En	 un
escenario	 mínimo,	 con	 una	 banda	 elemental,	 dio	 cumplida	 cuenta	 de	 sus	 clásicos
ante	dos	docenas	de	comensales…	y	desapareció	nada	más	cobrar,	a	pesar	de	que
había	accedido	a	darme	una	entrevista.	Lo	urgente	es	lo	urgente.

Etta	James,	que	falleció	ayer	[20	de	enero	de	2012]	en	un	hospital	de	Los	Ángeles
víctima	 de	 leucemia,	 era	 la	 proverbial	 dama	 de	 armas	 tomar.	 En	 2009,	 arremetía
contra	Barack	Obama,	que	prefirió	llamar	a	Beyoncé	Knowles	para	las	celebraciones
de	 su	 toma	 de	 posesión	 en	 Washington.	 El	 presidente	 y	 su	 esposa	 bailaron
acaramelados	 con	 «At	 last»,	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 Etta,	 pero	 cantado	 por
Beyoncé.
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Otra	 suplantación	 más,	 que	 dolía	 por	 venir	 de	 quien	 se	 suponía	 lo	 bastante
sensible	para	 evitar	 esos	deslices.	Llovía	 sobre	mojado,	dado	que	Etta	 James	había
sido	 encarnada	 por	 Beyoncé	 en	 la	 película	 Cadillac	 Records,	 un	 retrato	 de	 la
discográfica	Chess	que	se	 tomaba	muchas	libertades	con	la	historia	real	de	Etta.	Su
indignación	resultaba	comprensible:	Beyoncé,	el	modelo	fashion	de	feminidad	negra,
se	 llevaba	 toda	 la	 atención	 mientras	 ella,	 la	 original,	 solo	 podía	 actuar	 en	 locales
modestos.

Y	es	que	Etta	James	siguió	trabajando	hasta	que	su	cuerpo	dijo	basta,	debilitado
por	 la	 leucemia	 y	 el	 alzhéimer.	 En	 noviembre,	 Verve	 /	 Universal	 publicó	 The
dreamer,	un	disco	de	soul	sorprendentemente	robusto,	y	no	digamos	para	tratarse	de
una	cantante	de	73	años.	La	jubilación	nunca	fue	una	opción	para	artistas	como	Etta
James,	que	no	componían	y	que	no	recibieron	suficiente	compensación	de	muchas	de
las	discográficas	que	contaron	con	sus	servicios.

Paradigma	de	las	glorias	y	miserias	de	la	música	negra,	Jamesetta	Hawkins	nació
en	 Los	 Ángeles	 en	 1938.	 Nunca	 conoció	 a	 su	 padre,	 posiblemente	 blanco	 (ella
sospechaba	que	pudo	ser	Minnesota	Fats,	un	maestro	del	billar	 inmortalizado	en	 la
película	El	buscavidas).	Educada	musicalmente	en	 la	 Iglesia	baptista,	era	menor	de
edad	 cuando	 llamó	 la	 atención	 de	 Johnny	Otis,	 otro	 extraordinario	 vividor,	 que	 la
lanzó	con	una	canción	lujuriosa,	«Roll	with	me	Henry»,	púdicamente	rebautizada	en
la	galleta	del	disco	como	«The	wallflower».

Tuvo	más	éxitos	 considerables	durante	 la	 segunda	mitad	de	 los	 años	 cincuenta,
pero	su	visibilidad	aumentó	en	1960,	cuando	fichó	para	el	sello	Chess,	en	Chicago.
Leonard	 Chess	 la	 vio	 como	 vocalista	 de	 amplio	 espectro	 y	 la	 hizo	 grabar	 desde
baladas	empapadas	de	violines	(«Trust	in	me»	o	la	citada	«At	last»)	hasta	sesiones	de
jazz,	aparte	de	un	incendiario	directo,	Etta	James	rocks	the	house.	Con	la	eclosión	del
soul	a	mediados	de	 los	sesenta,	Etta	pudo	sacar	al	aire	 todos	sus	 recursos	de	mujer
brava	y	lenguaraz.	Fascinó	al	gran	público	con	«Tell	mama»	y	la	dolorida	«I’d	rather
go	blind»,	 ambas	grabadas	 en	1967	 con	 los	músicos	blancos	de	Muscle	Shoals,	 en
Alabama.

Aquello	 se	 torció	 poco	 después.	 La	 muerte	 de	 Leonard	 Chess	 provocó	 la
decadencia	de	su	compañía,	incapaz	de	proporcionar	el	impulso	que	necesitaba	Etta.
Aún	peor:	ella,	que	había	flirteado	con	muchas	drogas,	se	convirtió	en	heroinómana.
Los	años,	 las	décadas,	se	fundieron	en	un	vertiginoso	carrusel	de	malas	compañías,
detenciones,	condenas,	intentos	de	desintoxicación.	Aunque	también	hubo	discos	con
admiradores	 como	 el	 productor	 Jerry	Wexler,	 responsable	 del	 potente	Deep	 in	 the
night.

Con	 la	 ayuda	 del	 experto	 David	 Ritz,	 explicó	 sus	 altibajos	 vitales	 en	 una
descarnada	 autobiografía,	Rage	 to	 survive:	 the	 Etta	 James	 story	 (1995).	 Se	 podía
permitir	la	sinceridad,	ya	que	su	carrera	se	volvió	a	enderezar	a	finales	de	los	ochenta.
No	pudo	tomar	el	puesto	de	Janis	Joplin,	como	fantaseaban	algunos	productores,	pero
facturó	 discos	 espléndidos	 en	 Island	 y	 Private	 Music.	 Solucionó	 elegantemente
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caprichos	—o	encargos—	como	Mistery	 lady,	colección	de	piezas	 identificadas	con
Billie	Holiday,	y	Christmas,	canciones	navideñas.

La	reedición	de	su	material	clásico,	en	antologías	del	calibre	de	R	&	B	dynamite	o
The	Chess	box,	ayudó	a	situarla	históricamente.	Había	en	ella	un	descaro	natural,	que
explica	 tanto	 sus	 andanadas	 contra	 Obama	 y	 Beyoncé,	 como	 las	 audacias	 en	 su
repertorio.	 Para	 consternación	 de	 sus	 doctores,	 su	 reciente	 disco	 contenía	 odas	 al
alcohol	y	al	tabaco,	aparte	de	una	insospechada	versión	de	«Welcome	to	the	jungle»,
de	Guns	N’	Roses.

LA	HIPERSEXUALIDAD	DE	R.	KELLY

Sexo,	 chantajes,	 un	 artista	 de	 creatividad	 torrencial,	 la	 aparente	 impunidad	 de
los	 poderosos,	 corrupción	 en	 Chicago…	 la	 historia	 lo	 tenía	 todo.	 De	 hecho,	 solo
faltaba	 Barack	 Obama,	 estrella	 ascendente	 en	 la	 comunidad	 afroamericana	 de	 la
ciudad.	 No	me	 podía	 resistir	 y	 no	 lo	 hice	 (un	 colega,	 Jim	DeRogatis,	 me	 soplaba
detalles	 no	 publicados).	 El	 proceso	 se	 arrastró	 durante	 2007	 y	 2008;	R.	Kelly	 fue
declarado	inocente	por	un	jurado.	El	cantante	ha	seguido	en	activo	pero	su	carrera
posterior	 ha	 perdido	 brillo.	 Todavía	 le	 escucho	 con	 placer	 aunque	me	 inquiete	 su
facilidad,	su	simpleza,	su	falta	de	verdadera	ambición.

Que	truenen	los	metales,	que	se	alcen	los	coros	uniformados,	que	salga	el	batallón
de	 bailarinas	 sin	 túnicas:	 vamos	 a	 hablar	 de	 R.	 Kelly,	 un	 gigante	 de	 la	 música
afroamericana.	 Aun	 a	 riesgo	 de	 sonar	 como	 una	 biografía	 promocional,	 debemos
recurrir	 a	 las	 cifras:	 desde	 que	 comenzó	 a	 grabar	 bajo	 su	 nombre,	 en	 1993,	 ha
despachado	unos	38	millones	de	discos.	Ha	colocado	más	de	cincuenta	temas	en	las
listas	 de	 éxitos	 de	 lo	 que	 allí	 llaman	 rhythm	 and	 blues	 (R&B),	 13	 de	 los	 cuales
llegaron	al	número	uno.

Pero	su	impacto	está	circunscrito	esencialmente	a	EE.	UU.	(más	específicamente,
a	 la	 comunidad	 negra).	 Así	 que,	 en	 Europa,	 mejor	 recurrir	 a	 las	 comparaciones,
aunque	 parezcan	 simplonas.	 Podríamos	 afirmar	 que	 Kelly	 es	 tan	 prolífico	 como
Prince.	 Ha	 publicado	 una	 docena	 de	 álbumes,	 varios	 de	 los	 cuales	 son	 dobles.	 Al
igual	que	el	músico	de	Minneapolis,	es	un	artista	superdotado,	capaz	de	desarrollar
música	suntuosa	sin	ayuda	externa.	Desde	 luego,	no	posee	 la	paleta	desbordante	de
Prince:	 su	 especialidad	 son	 las	 baladas,	 aunque	 también	 facture	 algo	 de	 hip-hop	 o
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remezclas	 bailables.	 Dentro	 de	 esos	 parámetros,	 su	 creatividad	 luce	 incontenible:
aparte	 de	 su	 discografía	 propia,	 ha	 confeccionado	 éxitos	 para	 Michael	 Jackson,
Luther	Vandross,	Britney	Spears,	los	Isley	Brothers	y	numerosas	luminarias	del	R&B.

En	España,	el	aranbi	no	es	una	música	mayoritaria,	pero	atrae	a	un	público	fiel,
con	poder	adquisitivo:	se	distribuyen	los	discos	de	R.	Kelly,	aunque	difícilmente	se
escucharán	 fuera	 de	 programas	 especializados.	 Los	 puristas	 gritarán	 ¡herejía!,	 pero
podríamos	 sugerir	que	estamos	ante	 la	 reencarnación	del	 sublime	Marvin	Gaye,	un
vocalista	de	alta	expresividad	y	poderosa	sensualidad.

Maticemos.	El	disco	más	célebre	de	Marvin	es	What’s	going	on	(1971),	dolorida
panorámica	 de	 unos	Estados	Unidos	 traumatizados	 por	 la	 guerra	 de	Vietnam	 y	 los
conflictos	 raciales.	 Por	 el	 contrario,	 R.	 Kelly	 nunca	 ha	 sentido	 la	 tentación	 del
comentario	social.	Sus	preocupaciones	se	limitan	al	sexo	y	al	amor.	Suele	ir	más	allá
de	las	metáforas	tipo	Marvin,	lo	de	«Sexual	healing»	(Curación	sexual)	o	«Let’s	get	it
on»	 (Vamos	 a	 montárnoslo).	 R.	 Kelly	 prefiere	 mostrarse	 explícito	 cuando	 canta,
cuando	 se	 dirige	 a	 su	 pareja	 y	 cuando	 está	 pagando	 a	 strippers	 o	 seduciendo	 a
groupies.

Aun	con	semejante	reputación,	millones	de	sus	fans	se	quedaron	noqueados	al	ver
a	Robert	Sylvester	Kelly	 (Chicago,	1967)	convertido	en	el	más	 famoso	delincuente
sexual	 del	 país.	 Su	 expediente	 se	 abrió	 en	 2002.	El	Sun-Times,	 un	 periódico	 de	 su
ciudad	natal,	recibió	una	cinta	de	vídeo	donde	se	le	veía	en	pleno	zafarrancho	carnal:
baile	 erótico,	 felaciones,	 masturbación,	 lluvia	 dorada,	 etcétera.	 Podía	 interpretarse
como	sexo	mercenario:	Kelly	entrega	dinero	a	su	partenaire,	que	se	comporta	con	las
maneras	 distantes	 de	 una	 profesional	 mientras	 él	 ordena.	 El	 problema:	 ella,
reconocida	 como	 la	 sobrina	 de	 una	 colaboradora	 del	 cantante;	 no	 ejerce	 la
prostitución.	 Y	 en	 el	 momento	 de	 la	 grabación	 —que	 por	 la	 música	 y	 los	 spots
publicitarios	que	se	oyen	de	fondo,	se	supone	que	data	de	2000—	tenía	14	añitos.

Pocas	semanas	después,	 la	cinta	se	vendía	en	las	calles	de	los	barrios	negros	de
Estados	 Unidos:	 cinco	 dólares	 por	 copia,	 o	menos	 si	 el	 cliente	 estaba	 dispuesto	 a
regatear.	 Había	 sido	 bautizada	 Rated	 R.	 Kelly	 triple	 XXX,	 Vol.	 1.	 Y	 lo	 de	 la
numeración	no	era	gratuito:	al	poco	circulaban	otras	dos	cintas	similares.	Se	paró	una
cuarta	grabación	donde	la	compañera	de	juegos	era	adulta:	la	esposa	(¡y	cantante	de
góspel!)	de	un	popular	jugador	de	béisbol;	estaba	en	poder	de	un	chantajista,	que	fue
atrapado.

Para	entonces,	R.	Kelly	ya	había	sido	fotografiado	con	el	uniforme	color	naranja
que	las	autoridades	estadounidenses	reservan	a	 los	presos.	Abierta	 la	veda	contra	el
cantante,	la	policía	de	Davenport	(Florida)	irrumpió	en	su	segunda	residencia	y	halló
fotos	comprometedoras	con	 la	adolescente	del	primer	vídeo.	Pero,	en	el	calor	de	 la
cacería,	 los	sabuesos	de	Florida	olvidaron	pedir	 la	orden	de	registro,	y	 la	causa	fue
archivada.	El	sumario	contra	R.	Kelly	se	dirime	exclusivamente	en	Chicago,	donde	el
5	de	junio	de	2002	fue	encartado	por	generar	pornografía	infantil.

Lo	pasmoso	es	que,	cinco	años	después,	 todavía	se	 ignora	cuándo	se	pondrá	en
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marcha	el	 juicio.	 Incluso	en	 la	nación	de	 los	 abogados	expertos	en	 triquiñuelas,	 tal
retraso	no	tiene	precedentes:	en	un	periodo	similar,	Michael	Jackson	fue	denunciado,
enjuiciado	y	declarado	inocente.	Obviando	la	posibilidad	de	que	—saben,	no	sería	la
primera	vez—	se	haya	sobornado	a	funcionarios	del	Estado	de	Illinois,	la	táctica	de	la
defensa	 resulta	 transparente:	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 testificar,	 la	 víctima	 será
irreconocible.	De	hecho,	ella	ha	negado	ser	la	actriz	del	vídeo.

Frente	a	su	actitud,	la	identificación	positiva	de	su	tía,	la	cantante	Sparkle.	Más	la
mala	baba	del	hermano	de	R.	Kelly,	Carey,	quien	insiste	en	que	quisieron	convencerle
para	que	se	comiera	el	marrón,	reconociéndose	como	el	hombre	de	la	cinta;	a	cambio,
recibiría	 una	 casa,	 un	 contrato	 de	 grabación	 y	 50.000	 dólares.	 Y	 los	 antecedentes
extraoficiales	de	R.	Kelly,	que	le	muestran	como	un	depredador	de	menores.

Llegamos	 al	meollo:	 el	mundo	de	 la	música	 negra	 es	 orgullosamente	machista.
Aunque	 no	 superen	 los	 excesos	 de	 algunos	 raperos,	 que	 reducen	 a	 las	 mujeres	 a
objetos	sexuales	de	sus	vídeos	y	sus	 letras,	 los	vocalistas	de	R&B	disfrutan	de	una
enorme	tolerancia.	De	R.	Kelly	se	rumoreaba	que	rondaba	por	los	alrededores	de	su
antiguo	 instituto,	 acercándose	 a	 las	 alumnas	 más	 bellas	 y	 soltando	 una	 aceitada
versión	del	«yo	puedo	hacerte	una	estrella».

Y	no	siempre	mentía.	En	1991,	Kelly	comenzó	a	trabajar	con	la	cantante	Aaliyah:
ella	 tenía	12	años;	 él,	 23.	Su	primer	disco	 incidía	 en	 esa	diferencia:	 se	 llamaba	La
edad	no	es	más	que	un	número.	En	1994,	Kelly	y	Aaliyah	se	casaron	en	secreto;	en	el
certificado	correspondiente,	ella	mentía	al	proclamar	que	era	mayor	de	edad.	Cuando
despegó	la	carrera	de	Aaliyah,	su	familia	se	anticipó	al	previsible	escándalo	y	logró	la
anulación	del	matrimonio.	Se	supone	que	no	se	volvieron	a	ver	y	nunca	comentaron
públicamente	su	relación.	Aaliyah	falleció	en	2001,	al	estrellarse	su	avioneta	en	 las
islas	Bahamas,	donde	estaba	rodando	un	vídeo.

R.	Kelly	se	volvió	a	casar	en	1996,	también	con	una	chica	del	medio:	Andrea	Lee,
bailarina	 y	 coreógrafa,	 de	 22	 años.	 Con	 dos	 hijas,	 están	 divorciándose,	 y	 ella	 ha
conseguido	 una	 orden	 de	 alejamiento	 alegando	 que	 el	 cantante	 se	 pone	 agresivo.
Paradójicamente,	 la	 violencia	 también	 puede	 acompañar	 a	 algunos	 divos	 del	 R&B
romántico.	 Un	 tal	 Henry	 Love	Vaughn,	 que	 se	 describe	 como	 tutor	musical	 de	 R.
Kelly,	 confesó	 que	 su	 «discípulo»	 le	 vapuleó	 cuando	 exigió	 una	 compensación
económica	como	coautor	de	algunos	temas;	la	denuncia	no	prosperó.	Poco	después,
R.	Kelly	fue	atacado	con	un	spray	de	gas	irritante	por	un	miembro	del	equipo	de	Jay-
Z,	gran	factótum	del	rap:	estaban	promocionando	su	disco	conjunto,	The	best	of	both
worlds,	y	R.	Kelly	fue	despedido	de	la	gira;	ambos	se	lanzaron	demandas	millonarias,
todavía	pendientes	de	resolución.

Estamos,	no	lo	olviden,	en	Estados	Unidos,	donde	el	deporte	nacional	es	pleitear
y	exprimir	al	contrario.	También	es	el	país	de	los	veredictos	increíbles.	Dicen	que	R.
Kelly	puede	evitar	 la	cárcel.	Se	supone	que	sus	 leguleyos	 refutarán	que	el	cantante
sea	 la	 persona	que	dirige	 la	 acción	 sexual	 tras	 soltar	 unos	billetes	 verdes.	Una	vez
sembrada	 la	 duda,	 desarrollarán	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración:	 como	 todo	 triunfador,
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Kelly	 se	 ha	 hecho	 enemigos	 poderosos,	 gente	 que	 le	 quiere	 hundir.	 Finalmente
jugarán	la	carta	racial,	al	modo	de	O.	J.	Simpson.

La	teoría,	aceptada	por	parte	de	la	comunidad	afroamericana,	es	que	The	Man	(El
Hombre,	 el	 poder	 blanco)	 siempre	 intenta	 destruir	 a	 las	 figuras	 negras	 que	 ganan
millones	y	rehúsan	seguir	 la	moral	dominante.	Y	R.	Kelly	no	es	un	Michael	Jordan
(aunque	el	cantante	y	el	deportista	sean	amiguetes).	Su	carisma	le	hace	peligroso:	su
apodo	artístico	—desafortunado,	considerando	la	naturaleza	de	las	acusaciones—	es
«el	flautista	de	Hamelin	del	R&B».

En	sus	primeras	comparecencias	ante	 el	 juzgado,	 encorbatado	y	circundado	por
guardaespaldas,	 le	 jaleaban	 entregadas	 admiradoras	 femeninas.	 Hasta	 apareció
misteriosamente	un	coro	de	niños	que	entonó	algunos	de	 sus	éxitos	para-todos-los-
públicos.	Pero	el	tedio	del	procedimiento	judicial	ha	ido	alejando	a	fieles	y	curiosos.
Y	 han	 hecho	 acto	 de	 presencia	 airados	 detractores:	 R.	 Kelly	 no	 goza	 de	 apoyo
unánime	entre	la	gente	de	su	raza.	Los	locutores	de	radio	políticamente	correctos	se
niegan	 a	 programar	 sus	 discos.	 Las	 asociaciones	 de	 víctimas	 de	 delitos	 sexuales
lamentan	la	impunidad	con	que	actúan	Kelly	y	otros	menoreros.

Como	recordarán	los	lectores	de	La	hoguera	de	las	vanidades,	la	novela	de	Tom
Wolfe,	 estos	 juicios	 de	 «perfil	 alto»	 atraen	 a	 oportunistas	 de	 todo	pelaje,	 buscando
réditos	políticos	o	económicos.	Dos	de	los	«líderes	comunitarios»	que	encabezaban	el
movimiento	 contra	 Kelly	 resultaron	 ser	 personalidades	 poco	 recomendables.	 Uno
pretendió	extorsionar	al	cantante	con	 la	citada	cinta	donde	 retoza	con	 la	esposa	del
deportista.	Otro,	 un	 reverendo	 contratado	 para	 una	 oficina	 estatal	 de	 defensa	 de	 la
infancia,	metió	la	zarpa	en	los	fondos	que	tenía	a	su	disposición.

Cinco	años	después	de	que	se	destapara	el	asunto	aumenta	 la	 frustración	de	 los
luchadores	contra	la	paidofilia.	Se	han	enterado	de	que,	en	varias	ocasiones,	R.	Kelly
pactó	 generosos	 arreglos	 extrajudiciales	 con	 chicas	 que	 cedieron	 a	 las	 exigencias
sexuales	del	cantante,	experto	en	utilizar	su	edad	y	su	posición;	una	se	vio	forzada	a
abortar,	 otra	 se	 enteró	 de	 que	 los	 colegas	 de	 Kelly	 disfrutaban	 de	 vídeos	 con	 sus
encuentros	 íntimos.	Una	antigua	novia,	Kim	L.	Dulaney,	ha	 escrito	Star	 struck:	 an
american	epidemic,	ficción	que	retrata	a	un	vocalista	obsesionado	por	las	jovencitas.

Por	si	no	hubiera	suficiente	carnaza,	R.	Kelly	dirige	y	protagoniza	Trapped	in	the
closet,	un	culebrón	que	define	como	su	versión	de	Mujeres	desesperadas.	Se	trata	de
una	 historia	 enrevesada	 de	 infidelidades,	 tiros	 e	 imposibles	 giros	 argumentales	 en
breves	 capítulos,	 que	 se	 pueden	 descargar	 o	 comprar	 en	DVD.	Lo	 describen	 como
una	hip-hopera:	contiene	música	narrativa	donde	Kelly	canta,	incluso	adoptando	una
voz	femenina.	Eso	y	el	guiño	del	título	(Atrapado	en	el	armario)	parecen	calculados
para	sustanciar	otra	revelación	de	su	hermano	Carey:	que	el	secreto	de	R.	Kelly	es	su
bisexualidad.

Mientras	 laten	 todas	 estas	 polémicas,	 el	 cantante	 guarda	 silencio.	 Su	 ego	 se
mantiene	 en	 las	 alturas.	 En	 el	 penúltimo	 número	 de	 la	 revista	 Hip	 Hop	 Soul	 se
proponía	como	heredero	de	su	héroe:	«Soy	el	Muhammad	Ali	actual,	el	Marvin	Gaye
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actual,	el	Bob	Marley	actual,	el	Martin	Luther	King…,	todos	los	grandes	que	llegaron
antes	que	nosotros.	Y	mucha	gente	está	comenzando	a	darse	cuenta	de	ello».	No	hay
palabras	para	responderle.
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RAROS,	MALDITOS,	INSUMISOS

SE	APAGÓ	EL	CANDIL	DE	SYD	BARRETT

A	partir	de	Syd,	se	estableció	el	paradigma	del	artista	de	culto:	universo	estético
propio,	 escasa	 obra,	 mínima	 acogida	 en	 su	 tiempo.	 Y	 alguien	 que	 se	 emperra	 en
escarbar	entre	las	ruinas	para	compartir	sus	hallazgos	con	el	mundo;	en	este	caso,
fue	Nick	Kent,	con	una	serie	en	el	New	Musical	Express	de	la	mejor	época.

Syd	Barrett,	fundador	de	Pink	Floyd,	murió	el	viernes	7	[de	2006]	en	su	casa	de
Cambridge,	 víctima	 del	 cáncer;	 otras	 fuentes	 hablan	 de	 diabetes	 y	 sugieren	 que	 el
fallecimiento	 fue	 posterior.	 La	 confusión	 sobre	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 se	 ajusta	 al
carácter	 de	 este	 artista	 misterioso.	 De	 verdadero	 nombre	 Roger	 Keith	 Barrett,
abandonó	el	negocio	de	la	música	en	1971.	Se	acogió	al	cuidado	de	su	madre	y	de	sus
cuatro	hermanos	tras	años	de	excesos	con	sustancias	alucinógenas.

La	última	vez	que	se	habló	de	Syd	Barrett	fue	a	comienzos	de	año:	el	6	de	enero
cumplía	los	60	años	de	edad	y	fueron	muchos	los	medios	que	se	acordaron	de	él.	Por
esas	 fechas,	 los	 familiares	 de	 Barrett	 redoblaron	 la	 vigilancia:	 no	 querían	 que
acudieran	periodistas	y	equipos	de	televisión	a	burlarse	de	él.	Resultaba	fácil:	Barrett
carecía	de	maldad	y	se	dejaba	liar	si	se	le	pillaba	solo	en	casa	o	haciendo	la	compra
en	 el	 supermercado.	 Con	 el	 pelo	 rapado	 y	 pasado	 de	 peso,	 en	 nada	 se	 parecía	 al
taciturno	adonis	que	era	objetivo	principal	de	las	groupies	en	el	Londres	hippy.

Estudiante	de	Arte,	Barrett	se	unió	en	1965	a	Roger	Waters,	Nick	Mason	y	Rick
Wright,	aspirantes	a	arquitectos	entonces	entregados	a	la	música.	Era	un	líder	nato	y
decidió	 que	 el	 nombre	 del	 grupo	 fuera	 Pink	 Floyd,	 partiendo	 del	 de	 dos	 oscuros
bluesmen	 rurales,	 Pink	 Anderson	 y	 Floyd	 Council.	 Pero	 el	 pop	 londinense	 estaba
cambiando	velozmente	y,	en	1966,	el	popular	rhythm	and	blues	adquirió	formas	muy
fantasiosas,	 que	 se	 denominaron	 «psicodelia»	 por	 —supuestamente—	 reflejar	 la
experiencia	del	LSD,	droga	que	había	sido	legal	durante	varios	años.

Capitaneado	por	el	carismático	Barrett,	el	grupo	se	colocó	en	la	primera	línea	del
pujante	movimiento	underground	en	la	capital	británica,	aunque	sus	ambiciones	eran
más	estéticas	que	políticas.	En	1967	consiguieron	dos	éxitos	(«Arnold	Layne»,	«See
Emily	play»)	y	editaron	su	primer	elepé,	The	piper	at	the	gates	of	dawn.	A	finales	de
ese	año,	sus	compañeros	comprobaron	que	Barrett	ya	no	podía	funcionar	en	directo:
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el	 consumo	masivo	 de	 drogas	 le	 fue	 convirtiendo	 en	 un	músico	 poco	 fiable	 en	 el
escenario	y,	muchas	veces,	un	vegetal	fuera	de	los	focos.

Pragmáticos,	 los	 miembros	 más	 estables	 de	 Pink	 Floyd	 alistaron	 a	 David
Gilmour,	guitarrista	amigo	de	Cambridge,	para	cubrir	a	un	Barrett	que	se	acercaba	a
lo	catatónico.	En	abril	de	1968,	finalmente	fue	despedido	del	grupo;	los	mánagers	se
solidarizaron	con	él	y	también	dejaron	el	proyecto.	Ese	año	se	publicó	el	segundo	LP
de	Pink	Floyd,	A	saucerful	of	secrets,	con	mínima	aportación	de	Barrett.

Las	 canciones	 de	 Barrett	 ejemplarizaban	 las	 particularidades	 de	 la	 psicodelia
londinense.	 Que	 enlazaba	 con	 la	 tradición	 británica	 del	 nonsense	 y	 encajaba	 en	 el
universo	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas.	 También	 se	 solidarizaba	 con
excéntricos	 inofensivos:	 el	 protagonista	 de	 «Arnold	 Layne»	 robaba	 ropa	 femenina.
Musicalmente,	 era	 una	 psicodelia	 dulce,	 alejada	 de	 las	 robustas	 exploraciones
instrumentales	de	los	grupos	de	San	Francisco	o	Tejas.

En	 sus	 discos	 en	 solitario,	 Barrett	 derivó	 hacia	 un	 sonido	 más	 bucólico	 y
vaporoso,	a	veces	infantil.	Fueron	The	madcap	laughs	y	Barrett,	editados	ambos	en
1970.	Pero	 su	contacto	con	 la	 realidad	era	cada	vez	más	 tenue,	 como	muestran	 los
temas	 inéditos	 y/o	 incompletos	 que	 salieron	 en	Opel	 (1986).	 Y	 él	 mismo,	 tras	 no
hallar	 alivio	 en	 el	 tratamiento	 psiquiátrico,	 decidió	 refugiarse	 en	 la	 casa	 de
Cambridge	donde	vivía	su	madre.

Poco	 se	 volvió	 a	 saber	 de	 él.	En	1975	visitó	 a	Pink	Floyd	mientras	 se	 grababa
Wish	 you	 were	 here…	 y	 sus	 excompañeros	 tardaron	 en	 reconocerle.	 Ese	 disco
contenía	 precisamente	 un	 hermoso	 homenaje,	 «Shine	 on	 crazy	 diamond».	 Para
Gilmour	y	compañía,	los	problemas	de	Syd	eran	intrínsecos,	aunque	se	complicaron
con	 sus	 excesos.	 La	 Seguridad	 Social	 británica	 coincidía	 con	 esa	 valoración:
reconoció	a	Barrett	como	enfermo	mental	y	le	pagaba	una	pensión	de	inválido	total.
En	 realidad,	 sus	 ingresos	 principales	 seguían	 teniendo	 origen	 musical:	 siempre	 se
vendieron	los	discos	que	hizo	con	o	sin	Pink	Floyd,	aparte	de	que,	comenzando	con
David	Bowie,	muchos	artistas	grabaron	sus	composiciones.

Esta	fascinación	por	Barrett	fue	mirada	con	sospecha	por	el	resto	de	Pink	Floyd.
Se	usaba	para	minusvalorar	 la	 segunda	etapa	del	grupo	y,	peor,	para	 trivializar	una
tragedia:	Barrett	quedaba	convertido	en	un	mártir,	un	héroe	romántico,	un	psiconauta
que	 sufrió	 por	 todos	 nosotros.	 El	 fanatismo	 llegó	 a	 tal	 grado	 que	 se	 comercializó,
primero	en	VHS	y	luego	en	DVD,	una	filmación	muda	de	lo	que	se	anunciaba	como
«el	primer	viaje	en	ácido	de	Syd	Barrett».	Es	preferible	recurrir	a	The	Pink	Floyd	&
Syd	 Barrett	 Story	 (Sony	 /	 BMG),	 reciente	 doble	 DVD	 que	 junta	 evocaciones	 de
quienes	vivieron	su	desintegración	con	recreaciones	musicales	de	admiradores	como
Robyn	Hitchcock	y	Graham	Coxon.
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JOHN	CALE:	EL	ZEN	GALÉS

El	grupo	español	al	que	se	menciona	al	final	de	este	perfil	fueron	Los	Ronaldos.
En	 cuanto	 Cale	 quiso	 meter	 mano	 en	 su	 música,	 le	 respondieron	 con	 un	 ladrido.
Años	después,	 reconocieron	apenados	su	error:	¿cuál	era	el	 sentido	de	pagar	a	un
creador	si	no	estabas	dispuesto	a,	por	lo	menos,	probar	sus	sugerencias?	En	aquellos
tiempos	de	vacas	gordas	y	papanatismo	nacional,	se	podía	contratar	a	un	productor
más	por	 sus	 dimensiones	míticas	 que	por	 lo	 que	 efectivamente	 podía	 aportar	 a	 un
proyecto.

Tiene	 un	 currículo	 apabullante,	 pero	 John	 Cale	 también	 se	 merece	 nuestra
simpatía	por	su	comportamiento	cotidiano.	Si	en	el	rock	existieran	equivalentes	a	las
medallas	 militares,	 debería	 reconocerse	 su	 heroísmo:	 lleva	 más	 de	 40	 años
soportando	 resignadamente	 los	 desplantes	 y	 las	 mezquindades	 de	 ese	 monstruo
llamado	Lou	Reed.	A	Lou,	ya	se	sabe,	siguen	atribuyéndole	todos	los	méritos	de	The
Velvet	 Underground,	 cuando	 parece	 evidente	 que	 el	 galés	 diseñó	 muchas	 de	 sus
rupturas	sonoras.

John	Cale	es	un	genuino	caballero:	continúa	cantando	a	Leonard	Cohen	aunque	el
canadiense	le	ganó	por	la	mano	cuando	ambos	competían	por	la	misma	mujer.	Posee
una	 formación	 académica,	 experiencias	 en	 la	 música	 repetitiva	 neoyorquina	 y	 con
orquestas	sinfónicas,	pero	no	alardea	de	ello:	juega	en	el	campo	del	rock	y	reconoce
su	 esencia	 ruda.	 Sirvió	 de	 interlocutor	 eficaz	 entre	 la	 calle	 y	 los	 despachos:	 fue	 el
productor-para-proyectos-difíciles	 de	 Elektra	 e	 Island	 Records,	 cuando	 aquellas
discográficas	eran	modelo	de	valentía.

Le	protege	su	aplomo	europeo.	Viene	de	los	valles	mineros	de	Gales	y	pertenece	a
una	 de	 esas	 familias	 proletarias	 que	 creen	 en	 la	 superación	 por	 la	 educación.	 Fue
reconocido	por	 la	BBC	como	niño	prodigio,	ganó	una	beca	Leonard	Bernstein	para
estudiar	 en	 Estados	 Unidos,	 esquivó	 las	 manos	 ansiosas	 de	 Aaron	 Copland.	 Sin
embargo,	 nunca	 perdió	 las	 mañas	 callejeras,	 que	 le	 permitieron	 sobrevivir	 en	 los
antros	del	downtown	neoyorquino	o	en	la	zona	decadente	de	Los	Ángeles.

Sin	 darse	 aires	 de	 genio,	 Cale	 explora	 sentimientos	 complejos	 con	 una	 paleta
musical	que	va	desde	las	orquestaciones	suntuosas	(Paris	1919)	a	los	fondos	ásperos
(Helen	of	Troy).	No	 se	 le	 conocen	 grandes	 concesiones	 al	mercado;	 para	mantener
viva	 su	 carrera,	 sabe	 manejarse	 con	 compañías	 grandes	 y	 pequeñas,	 editando	 —
excepto	 en	 tiempos	 de	 turbulencia	 personal—	 un	 disco	 por	 año.	 Le	 ayuda	 una
decisión	 trascendental:	 dejó	 las	 drogas	 y,	 en	 compensación,	 se	 convirtió	 en	 un
fanático	 de	 la	 moda.	 En	 su	 pragmática	 opinión,	 «es	 igual	 de	 caro	 pero	 al	 menos
terminas	con	los	armarios	llenos	de	ropa	agradable».

Sí,	Cale	puede	dar	hasta	miedo:	durante	la	época	punk,	parecía	un	psicópata	con
aquella	máscara	de	portero	de	hockey;	hasta	se	fotografió	con	una	camisa	de	fuerza.
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Pero	 se	 trataba	 de	 imposiciones	 del	 guión.	 La	 prueba	 es	 que,	 como	 productor,
demostró	 una	 extraordinaria	 cintura	 a	 la	 hora	 de	 lidiar	 con	 artistas	 problemáticos.
Alguien	 tan	 aparentemente	 cerebral	 logró	 encauzar	 los	 primeros	 ímpetus	 de	 The
Stooges,	Jonathan	Richman	&	The	Modern	Lovers	o	el	Patti	Smith	Group.

En	el	estudio,	rechazaba	el	modelo	bonapartista:	contratado	por	un	grupo	español
de	los	ochenta,	vio	desechadas	sus	opiniones	y,	en	vez	de	discutir	o	conspirar,	se	lavó
las	 manos.	 «La	 vida	 es	 demasiado	 corta	 para	 pasarla	 peleando»,	 resumió	 luego.
Deberíamos	preguntarnos,	igual	que	en	el	título	de	su	autobiografía:	«¿Cómo	se	dice
zen	en	galés?».

YOKO	ONO:	“SIEMPRE	SUPE	QUE	ME	ADELANTABA	A	MI
TIEMPO”

La	 mujer-dragón	 se	 mostró	 cordial	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación.	 Unos	 años
después,	conocería	su	faceta	más	inflexible.	Preparando	los	 textos	para	unos	libro-
discos	de	su	difunto	marido,	que	sacó	El	País,	sufrimos	la	particular	censura	de	Yoko
o	sus	empleados.	Estábamos	obligados	a	enviar	 traducciones	de	mis	escritos,	a	 los
que	a	veces	ponían	objeciones	absurdas;	así,	no	se	podía	usar	la	palabra	«orgasmo»
para	referirse	al	clímax	de	«Kiss	kiss	kiss».	Sus	decisiones	iban	a	misa.

Yoko	Ono	(Tokio,	1933)	lleva	una	buena	racha	en	lo	que	respecta	a	la	aceptación
de	 su	 música.	 Las	 remezclas	 para	 la	 pista	 de	 sus	 temas	 «Walking	 on	 thin	 ice»	 y
«Everyman…	everywoman»	llegaron	a	la	cima	de	las	listas	dance	de	Estados	Unidos
en	2003	y	en	2004,	una	alegría	para	alguien	que	se	pone	a	bailar	«en	cuanto	suena
algo	optimista».	Hoy	 [6	de	 febrero	de	2007]	 se	edita	 internacionalmente	Yes,	 I’m	a
witch,	 un	 disco	 llamativo	 donde	 figuras	 actuales	 reconstruyen	 grabaciones	 de	 la
artista	 japonesa.	 Entre	 los	 participantes	 aparecen	 Peaches,	 Le	 Tigre,	 Polyphonic
Spree,	The	Flaming	Lips,	Cat	Power,	Antony,	Craig	Armstrong	o	DJ	Spooky.

Yoko	no	disimula	su	entusiasmo	ante	ese	reconocimiento	por	parte	de	un	inquieto
sector	 del	 pop	 contemporáneo:	 «Son	 artistas	 del	mundo	 indie	 que	no	 trabajan	para
grandes	 compañías.	 Si	 yo	 empezara	 ahora,	 seguramente	 seguiría	 su	 camino:	 en
actitud,	me	considero	una	artista	indie.	Gracias	a	mi	hijo	Sean,	he	podido	tratar	a	esos
grupos	y	admiro	su	pureza	creativa.	Muchos	de	ellos	son	tan	adictos	al	trabajo	como
yo».
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Quizás	ya	no	sea	válida	aquella	queja	de	John	Lennon:	«Yoko	es	la	artista	famosa
menos	escuchada	en	el	mundo».	Una	 risita:	«Siempre	creí	que	me	adelantaba	a	mi
tiempo,	y	esto	me	lo	confirma.	Para	Yes,	I’m	a	witch,	la	discográfica	llamó	a	muchos
grupos	 y	 solistas;	 todos	 aceptaron.	 Yo	 elegí	 los	 que	 me	 interesaban	 más	 y	 les	 di
máxima	 libertad:	 podían	 coger	 cualquier	 tema	mío	 y	 recrearlo	 a	 su	 gusto;	 incluso,
podían	usar	 tomas	alternativas.	La	mayoría	prescindió	de	 los	 fondos	 instrumentales
—que	 eran	 demasiado	 rock	 para	 el	 sonido	 que	 se	 lleva	 ahora—	 y	 construyó	 una
instrumentación	totalmente	nueva	alrededor	de	mi	voz».

Cuesta	 creer	 que	 Yoko	 aceptara	 a	 ciegas	 semejante	 reinvención	 de	 su	 obra.
Reconoce	 que	 pasaron	 un	 filtro:	 «En	 algún	 caso	 pedí	 que	 se	modificaran	 detalles,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 llegaron	 trabajos	 muy	 cuidados,	 muy	 respetuosos.	 Hay
casos,	como	el	de	Flaming	Lips,	en	los	que	realmente	se	ha	hecho	una	obra	nueva	a
partir	de	lo	que	eran	chillidos	míos».	Asegura	que	los	participantes	han	sabido	llegar
al	 corazón	 de	 las	 letras:	 «Me	 gustan	 mucho	 los	 temas	 más	 fantasiosos,	 pero	 me
emocionó	 “Revelations”,	 que	 ahora	 es	 una	 canción	 de	 piano	 bar,	 con	 Cat	 Power
acompañándome».

Los	 colaboradores	 también	 piropean	 a	 Yoko.	 Peaches:	 «Trabajar	 en	 “Kiss	 kiss
kiss”	me	hizo	darme	cuenta	de	lo	futurista,	audaz	e	inventiva	que	era	Yoko	en	cuanto
a	 su	enfoque	de	 la	música».	 Johanna	Fateman,	de	LeTigre:	«Yoko	Ono	 siempre	ha
sido	una	heroína	para	nosotras,	una	influencia	indudable:	es	una	artista	que	habita	un
espacio	en	que	se	solapan	la	cultura	pop,	el	arte	conceptual	y	el	activismo».

Buena	parte	de	Yes,	 I’m	a	witch	 enfatiza	 el	mensaje	 feminista	de	Yoko.	«Lo	de
titularlo	 Sí,	 soy	 una	 bruja	 no	 es	 casual:	 las	 mujeres	 debemos	 rescatar	 esos
estereotipos	machistas.	Es	evidente	que	 la	 resistencia	a	mi	música	 tenía	mucho	que
ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 viniera	 firmada	 por	 una	mujer,	 y	 encima	 asiática.	Quiero
decir,	 en	 el	 circuito	 de	 la	 vanguardia	 había	 artistas	 masculinos	 que	 tenían	 una
expresión	más	 extremista	 que	 la	mía	 y	 se	 les	 reconocía	 su	 valentía.	 Para	mí,	 solo
había	insultos	y	bromas.	Se	me	culpaba	de	la	separación	de	los	Beatles	y	me	hicieron
pagar	algo	de	lo	que	no	fui	responsable».

¿En	 qué	 momento	 advirtió	 que	 había	 una	 mayor	 comprensión	 hacia	 sus
propuestas	 sonoras?	 «John	 lo	 intuyó	 antes	 que	 yo.	 Estaba	 en	 un	 club	 en	 1980	 y
escuchó	 a	 los	 B-52’s	 y	 otros	 grupos	 de	 new	wave.	 Me	 llamó	 excitadísimo:	 “¡Los
chavales	están	acercándose	a	lo	que	tú	hacías!”.	Luego,	tras	su	muerte,	sentí	una	ola
de	simpatía	que	traspasaba	lo	personal	y	llegaba	a	lo	artístico.	El	disco	de	versiones
de	mis	temas	[Every	man	has	a	woman,	1984]	partió	de	una	 idea	de	John,	pero	me
encantó	 que	 participaran	 Elvis	 Costello	 y	 otros	 cantantes	 a	 los	 que	 no	 habíamos
tratado	nunca».

Las	 condiciones	 exigidas	 para	 esta	 entrevista	 pasaban	 por	 no	 despegarse	 de	 la
actualidad	—el	lanzamiento	de	Yes,	 I’m	a	witch—,	pero,	a	estas	alturas	del	partido,
vale	 la	 pena	 intentar	 acercarse	 a	 otros	 asuntos.	Como	 la	 agresividad	 con	que	Yoko
vende	el	legado	de	Lennon.	Responde	con	cierta	tensión	pero	de	forma	contundente:
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«No	creo	haber	hecho	nada	extraordinario.	Si	no	hubiera	sacado	nada,	me	dirían	que
me	 había	 olvidado	 de	 John.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 estos	 tiempos,	 si	 no	 usas	 la
mercadotecnia,	desapareces	de	la	memoria	de	la	gente.	Por	eso,	procuro	que	cada	año
haya	 alguna	novedad	de	 John,	 sea	una	 reedición	o	un	documental	 o	una	 antología.
Todo	se	ha	hecho	con	gusto,	no	ha	sido	como	con	Elvis	Presley».

Sin	embargo,	quedan	curiosidades	inéditas:	en	discos	piratas,	circulan	simpáticas
grabaciones	caseras	de	John,	realizadas	durante	sus	años	de	invisibilidad	en	el	Dakota
neoyorquino.	Yoko	no	parece	entusiasmada	por	ese	material:	«Eran	entretenimientos,
chistes	musicales	que	hacía	para	nuestro	hijo,	versiones	humorísticas.	Pueden	 tener
cierto	encanto,	pero	dudo	de	que	representen	a	John	como	artista».

Bien,	 también	 hay	 muchos	 que	 lamentamos	 que	 Lennon	 sea	 representado	 por
«Imagine»,	que	es	 intelectualmente	 incongruente	y	melódicamente	previsible.	Yoko
no	 entra	 al	 trapo:	 «Puedes	 pensar	 lo	 que	 quieras,	 pero	 “Imagine”	 tiene	 un	 poder
mayor	que	otras	canciones	más	complejas	de	John.	Saben	cantarla	los	niños	de	todas
las	razas.	Es	el	himno	mundial	del	deseo	de	paz».

MANU	CHAO.	LA	VIDA	LIBRE

Coincidí	 con	 su	 padre,	 Ramón	 Chao,	 en	 la	 revista	 Triunfo,	 durante	 los	 años
setenta.	No	sé	si	ese	detalle	laboral	me	facilitaba	las	cosas	a	la	hora	de	entrevistar	a
Manu	 o,	 por	 el	 contrario,	 me	 situaba,	 a	 sus	 ojos,	 nítidamente	 en	 la	 Tierra	 del
Pasado.	 Tuvimos	 nuestros	 agarrones,	 pero,	 en	 el	momento	 de	 esta	 entrevista,	 todo
estaba	calmado.	Hoy,	lamento	el	prolongado	silencio	de	Manu:	me	cuentan	amigos
mutuos	que	acumula	en	su	disco	duro	media	docena	de	nuevos	álbumes	(uno	de	ellos
es	 citado	 en	 el	 texto),	 a	 los	 que	prefiere	 no	dar	 salida,	 vista	 la	 depreciación	de	 la
música.

En	septiembre	 [de	2007]	 lanza	 ‘La	 radiolina’.	El	hombre	más	 libre	del	negocio
musical	vendrá	esta	tarde	a	ensayar.	Estamos	en	el	callejón	del	Salamandra,	un	club
de	rock	de	L’Hospitalet	de	Llobregat.	Sin	camisas,	músicos	y	técnicos	dan	patadas	a
un	 balón	 mientras	 esperan	 a	 que	 se	 materialice	 su	 cabecilla.	 Caso	 raro	 el	 de	 este
artista,	que	vende	millones	de	discos	y	convoca	multitudes:	carece	de	local	de	ensayo
fijo.	 Si	 se	 le	 acercan	 actuaciones,	 llama	 y	 pide	 que	 le	 cedan	 durante	 unos	 días	 un
espacio.	 Luego,	 compensa	 el	 favor	 haciendo	 un	 concierto.	 El	 boca	 a	 boca	 llena
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inmediatamente	 un	 recinto	 como	 el	 Salamandra,	 con	 capacidad	 oficial	 para	 500
personas.

Cuando	 aparece	Manu	Chao	 (París,	 1961),	 decidimos	 que	 un	 club	 vacío	 es	 un
lugar	 incómodo	para	 una	 entrevista.	Cruzamos	 la	 avenida	de	Carrilet,	 hacia	 un	bar
donde	le	conocen.	Un	dicharachero	camarero	cubano	le	hace	los	honores;	también	es
un	 cantante	 lírico,	 especializado	 en	 boleros,	 algo	 que	 demuestra	 al	 momento.	 Y
quiere	actuar	con	su	cliente:	«Yo	te	canto	“Dos	gardenias”	o	algo	así».	Manu	acepta
inmediatamente	 la	oferta:	«Pues	 te	pasas	el	viernes	por	el	Salamandra,	a	eso	de	 las
doce	de	la	noche».	El	espontáneo	recula:	«Oh,	a	esa	hora	todavía	estoy	trabajando».

Son	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	Manu	 confiesa	 que	 acaba	 de	 levantarse,	 que	 no	 ha
desayunado.	Al	punto	llegan	platos	de	queso,	jamón,	pan	con	tomate.	Entre	bocado	y
bocado,	 explica	 las	 razones	 de	 que	 las	 próximas	 actuaciones	 sean	 en	 pequeño
formato:	«Cinco	o	seis	músicos	formamos	un	comando,	algo	con	mucha	movilidad.
Me	encantan	los	metales,	pero	eso	supone	contar	con	[el	trompetista	napolitano]	Roy
Paci,	 que	 ahora	 está	 defendiendo	 su	 propio	 proyecto,	 Aretuska.	 La	 banda	 se	 pone
entonces	en	12	personas	y	ya	no	es	posible	juntarse	de	una	semana	para	otra».

Se	 ríe:	 «A	veces,	 algún	músico	 se	 queja.	 Puede	 que,	 tras	 seis	 horas	 de	 ensayo,
hagamos	 un	 concierto	 de	 tres	 horas.	 Además,	 luego	 sigue	 la	 fiesta	 y	 podemos
terminar	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Con	 todo,	 la	 de	 músico	 es	 una	 de	 las	 dos
profesiones	más	bonitas	que	conozco».	La	otra,	asegura,	es	 la	de	médico:	«Cuando
me	 sienta	 demasiado	 seco	 o	 cansado,	 dejaré	 la	 música	 y	 estudiaré	 medicina,	 para
curar	dolores	musculares,	de	huesos.	Por	ejemplo,	los	que	trabajan	en	un	estudio	de
grabación	tienden	a	terminar	con	la	espalda	destrozada	y	yo	sé	arreglarlo.	Lo	hago	de
forma	 intuitiva,	 pero	 quisiera	 tener	 más	 conocimientos».	 Una	 sonrisa:	 «En	 la
siguiente	vida	quiero	ser	masajista	para	mujeres».

De	 momento,	 ejerce	 de	 músico	 pluriempleado.	 Quiere	 continuar	 produciendo,
tanto	a	novísimos	(«Sam,	un	rapero	de	Mali,	que	ni	fuma	ni	bebe»)	como	a	veteranos
(«admiro	a	Elíades	Ochoa,	el	sonero	cubano»).	Le	gusta	colaborar	en	discos	ajenos,
generalmente	de	forma	minimalista:	«Detesto	esas	grabaciones	rebosantes	de	música,
prefiero	quitar	pistas	antes	de	añadir	algo».	Mantiene	otra	formación	aún	más	simple,
capaz	de	 tocar	en	bares,	 incluso	 sin	amplificación:	«Somos	 los	Musicarios,	 los	que
asesinamos	 la	 rumba.	Vamos	a	sacar	un	disco	que	se	 llamará	Lo	peor	de	 la	rumba,
vol.	 1».	 Usa	Manu	 un	 castellano	 simpático,	 heredero	 de	 construcciones	 francesas,
enriquecido	por	jerga	callejera,	neologismos	particulares	y	mucha	gestualidad.

Uno	 de	 los	 misterios	 de	 Manu	 Chao	 es	 la	 divergencia	 entre	 lo	 que	 ofrece	 en
directo	y	sus	discos	de	estudio.	Clandestino,	Última	estación…	Esperanza	y,	ahora,
La	 radiolina	 son	 cuidados	 collages,	 seductores	 rompecabezas	 donde	 encaja
elementos	 sonoros	 captados	 en	 sus	 viajes.	 En	 vivo,	 no	 hay	margen	 para	 sutilezas:
plantea	una	descarga	de	punk,	ska	y	reggae	para	botar.	Como	si	sus	dos	principales
vocaciones,	 la	 de	 creador	 y	 la	 de	 animador	 pachanguero,	 siguieran	 trayectorias
paralelas,	de	imposible	coincidencia.
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Su	 explicación	 rompe	 los	 esquemas:	 «Son	 mundos	 aparte,	 que	 necesitan
estímulos	diferentes.	Para	grabar	funciona	muy	bien	algo	de	marihuana.	Sin	embargo,
fumar	 no	 le	 viene	 bien	 al	 directo,	 es	 preferible	 un	 chupito	 de	 algo.	 El	 alcohol	 es
peligroso	en	el	estudio;	al	rato,	lo	que	quieres	es	dejar	la	computadora	e	irte	a	un	bar.
La	maría	también	tiene	consecuencias:	no	te	deja	soñar,	puede	darte	pesadillas».

Se	anima	con	el	asunto	de	 las	sustancias.	«La	más	 traicionera	es	 la	cocaína.	Su
mera	 existencia	 da	 mal	 rollo.	 Cuando	 vivía	 en	 Madrid,	 salíamos	 de	 marcha	 por
Malasaña;	entonces,	 el	 combustible	del	barrio	era	 la	coca.	Y	 la	gente	 se	pasaba	 las
horas	buscando	la	siguiente	raya.	Como	nosotros	no	consumíamos,	nos	manteníamos
frescos	y	nos	miraban	con	sospecha:	“Putos	franchutes	tacaños”.	¡Se	corrió	la	voz	de
que	Manu	tenía	la	mejor	coca,	pero	no	invitaba	a	nadie!	La	coca	es	lo	peor.	Cuando
se	vende	como	crack,	trae	armas	y	violencia.	He	visto	cómo	destroza	lugares	y	no	es
bonito».

Está	 rompiendo,	 le	 advierto,	 una	 de	 las	 convenciones	 de	 las	 entrevistas	 con
rockeros;	 habitualmente,	 solo	 se	 permite	 hablar	 de	 drogas	 hacia	 el	 final	 de	 la
conversación.	 «Me	 fastidia	 toda	 esa	 hipocresía.	 Cuando	 Mano	 Negra	 giró	 por
Colombia	 [una	aventura	narrada	por	su	padre,	Ramón	Chao,	en	el	 libro	Un	 tren	de
hielo	 y	 fuego],	 la	 guerrilla	 nos	 dijo	 que	 no	 tendríamos	 problemas,	 pero	 que	 nos
abstuviéramos	de	consumir	drogas.	¡La	misma	organización	que	se	financia	cobrando
impuestos	por	la	coca	y	la	marihuana!	No	les	concedo	el	derecho	a	regular	lo	que	yo
hago	con	mi	cuerpo».

Tiene	 la	 flexibilidad	 de	 reconocer	 que	 cada	 cultura	 genera	 su	 ritmo	 y	 sus
apoyaturas.	 «En	 Cuba	 funciono	 con	 ron,	 como	 todos	 los	 nativos.	 Sé	 que	 hay
marihuana,	y	dicen	que	muy	buena,	pero	nunca	he	hecho	nada	por	conseguir	algo».
Mejor:	 en	 el	 país	 de	 los	 Castro	 le	 tienen	 fichado.	 El	 pasado	 año,	Manu	 visitó	 La
Habana	para	actuar	en	la	Tribuna	Antiimperialista,	junto	al	Malecón.	En	la	recepción
oficial,	 un	 repentista	 —según	 otra	 versión,	 un	 grupo	 de	 rumba	 afrocubana—	 le
mandó	un	aviso	musical,	 sugiriéndole	que	obviara	 las	 referencias	 a	 la	hierba	 en	 su
concierto.	Asegura	hoy	que	no	recuerda	recibir	ese	mensaje	y	que	no	se	autocensura:
«Si	 los	 periodistas	 cubanos	 me	 hubieran	 preguntado	 por	 las	 drogas,	 habría	 sido
sincero	 con	 ellos;	 otra	 cosa	 es	 que	 publicaran	mis	 opiniones».	 ¿Podría	 resumirlas?
«Estoy	por	 la	 legalización,	con	 los	controles	que	sean.	Me	parece	contraproducente
que	 los	Gobiernos	dejen	el	negocio	de	 las	drogas	a	 los	malos.	Odio	que	ese	dinero
vaya	 a	 las	 mafias,	 que	 son	 el	 peor	 enemigo	 de	 la	 democracia.	 Intento	 que	 lo	 que
consumo	no	haya	pasado	por	manos	sucias».

En	el	nuevo	disco	hay	una	 referencia	a	Tepito,	 extraordinario	barrio	de	México
DF	 donde	 todo	 lo	 ilegal	 está	 a	 la	 venta:	 armas,	 discos	 piratas,	 drogas.	 «Tepito	me
cuidó.	Hay	muchos	chilangos	[habitantes	del	Distrito	Federal]	que	no	se	atreven	a	ir
allá,	pero	yo	paseaba	empeyotado	por	sus	calles	y	nada	me	pasó».	Eso,	vamos	a	ser
delicados,	va	frontalmente	contra	 la	 liturgia	del	peyote,	que	requiere	ser	consumido
en	 el	 campo,	 en	 compañía	 de	 algún	 guía	 local.	 «Ya,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 soy	 rata	 de
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ciudad	y,	para	mí,	la	naturaleza	es	la	urbe.	Don	Peyote	fue	bueno	conmigo.	Aprendí
el	valor	de	la	intuición,	algo	contrario	al	racionalismo	cartesiano	que	te	implantan	en
los	colegios	franceses».

En	el	fondo,	piensa,	sigue	siendo	un	racionalista,	aunque	abierto	a	lo	improbable.
En	sus	estancias	en	América	comprobó	 la	 fuerza	de	 la	 santería	y,	especialmente,	 la
macumba	 y	 el	 candomblé	 brasileños.	 «Llegará	 el	 momento	 en	 que	 sea	 aceptado
científicamente,	cuando	tengamos	instrumentos	que	cuantifiquen	las	energías	positiva
y	negativa.	Yo	he	recurrido	a	un	brujo	cuando	alguien	me	quería	hacer	mal.	Me	dijo
que	debía	blindarme,	para	que	el	odio	rebotara	hacia	quien	me	lo	enviaba.	Y	resultó,
te	lo	aseguro».

En	verdad,	la	voluntad	del	entrevistador	era	tratar	temas	menos	espirituales.	Por
ejemplo,	su	alto	grado	de	autonomía	respecto	a	la	industria	musical.	En	2003,	cuando
Manu	 anunció	 que	 dejaba	Virgin,	 alegando	que	 no	 podía	 seguir	 con	 una	 compañía
que	acababa	de	despedir	a	muchos	de	sus	«colegas»,	se	pensó	que	era	un	gesto	cara	a
la	galería	y	que	pronto	 ficharía	por	otra	multinacional.	No	ha	sido	así.	Trabaja	con
Because	Music,	pequeña	compañía	 fundada	por	un	amigo	de	Virgin,	Emmanuel	de
Buretel.	Allí	edita	sus	producciones	y	discos	como	La	radiolina,	aunque	también	ha
probado	otros	canales	de	distribución:	Siberie	m’etait	contée,	el	emotivo	disco-libro
hecho	a	medias	con	el	dibujante	Wozniak,	tuvo	en	2004	una	buena	vida	comercial	a
través	de	librerías	y	quioscos	franceses.

Un	inciso:	Siberie	m’etait	contée	ofrece	veintitantas	canciones	en	francés,	donde
Manu	 usa	 la	 metáfora	 de	 París-es-Siberia	 para	 explicar	 algunas	 decisiones	 vitales.
«Me	he	pasado	demasiados	inviernos	sin	ver	el	sol.	El	alma	de	la	gente,	las	relaciones
humanas,	 todo	 se	 entristece	 y	 se	 amarga.	 Si	 hay	 una	 prerrogativa	 de	 star	 que	 creo
haberme	ganado	es	la	de	vivir	bajo	un	cielo	azul,	sin	nubes	grises.	Se	trata	de	algo	por
lo	que	nunca	voy	a	pedir	disculpas.	Oye,	hay	personas	que	viven	en	climas	 fríos	y
tienen	sol	en	el	corazón.	Pero	mi	opción	es	esta:	Barcelona».

Sigamos	 con	 el	 asunto	 industrial.	 Manu	 evita	 el	 tono	 apocalíptico	 cuando	 se
refiere	a	la	crisis	causada	por	las	descargas	irregulares.	«Después	de	todo,	yo	también
me	 formé	 con	 copias	 piratas,	 casetes	 que	 nos	 intercambiábamos.	 Y	 claro	 que	 me
gustaban	más	 los	 elepés.	De	 todas	 formas,	 el	 vinilo	 no	ha	desaparecido	y	vamos	 a
seguir	usando	el	CD.	Quizá	tengamos	que	cambiar	el	concepto	de	obra:	un	CD	retrata
al	 artista	 en	 un	 momento	 determinado,	 pero	 eso	 puede	 ampliarse.	 Aunque	 La
radiolina	 tenga	veinte	 temas,	quiero	seguir	en	 la	misma	onda.	El	mismo	nombre	 lo
explica:	 voy	 a	 convertir	 mi	 página	 de	 Internet	 en	 una	 pequeña	 radio	 que	 vaya
difundiendo	mis	novedades.	Al	final,	La	radiolina	puede	que	sean	treinta	o	cuarenta
canciones».

Eso	 encaja	 mal	 con	 las	 angustias	 que,	 según	Manu,	 acompañan	 el	 proceso	 de
elaboración	de	un	disco	largo.	«Para	mí,	cada	disco	debe	ser	un	viajecito,	que	te	lleve
de	un	punto	 a	 otro.	Cuando	quieres	 cerrar	 un	disco,	 descubres	 que	 falta,	 no	 sé,	 un
nudo	que	te	permita	pasar	de	un	bloque	a	otro.	Idealmente,	los	cuarenta	o	cincuenta
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minutos	 de	 un	 álbum	 deben	 ser	 como	 una	 sola	 canción,	 que	 fluya	 sin	 sobresaltos.
Suelo	 escucharlo	 de	 noche,	 en	 la	 cama.	 Sin	 los	 ruidos	 de	 fuera,	 sin	 llamadas,
compruebas	 si	 sobra	 o	 falta	 algo.	 Hay	 temas	 en	 La	 radiolina	 que	 están	 hechos	 a
última	hora	para	eso,	para	tapar	un	hueco».

A	Manu	le	gusta	desmitificar	el	proceso	de	creación:	«Las	canciones	son	bichitos
que	se	 reproducen.	La	misma	música	 te	puede	servir	para	dos	o	más	canciones,	no
entiendo	 que	 se	 me	 recrimine	 por	 eso».	 Se	 reconoce	 el	 rey	 del	 reciclaje:	 «Voy
probando	ideas	a	lo	largo	de	los	años.	Un	tema	que	estaba	en	el	disco	de	Amadou	et
Mariam	[músicos	ciegos	de	Mali	a	los	que	Manu	produjo	en	2004]	reaparece	en	La
radiolina.	 Hay	 canciones	 como	 “El	 hoyo”	 que	 llevan	 siglos	 rodando	 por	 Internet.
Igual	que	“The	bleedin	clown”,	que	viene	de	los	principios	de	Mano	Negra».

Para	grabar,	mantiene	«un	hangar»	en	Barcelona	donde	ha	montado	 su	 estudio.
«Bueno,	no	se	parece	a	los	estudios	clásicos:	allí	guardo	las	guitarras	y	las	mil	cajas
que	me	traigo	de	los	viajes	y	que	luego	no	vuelvo	a	abrir».	En	realidad,	la	tecnología
le	permite	grabar	donde	se	encuentre:	«Saco	ahora	cosas	que	hice	en	hoteles,	de	gira.
En	el	disco	duro	del	portátil	está	toda	mi	obra	de	los	últimos	años,	lo	mío	y	lo	que	he
producido.	Y	también	la	materia	prima	de	la	que	saldrán	nuevas	canciones».

Es	 la	estrategia	del	caracol,	afirma:	 la	casa	a	 la	espalda.	«Te	da	mucha	 libertad.
Estaba	en	Madrid	con	Fernando	[León	de	Aranoa]	y	me	puso	su	Princesas.	Me	quedé
tan	emocionado	que	inmediatamente,	raaak,	me	salió	la	canción	para	la	película,	“Me
llaman	calle”.	De	un	tirón,	como	un	orgasmo.	Lo	menciono	ya	que	no	es	lo	normal».
La	relación	con	las	prostitutas	que	inspiraron	la	película	está	entre	lo	mejor	que	le	ha
ocurrido:	 «Son	 personas	 muy	 fuertes,	 con	 humor	 y	 un	 sentido	 auténtico	 de	 la
solidaridad.	 Cuando	 vivía	 en	 Madrid,	 las	 veía	 en	 la	 calle	 del	 Desengaño	 —vaya
sarcasmo—	y	me	 salió	 el	 tema	 “Malegría”.	Diez	 años	 después	 estaba	 en	 la	misma
calle,	donde	ha	abierto	la	sede	su	asociación,	Hetaira.	Iba	a	llevarles	el	Goya	que	me
dieron	 por	 su	 canción	 y	 aproveché	 para	 tocarles	 unas	 rumbitas.	 Uno	 de	 esos
momentos	en	que	sientes	que	hay	una	lógica	en	la	vida».

Con	 el	 mismo	 espíritu,	 Manu	 se	 presta	 a	 emparejamientos	 insólitos.	 Así,	 está
componiendo	una	canción	con	ese	gigante,	Adriano	Celentano.	«Para	mí,	siempre	fue
un	modelo.	En	lo	musical,	por	hacer	rock	&	roll	cuando	era	exclusiva	de	los	yanquis.
Me	 inspiró	 en	 los	 inicios,	 cuando	 hacía	 rockabilly.	 En	 mi	 barrio	 mandaban	 los
rockers	y	 te	hostiaban	si	 tocabas	algo	posterior	a	1963;	Celentano	no	se	quedó	allí.
Luego	 fue	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 Berlusconi,	 cuando	 mandaba	 sobre	 todas	 las
televisiones	 de	 Italia.	Me	mandó	 llamar	 a	 su	 casa	 del	 lago	 de	Como,	 una	mansión
muy…	celentanesca.	Tiene	el	estudio	de	grabación	en	el	salón,	nada	de	sótanos	sin
luz.	Charlamos	de	música,	no	tocamos	la	política.	Para	mí,	Celentano	está	por	encima
del	bien	y	del	mal,	como	Elvis	o	Maradona».

Ah,	 hablemos	 de	 Diego	 Armando.	 «Con	 Mano	 Negra,	 le	 dediqué	 “Santa
Maradona”	y	lo	agradeció	con	un	artículo	en	Página	12	donde	me	invitaba	a	visitarle.
Claro,	 fui	 luego	muchas	veces	a	Argentina,	pero	nunca	me	atreví	a	 llamarle.	Hasta
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que	 Kusturica	 me	 pidió	 música	 para	 su	 documental	 sobre	 Maradona.	 Nos
encontramos	y	le	encantó	el	tema	que	le	hice,	“La	vida	tómbola”.	Me	gustó	su	forma
de	ser:	tiene	interiorizados	los	códigos	del	barrio	pobre	donde	creció.	Y	vive	a	flor	de
piel,	 vive	 al	momento».	Algo	 que	 comparten	 sus	 amigos	musicales,	 que	 insiste	 en
enumerar:	 «Amparanoia,	 Tonino	Carotone,	 Che	 Sudaka,	 que	 viven	 en	Barcelona	 o
alrededores.	Pero	también	saco	al	escenario	a	los	de	La	Colifata,	esa	emisora	de	radio
que	hacen	enfermos	mentales	en	Buenos	Aires:	son	poesía	pura,	aunque	no	lo	sepan».

El	Manu	Chao	de	2007	se	revuelve	incómodo	cuando	se	menciona	su	activismo
político.	 «Detesto	 que	 me	 consideren	 el	 líder	 de	 los	 antiglobalización,	 los
altermundialistas	o	como	quieras	llamarlo.	Primero,	es	un	movimiento	que	no	admite
líderes.	Perfecto:	lo	más	fácil	del	mundo	es	corromper	a	un	líder.	Segundo,	nadie	me
ve	como	líder,	a	algunos	les	gustará	mi	música	y	otros	pensarán	que	soy	un	payaso.
Tercero,	 es	 peligroso.	 Estuve	 en	 los	 actos	 contra	 el	 G-8,	 en	 Génova,	 donde	 la
represión	fue	fortísima,	hubo	hasta	un	muerto.	Ahora,	los	policías	han	reconocido	que
tenían	 orden	 de	 machacarnos.	 No	 quiero	 que	 me	 confundan	 con	 lo	 que	 no	 soy	 y
vayan	contra	mí».

Asegura	que	«Politik	kills»,	«Rainin	in	paradize»,	«Panik	panik»	y	otras	piezas	de
La	radiolina	contienen	sus	avisos	sobre	lo	que	está	ocurriendo.	De	acuerdo,	pero	son
declaraciones	esquemáticas;	¿podría	intentar	sistematizar	su	postura	ante	el	presente
del	planeta?	«Dudo	que	haya	alguien	al	volante».	Los	que	mandan	ni	siquiera	saben
hacia	dónde	nos	llevan.	Estamos	en	una	carrera	entre	un	sistema	que	se	ha	vuelto	loco
y	el	instinto	de	conservación	de	los	humanos.	Por	eso	el	movimiento	atrae	a	gente	tan
diversa.	Vas	 a	 una	mani	 y	 están	desde	 abuelitas	 con	 sus	 nietos	 hasta	 los	 del	Black
Block,	dispuestos	a	enfrentarse	a	la	violencia	de	los	polis.	Hacia	el	final	de	mi	disco
hay	un	tema	llamado	«Y	ahora	¿qué?»,	una	frase	que	también	va	en	la	portada.	No
tengo	respuestas,	sé	actuar	en	el	día	a	día,	pero	 ignoro	cómo	dirigir	 toda	 la	energía
para	que	sea	eficaz	y	útil	para	el	movimiento.	Allí	canto:	«Y	cada	día	yo	lucho	para
no	decaer,	/	cada	día	me	espanto	de	tanto	rebuscar».

Cada	 poco,	Manu	 siente	 el	 deseo	 de	 huir.	 «Me	 suele	 pasar	 en	 las	 giras,	 quiero
olvidar	 la	música	y	perderme	por	 los	 callejones	de	 cualquier	 ciudad.	 ¿Qué	ciudad?
Estambul,	por	ejemplo.	Es	la	mayor	urbe	europea	y	todavía	no	está	envilecida	por	la
especulación	inmobiliaria,	como	Barcelona.	Cuando	me	subo	al	avión	para	ir	a	otro
país,	 a	 otro	 concierto,	me	 veo	 gilipollas.	 Si	 reconoces	 un	 lugar	 como	 el	 paraíso	 y
tienes	que	marcharte,	te	expones	a	una	crisis	existencial».

Para	 descomprimirse,	 suele	 escapar	 hacia	 latitudes	 menos	 agobiantes.	 Por
ejemplo,	 Bamako,	 la	 capital	 de	Mali,	 que	 descubrió	 cuando	 produjo	 a	 Amadou	 et
Mariam.	«Allí	comprobé	que	lo	lento	no	es	negativo,	como	nos	enseñan	en	la	escuela.
Para	un	drogadicto	de	la	velocidad	como	yo,	supone	una	bofetada	en	la	cara.	Debes
entender	que	quedar	para	 tomar	un	 té	y	comer	puede	ocuparte	 todo	el	día.	Aprendí
que	dormir	no	es	perder	el	tiempo;	es	un	derecho,	al	que	no	voy	a	renunciar.	Dormir
diez	horas,	pasar	un	día	sin	hacer	nada	son	libertades	bonitas».

www.lectulandia.com	-	Página	63



También	 viaja	 a	 Brasil,	 donde	 crece	 su	 hijo.	 «Yo	 rechazaba	 la	 paternidad,	 no
quería	 esa	 responsabilidad.	 Aún	 hoy,	 con	 46	 años,	me	 niego	 a	 reconocerme	 como
adulto:	siempre	odié	la	idea	del	núcleo	familiar,	los	padres	y	el	niño	encerrados	en	su
pisito	 o	 en	 su	 chalé.	 Tampoco	 creo	 que	 padres	 e	 hijos	 deban	 estar	 todo	 el	 tiempo
juntos.	Vi	la	última	vez	a	mi	niño	en	diciembre,	pero	sé	que	está	bien	y	eso	me	basta.
A	veces,	cuando	voy	allí,	solo	me	le	encuentro	a	la	hora	de	comer:	tiene	su	vida,	anda
con	su	pandilla,	va	a	la	playa.	Allí,	igual	que	en	África,	los	niños	son	un	proyecto	de
la	 comunidad	 entera,	 los	 adultos	 cuidan	 de	 todos.	 A	 su	 lado	 he	 revivido	 algo	 que
había	perdido:	el	sentido	poético	de	la	existencia,	la	capacidad	para	vivir	lo	onírico,	el
reino	de	la	fantasía.	Veo	una	chispita	en	sus	ojos	que	me	maravilla:	así	era	yo…	Y	me
alegro	de	ser	padre».

PATTI	SMITH:	«RIMBAUD	ESCRIBIÓ	EL	MANUAL	DE	LA
ESTRELLA	DEL	ROCK»

He	entrevistado	a	Patti	Smith	en	abundantes	ocasiones.	Recuerdo	con	cariño	este
encuentro.	 Tal	 vez	 por	 lo	 informal	 del	 lugar	—estábamos	 en	 un	 aula	 de	 La	 Casa
Encendida	 madrileña,	 inundada	 de	 sol—	 o	 por	 la	 bondad	 irradiada	 por	 Laura
García	Lorca,	acompañante	de	Patti.

Hace	30	años,	el	Patti	Smith	Group	llegaba	a	España,	trayendo	la	buena	nueva	de
un	rock	elemental	y	arrebatado.	Una	labor	apostólica:	conectada	con	Sam	Shepard	o
Robert	Mapplethorpe,	Patti	Smith	ejercía	de	embajadora	de	la	sensibilidad	del	Bajo
Manhattan.	 Su	 guitarrista,	 Lenny	 Kaye,	 preconizaba	 la	 recuperación	 del	 rock	 de
garaje	con	su	recopilación	Nuggets.

¡Otros	 tiempos!	 Ahora,	 Lenny	 firma	 un	 libro,	You	 call	 it	 madness,	 sobre	 Bing
Crosby	y	otros	crooners.	Y	Patti	se	mueve	feliz	por	museos	y	centros	de	arte:	«Para
mí,	Madrid	 era	 el	Guernica.	Y	 ahora	 debo	 sumar	 esta	 exposición,	 lo	mejor	 que	 he
visto	sobre	Rimbaud.	Cartas,	documentos,	primeras	ediciones…».

Se	refiere	a	Vida	y	hechos	de	Arthur	Rimbaud,	 la	muestra	comisariada	por	Lola
Martínez	 de	 Albornoz	 que	 presenta	 La	 Casa	 Encendida,	 donde	 Smith	 actúa	 esta
noche.	Lo	de	celebrar	al	poeta	francés	es	un	hábito	para	Patti:	Rock’n’Rimbaud	es	un
espectáculo	cambiante	donde	puede	recitar	sus	poemas	y	tocar	canciones	«marcadas
por	su	influencia».	¿Por	ejemplo?	«Pienso	en	“Land”,	“Easter”	y,	sobre	todo,	“Radio
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Ethiopia”.	 Aunque	 acepto	 que	 me	 pidan	 “Because	 the	 night”	 o	 “Gloria”:	 yo	 he
llegado	 hasta	 aquí	 por	 Rimbaud.	 Era	 una	 adolescente	 cuando	 pillé	 una	 copia	 de
Iluminaciones	 y	 me	 enamoré	 de	 su	 foto.	 Tras	 leerlo,	 comprendí	 el	 poder	 de	 las
palabras».

Tiene	 la	 respuesta	 preparada	 si	 se	 le	 interroga	 por	 los	 aspectos	 sombríos	 del
periodo	africano	del	poeta:	«Si	comerció	con	armas,	y	tal	vez	con	esclavos,	no	hizo
más	que	lo	que	era	habitual	en	aquellas	sociedades,	antes	incluso	de	que	llegaran	los
europeos.	Es	el	mismo	caso	de	Thomas	Jefferson:	duele	 la	 incoherencia	entre	 tener
esclavos	 y	 firmar	 la	 Declaración	 de	 Independencia».	 Hay	 una	 diferencia:	 no
hablamos	del	siglo	XVIII	de	Jefferson.	En	1880,	cuando	Rimbaud	apareció	por	el	mar
Rojo,	 todos	los	países	europeos	habían	renunciado	a	 la	 trata	de	hombres.	Pero	Patti
no	tiene	paciencia	para	matices:	«Era	un	joven	impetuoso,	empeñado	en	labrarse	una
reputación	y	una	fortuna	como	comerciante.	Al	igual	que	en	su	poesía,	oscilaba	entre
extremos.	 Probó	 todas	 las	 formas	 de	 hacer	 dinero	 y	 no	 destacó	 en	 ninguna,	 era
demasiado	amateur.	Lo	mismo	que	Jean	Genet;	se	presentaba	como	ladrón,	y	carecía
de	la	profesionalidad	suficiente».

Smith	 asegura	 que	 Rimbaud	 fue	 una	 inspiración	 para	 su	 retiro	 de	 1980:	 «No
comparo	su	valentía	al	marcharse	a	África	con	el	que	yo	me	fuera	a	Detroit	a	criar
una	familia.	Pero	sí	pensé	en	él	al	cambiarlo	todo	por	el	anonimato».	En	el	rock,	hubo
quien	 homenajeó	 a	 Paul	 Verlaine,	 el	 amigo	 de	 Rimbaud:	 el	 cabecilla	 del	 grupo
Television	se	hacía	llamar	Tom	Verlaine.	Pero	nadie	se	atrevió	a	invocar	directamente
a	 Arthur,	 aparte	 de	 Van	 Morrison	 en	 su	 «Tore	 down	 a	 la	 Rimbaud».	 Sería	 una
obviedad,	opina	Patti:	«Hay	Rimbaud	en	la	imagen	o	la	obra	de	Dylan,	Jim	Morrison,
Hendrix.	Veo	ecos	suyos	en	Kurt	Cobain,	en	su	relación	de	amor-odio	con	su	público.
Sin	saberlo,	Rimbaud	escribió	el	manual	de	cómo	ser	una	estrella	del	rock	mítica».

PATTI	SMITH:	POETA,	FEMINISTA,	EX	PUNK

La	primera	vez	que	vi	actuar	a	Patti	Smith	—en	Badalona,	año	de	gracia	de	1976
—	estaba	tan	excitada	que	se	orinó	encima;	sí,	suena	a	 leyenda	urbana	pero	tengo
fotos	 para	 demostrarlo.	 Ahora	 se	 controla	 infinitamente	 más.	 De	 hecho,	 ha
maquillado	su	historia	para	convertirla	en	un	camino	espiritual	hacia	el	Palacio	del
Arte;	debo	 ser	de	 los	pocos	que	detectan	el	artificio	 y	 la	 falsedad	en	 su	celebrada
crónica	 de	 sus	 años	 con	 Robert	 Mapplethorpe,	 Éramos	 unos	 niños.	 Con	 todo,
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siempre	resulta	estimulante	conversar	con	ella.	La	siguiente	entrevista	data	de	2007.

Tac,	 tac,	 tac.	 Repiquetean	 sus	 botas	 y	 todas	 las	miradas	 se	 vuelven	 hacia	 ella.
Desgarbada	y	esquelética,	es	imposible	no	fijarse	en	Patti	Smith	(Chicago,	1946).	En
este	 sobrio	 hotel	 londinense	 choca	 además	 su	 aspecto:	 desgastados	 pantalones
militares,	una	chaqueta	oscura	y	una	masa	de	pelo	grisáceo.	Ni	rastros	de	maquillaje
en	 su	 cara;	 a	 corta	 distancia	 se	 aprecia	 un	 tenue	 bigotillo.	 Una	 bohemia	 en	 un
establecimiento	donde	abundan	los	turistas	de	carteras	repletas:

«Me	gusta	este	hotel	por	la	situación:	está	junto	a	las	librerías	de	Charing	Cross
Road.	 Un	 amigo	 tiene	 aquí	 cerca	 una,	 Red	 Snapper,	 especializada	 en	 la	 beat
generation.	Primeras	ediciones,	editoriales	pequeñas…	una	maravilla.	Cada	vez	que
voy	allí	quemo	la	tarjeta	de	crédito».

Pero	hoy	es	día	de	trabajo,	no	de	compras.	Su	discográfica	ha	alquilado	un	salón
del	hotel	para	atender	a	la	prensa.	Comida,	bebida	y	¿el	nuevo	disco	de	Patti?	No,	ella
prefiere	 que	 suene	 una	 añeja	 grabación	 de	 Bob	 Dylan.	 Su	 último	 trabajo	 se	 titula
Twelve	 y,	 efectivamente,	 son	 12	 versiones	 de	 clásicos	 del	 rock.	 Dado	 que	 Patti
conquistó	al	gran	público	con	arrebatadas	reconstrucciones	de	temas	como	Hey	Joe	o
Gloria,	tiene	toda	la	lógica.	Aunque	algunos	esperábamos	a	otra	Patti,	la	que	enarbola
pancartas	incómodas.

—El	 pasado	 año	 estrenó	 en	 directo	 canciones	 políticas.	Una	 sobre	 la	 violencia
israelí	en	Líbano,	otra	sobre	los	presos	de	Guantánamo…	¿Le	sugirieron	que	no	eran
oportunas?

—¡Qué	tontería!	Mi	simpatía	por	la	causa	palestina	no	es	nada	nuevo.	Yo	crecí	en
la	posguerra	y	cualquiera	con	un	poco	de	cabeza	percibía	los	disparates	que	hicieron
Stalin,	Roosevelt	y	Churchill.	¿Qué	era	eso	de	devolver	Vietnam	a	Francia?	¡Vietnam
no	era	de	nadie,	excepto	de	los	propios	vietnamitas!	Lo	mismo	que	quitar	tierra	a	los
árabes	 para	 dársela	 a	 los	 judíos.	Que	 conste	 que	 tengo	 infinidad	 de	 amigos	 judíos,
pero	creo	que	aquello	 fue	un	error	 terrible.	He	visitado	Jerusalén	y	creo	que,	al	 ser
una	ciudad	santa	para	tres	religiones,	debería	tener	un	carácter	internacional:	un	lugar
para	el	arte,	la	filosofía	y	el	encuentro	de	culturas.

—Sin	embargo,	en	Estados	Unidos	suelen	aliarse	los	fundamentalistas	cristianos
con	los	sionistas.

—Olvidamos	 que	 muchos	 de	 nuestros	 padres	 fundadores	 eran	 considerados
terroristas	 por	 las	 autoridades	 británicas.	Y	 no	 exageraban:	 nuestros	 héroes	 usaban
tácticas	 terroristas	contra	 los	monárquicos	y	el	sistema	colonial.	Pero	el	desconocer
nuestra	propia	historia	nos	lleva	a	cometer	injusticias	crueles.	Es	aterrador	pensar	en
los	billones	de	dólares	que	hemos	entregado	a	 Israel	y	que	se	han	 transformado	en
poder	 militar,	 contra	 el	 que	 no	 puede	 enfrentarse	 ninguno	 de	 los	 Estados	 árabes.
Muchos	lo	viven	como	una	injusticia	y	se	rebelan.	Volvemos	a	la	historia	de	David	y
Goliat:	se	responde	con	el	terrorismo.

—¿Y	el	caso	de	Guantánamo?
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—En	 algún	momento,	 sé	 que	 la	Administración	 de	Bush	 sufrirá	 el	 juicio	 de	 la
historia	 y	 será	 tratada	 con	 tanto	 desprecio	 como	 el	 que	 ahora	 nos	 merece	 la
Inquisición.	Lo	penoso	es	pensar	que	nosotros,	los	que	vivimos	esta	época,	también
pagaremos	por	haber	permitido,	de	una	u	otra	manera,	tanta	injusticia.	Cuando	viajo	y
veo	 la	CNN,	que	 tampoco	es	muy	explícita,	me	aterra	 lo	que	estamos	haciendo	en
nombre	de	la	«guerra	contra	el	terror».

La	semana	pasada,	Al	Gore	estuvo	presente	en	todos	los	medios	por	el	triunfo	en
los	Oscar	de	su	documental	ecologista.	Recordemos	que	Gore	perdió	 las	elecciones
de	 2000	 ante	George	W.	Bush,	 unos	 dicen	 que	 por	 las	 triquiñuelas	 contables	 en	 el
Estado	de	Florida,	y	otros,	de	visión	más	panorámica,	por	 los	casi	 tres	millones	de
votos	que	le	robó	el	candidato	de	los	verdes,	Ralph	Nader.	Patti	Smith	fue	una	de	las
más	entusiastas	propagandistas	de	Nader,	y	la	pregunta	es	obvia.

—Visto	el	horror	de	Irak,	¿se	arrepiente	de	no	haber	apoyado	a	Al	Gore?
—¡No!	Gore	puede	 ser	muy	brillante,	 pero	 se	 cavó	 su	propia	 tumba.	Resultaba

imposible	respaldar	a	su	candidato	a	vicepresidente,	Joe	Lieberman.	Joe	es	un	tipo	tan
derechista	 como	 Bush;	 suele	 votar	 con	 los	 republicanos	 en	 cuestiones	 de	 política
exterior.	El	año	pasado,	los	demócratas	le	rechazaron	como	candidato	al	Senado	por
Connecticut	 y	 rompió	 la	 disciplina	 de	 partido,	 se	 presentó	 como	 independiente	 y
ganó.	Con	todo	esto,	creo	que	hice	lo	correcto	al	implicarme	con	Nader.

—Nader	 es	 famoso	 por	 afirmar	 en	 1980	 que	 era	 mejor	 que	 Ronald	 Reagan
derrotara	a	Jimmy	Carter,	ya	que	así	se	aceleraría	el	descontento	popular	y	el	cambio
radical.	 Aparte	 de	 su	 fallo	 como	 profeta,	 se	 parece	 a	 la	 praxis	 de	 muchos	 grupos
extremistas:	«es	preferible	que	todo	vaya	a	peor».

—Esa	es	una	opinión	sacada	de	contexto.	Lo	que	piensa	Nader	es	que	los	partidos
mayoritarios	en	Estados	Unidos	no	sirven.	Representan	a	los	ricos	y	a	los	muy	ricos.
El	 bipartidismo	 ha	 generado	 tal	 corrupción,	 que	 un	 observador	 imparcial	 podría
confundirnos	 con	 una	 república	 bananera.	 Está	 claro	 que	 el	 país	 necesita	 a	 un
independiente	 lúcido,	 igual	que	Abraham	Lincoln,	que	 terminó	 fundando	el	Partido
Republicano…	aunque	hoy	no	lo	reconocería.

—Quizá	en	España	no	sepamos	muy	bien	lo	que	representa	Ralph	Nader.
—Es	 un	 personaje	 formidable.	 Mi	 padre	 le	 tenía	 una	 admiración	 ilimitada	 y,

cuando	 le	 traté,	 yo	 también	 me	 convertí	 en	 una	 adoradora:	 es	 el	 hombre	 más
compasivo,	inteligente	e	instruido	que	haya	conocido.	Comunica	con	naturalidad	todo
lo	que	sabe	y	nunca	para.	Le	llamé	para	su	cumpleaños	y	estaba	trabajando	como	un
día	 normal.	 Es	 decir,	 doce	 horas	 o	 más.	 En	 los	 años	 sesenta,	 prácticamente	 en
solitario,	Ralph	se	enfrentó	a	las	grandes	empresas	automovilísticas	y	¡las	venció!	En
aquel	 tiempo	morían	muchos	 niños	 en	 accidentes,	 y	 él	 logró	 que	 se	 instalaran	 los
cinturones	de	seguridad,	los	asientos	para	bebés,	los	airbags:	literalmente,	centenares
de	miles	de	personas	le	deben	la	vida.

—Cierto,	pero	hay	cierta	distancia	entre	ejercer	de	defensor	de	los	derechos	de	los
consumidores	y	pretender	ser	presidente.
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—¿Usted	cree?	Finalmente,	se	trata	de	derechos	humanos.	Fue	el	único	candidato
que	 explicó	 la	 realidad	 de	 cualquier	 guerra	 moderna:	 por	 cada	 soldado
estadounidense	caído	mueren	docenas	de	civiles	del	país	invadido.	Nader	es	de	origen
libanés	 y	 entiende	 las	 complejidades	 del	mundo.	Y	 no	 se	 rinde.	Gore	 pudo	 luchar
contra	 el	 pucherazo	 de	 Florida,	 pero	 prefirió	 renunciar	 a	 la	 presidencia	 antes	 que
alterar	el	statu	quo.	Nader	es	todo	lo	contrario:	piensa	que	el	país	necesita	tres,	cuatro,
cinco,	seis	grandes	partidos.

—¿Va	a	involucrarse	en	la	próxima	campaña	presidencial?
—Involucrada	 estaré:	 siempre	 voto.	 Si	 me	 pregunta	 por	 poner	 mi	 música	 al

servicio	de	alguien,	lo	decidiré	leyendo	sus	propuestas.	Me	lo	tomo	muy	en	serio,	no
lo	 considero	 como	 una	 opción	 profesional:	 «Oh,	 quedaré	 bien	 si	 me	 apunto	 a	 la
campaña	de	Hillary	[Clinton]».

—Parece	tener	una	querencia	especial	por	 los	candidatos	y	los	asuntos	difíciles.
Otra	de	sus	batallas	es	el	Tíbet.

—Si	 lo	 dice	 así,	 parece	 una	 frivolidad	 mía.	 Yo	 era	 una	 adolescente	 en	 1959,
cuando	 los	 chinos	 invadieron	 Tíbet,	 y	 recuerdo	 haber	 escrito	 cartas	 de	 protesta.
Nuestra	 impotencia	 respecto	 a	 China	 deriva	 de	 nuestra	 codicia.	 Nos	 hemos
endeudado	con	ellos,	hemos	trasladado	allí	nuestras	fábricas	para	aprovechar	que	allí
se	pagan	sueldos	de	esclavos.	Y	ahora	estamos	aterrados	ante	China.	Me	dio	mucho
coraje	 cuando	 el	 Dalai	 Lama	 visitó	 Washington	 y	 Bill	 Clinton	 no	 fue	 capaz	 de
recibirle.	 Su	 santidad	 lo	 aceptó	 resignadamente.	 Yo	 he	 hablado	 con	 él	 y	 me	 ha
explicado	que	la	 independencia	del	Tíbet	no	es	 tan	prioritaria	como	la	preservación
del	planeta.

¿Su	santidad?	Esta	no	es	 la	 inflamada	Patti	Smith	de	 los	setenta:	en	 los	últimos
tiempos	 ha	 depurado	 su	 imagen,	 eliminando	 aspectos	 polémicos.	 Por	 ejemplo,	 se
negó	a	participar	en	Por	favor,	mátame,	la	historia	coral	del	punk	rock	de	Nueva	York
[traducida	 incompleta	 en	1996,	 se	ha	 reeditado	 íntegra	 a	 través	de	Discos	Crudos].
Tal	 vez	 eso	 explique	 que	 en	 el	 libro	 sea	 tratada	 como	 una	 arribista	 y	—con	 cierta
admiración—	 como	 infalible	 seductora	 de	 chicos	 guapos,	 de	 Tom	 Verlaine	 a	 Jim
Carroll.

—¿Ha	leído	Por	favor,	mátame?
—No	tengo	mucha	simpatía	por	ese	libro.	Conozco	a	los	autores	[Legs	McNeil	y

Gillian	McCain]	 e	 imaginé	 que	 no	 estaban	 interesados	 en	 una	 historia	 cultural	 del
downtown	 neoyorquino.	 Se	 han	 conformado	 con	 una	 crónica	 de	 sexo	 y	 drogas.	 Es
correcto,	 todo	 eso	 ocurría.	 Finalmente,	 me	 parece	 triste.	 Es	 como	 si	 hicieras	 una
historia	del	París	artístico	y	solo	contaras	cuántas	mujeres	se	llevó	a	la	cama	Picasso
o	lo	que	tomaba	Modigliani.

—¿Tenía	conciencia	de	que	aquellos	años	eran	una	edad	de	oro	del	rock?
—No,	 eso	 se	 piensa	 retrospectivamente.	 Me	 parece	 más	 impresionante	 haber

conocido	el	Chelsea	Hotel	en	1969.	Allí	te	cruzabas	con	Janis	Joplin,	Jimi	Hendrix,
Allen	Ginsberg,	William	Burroughs,	Leonard	Cohen…	Sam	Sheppard	y	yo	éramos
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los	recién	llegados,	con	ojos	muy	abiertos.	Pero	todos	los	escritores	beat	estaban	en
activo	y	funcionaban	como	guías	espirituales.	Puede	que	esa	cadena	se	rompiera	con
los	punkis,	 que	no	 reconocían	 fácilmente	predecesores	 fuera	del	 rock	 de	 garaje.	La
excepción	 fue	 The	 Clash,	 donde	 había	 vocación	 política	 y	 una	 enorme	 cultura
musical.

—¿En	 qué	 se	 diferenciaba	 su	 planteamiento	 creativo	 del	 de,	 digamos,	 The
Ramones?

—Eran	críos	de	barrio,	no	muy	diferentes	de	lo	que	yo	misma	era	a	mediados	de
los	 sesenta.	 Ellos	 con	 mucha	 más	 energía,	 desde	 luego.	 Pero	 en	 1975	 ya	 llevaba
bastante	tiempo	en	Manhattan,	en	un	ambiente	muy	artístico.	Tenía	casi	treinta	años
cuando	 saqué	 mi	 primer	 álbum.	 No	 tomaba	 drogas,	 no	 bebía,	 no	 aceptaba	 el
nihilismo.	 Para	 mí,	 el	 rock	 &	 roll	 no	 era	 un	 fin	 en	 sí	 mismo:	 era	 un	 medio	 para
transmitir	belleza,	trascendencia,	visiones.

—Usted	articulaba	un	rechazo	de	las	religiones	organizadas.	«Gloria»	comenzaba
con	una	declaración	demoledora:	«Jesucristo	murió	por	los	pecados	de	alguien,	pero
no	por	los	míos».

—Oh,	 por	 favor.	 Eso	 era	 parte	 de	 un	 poema	 que	 escribí	 en	 1970.	 No	 podía
imaginarme	 que,	 casi	 cuarenta	 años	 después,	 tuviera	 que	 seguir	 definiéndome	 por
esos	versos.	Ahora	lo	expresaría	de	otra	manera,	no	quisiera	ofender	las	creencias	de
los	cristianos	o	la	memoria	de	Jesucristo.	Más	que	un	rechazo	de	las	religiones,	era
una	proclama	personal,	 una	 afirmación	del	 deseo	de	 crearme	una	vida	 fuera	de	 las
expectativas	que	nos	legaron	nuestros	mayores.

—Me	da	 la	 sensación	de	que	ahora	pretende	 limar	 sus	aristas.	 Imagino	que	me
dirá	 que,	 para	 usted,	 ‘White	 rabbit’,	 de	 The	 Jefferson	 Airplane,	 ya	 no	 tiene
connotaciones	psicodélicas.

—Si	se	 le	quita	 las	evocaciones	hippies,	es	un	 trozo	de	Alicia	en	el	país	de	 las
maravillas.	Yo	 no	 estoy	 en	 contra	 de	 las	 drogas,	 pueden	 ser	 instrumentos	 valiosos
para	el	conocimiento	del	mundo	y	de	nosotros	mismos.	Lo	que	no	soporto	es	el	uso
recreativo	 de	 sustancias	 peligrosas:	 hemos	 perdido	 el	 respeto	 por	 sus	 poderes.	 Las
drogas	son	sacramentos	y	deben	ser	 tomadas	como	parte	de	rituales	sagrados,	 igual
que	 en	 la	 antigüedad	 o	 en	 las	 tribus	 indias.	 De	 todas	 formas,	 he	 cantado	 «White
rabbit»	 como	 reconocimiento	 a	Grace	Slick.	En	 Jefferson	Airplane,	 ella	 saltaba	 las
fronteras	 de	 su	 sexo.	 Antes	 había	 grandes	 cantantes	 femeninas	 que	 expresaban
sufrimiento	 o	 sexualidad.	 Pero	 Grace	 entraba	 en	 territorio	 masculino	 con	 gran
naturalidad.	Recuerdo	haber	pensado:	«Hmmmm,	esto	es	interesante».

—Ya	que	 lo	menciona,	 usted	 también	 rompía	 esquemas	 sexuales.	Aparte	 de	 su
imagen	 andrógina,	 también	 hacía	 canciones	 lesbianas,	 tanto	 en	 su	 primer	 disco,
Horses,	como	en	las	 letras	que	escribía	para	Blue	Öyster	Cult.	Es	una	temática	que
luego	abandonó,	pero	que	ha	sido	reivindicada	por	muchas	rockeras	militantes.

—Era	 una	 forma	 de	 provocación.	 Actuábamos	 en	 Nueva	 York,	 y	 el	 problema
principal	consistía	en	sacar	al	público	de	su	impavidez	cool.	En	realidad,	no	merezco
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ser	 modelo	 de	 las	 riot	 grrrls	 y	 movimientos	 similares:	 soy	 aburridamente
heterosexual.

No	está	exagerando	su	normalidad.	En	1980,	sin	siquiera	una	gira	de	despedida,
Patti	abandonó	el	mundo	del	rock.	Se	casó	con	Fred	Sonic	Smith,	guitarrista	de	una
banda	antaño	 revolucionaria,	MC5,	y	 se	 retiraron	a	vivir	 anónimamente	en	Detroit,
urbe	en	decadencia	industrial.	Durante	15	años	no	se	supo	prácticamente	nada	de	ella.
Precisemos:	sí	sacó	un	disco	—Dream	of	life,	1988—,	pero	era	tan	convencional	en
mensajes	y	sonidos	que	apenas	parecía	conectar	con	el	pasado	del	matrimonio.

—Cuesta	pensar	que	no	había	un	plan	maestro	en	su	retiro	a	Detroit.
—[Risa	sarcástica].	Sí,	el	plan	maestro	era	 formar	una	 familia.	Me	pareció	más

importante	que	mantener	la	fantasía	de	ser	una	estrella	del	rock	and	roll.	Había	vivido
todo	 lo	 que	 me	 podía	 ofrecer	 la	 música.	 Empecé	 recitando	 con	 un	 guitarrista,	 en
pequeñas	 librerías,	 y	 terminé	 actuando	 en	 grandes	 estadios.	 Tener	 dos	 hijos	 me
resultó	mucho	más	 estimulante	 que	 lograr	 discos	 de	 platino.	 ¡No	 fue	 un	 sacrificio!
Bueno,	sí	en	algunos	aspectos:	no	teníamos	mucho	dinero,	no	teníamos	asistentes	o
chofer.

—Quiero	decir,	había	probado	otras	formas	de	expresión	antes	de	llegar	al	rock:
poesía,	pintura,	periodismo,	teatro.	Pero	lo	dejó	de	la	noche	a	la	mañana.

—Eso	 es	 inexacto.	 En	 Detroit	 mejoré	 mi	 técnica	 con	 la	 voz,	 la	 guitarra,	 el
clarinete.	Fred	también	me	impulsó	a	componer	sin	ideas	preconcebidas.	No	dejé	el
rock.	Esencialmente,	el	rock	es	expresión,	no	un	estilo	de	vida	estereotipado.	Puedes
hacer	rock	sin	salir	del	sótano	de	tu	casa.	Fred	y	yo	éramos	dos	ciudadanos	más,	con
un	pasado	interesante,	pero	con	vidas	tranquilas.

De	 golpe,	 el	 castillo	 se	 derrumbó.	 Fallecieron	 su	 amante	 (el	 fotógrafo	 Robert
Mapplethorpe),	su	teclista	(Richard	Sohl),	su	marido	Fred	y	su	propio	hermano	Todd.
Tras	 pasar	 por	 tratamiento	 psicológico,	 hizo	 las	 maletas	 y	 se	 volvió	 a	 instalar	 en
Nueva	York,	donde	retomó	la	carrera	musical.

—¿Cómo	se	sintió	al	regresar	a	su	ciudad	adoptiva?
—Decepcionada.	 [El	 alcalde]	 Giuliani	 estaba	 convirtiendo	 Manhattan	 en	 un

parque	temático	para	turistas.	Económicamente,	estaba	echando	a	los	artistas	fuera	de
la	 isla.	Ahora,	 en	Manhattan	 solo	pueden	vivir	decentemente	 los	millonarios.	Y	 les
gusta	 presumir	 de	 que	 son	 los	 amos.	 Creo	 que	 una	 ciudad	 creativa	 necesita	 la
convivencia	de	todas	las	clases,	como	en	Europa.

De	 todos	modos,	 la	 ciudad	 la	 recibió	 como	 una	 hija	 pródiga.	 El	 pasado	 año	 le
correspondió	el	honor	de	ofrecer	la	última	actuación	en	el	CBGB,	el	antro	que	acogió
a	la	insurrección	punk.	En	tres	horas	y	media	repasó	su	repertorio	clásico,	recordó	a	la
quinta	del	imperdible	y	hasta	tocó	canciones	de	su	próximo	disco.

—¿Cómo	confeccionó	la	lista	de	las	canciones	que	terminaron	en	Twelve?
—Cuando	 intentas	 hacer	 un	 disco	 de	 versiones,	 quieres	 cubrir	 diferentes

necesidades.	Rendir	tributo	a	tus	maestros,	desde	luego,	y	situarte	respecto	a	ellos.	En
mi	caso,	también	quería	tratar	del	presente,	que	es	la	guerra	de	Irak.	Luego,	están	las
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coincidencias.	Yo	suelo	soñar	con	canciones.	Una	noche	soñé	que	estaba	escuchando
a	los	Doors	tocando	«Soul	kitchen».	Al	día	siguiente	me	crucé	con	un	camión	enorme
y	 en	 la	 cabina	 estaba	 sonando	 «Soul	 kitchen».	Durante	 una	 semana	 la	 escuché	 en
muchos	 lugares.	 Así	 que	miré	 hacia	 arriba	 y	 dije:	 «De	 acuerdo,	 Jim	Morrison,	 ya
entiendo	tu	sugerencia».

—Es	 curioso:	 en	 Por	 favor,	 mátame	 se	 habla	 del	 punk	 rock	 como	 algo	 que
pretendía	 acabar	 con	 las	 canciones	 de	Paul	 Simon	y	 ese	 civilizado	 pop	 que	 parece
pensado	 para	 lectores	 de	The	New	 Yorker	 y	 espectadores	 de	Woody	Allen.	Y	 aquí
llega	usted	con	un	tema	de	Paul	Simon,	«The	boy	in	the	bubble»…

—Yo	quería	iluminar	el	momento	que	vivimos.	Esa	canción	habla	del	terrorismo,
de	la	vigilancia	con	cámaras,	de	amenazas	que	creíamos	propias	de	otros	países	y	que
ahora	sufrimos	en	nuestras	carnes.

—Para	usted,	las	letras	fueron	decisivas	a	la	hora	de	hacer	la	selección,	¿verdad?
—Son	 un	 espejo	 que	 refleja	 nuestro	 tiempo.	 Por	 su	 gran	 poder	 sintético,	 su

capacidad	de	evocación.	En	realidad,	Twelve	se	centra	en	las	letras.	Bastantes	de	esas
canciones	tenían	originalmente	mucha	producción,	un	sonido	tan	embriagador	que	no
apreciabas	 su	 mensaje;	 he	 quitado	 capas	 de	 música	 para	 quedarme	 con	 el	 núcleo.
«Within	you,	without	you»,	de	los	Beatles,	estaba	tan	llena	de	aromas	orientales	que
ahora	 puedes	 oírla	 como	 una	 pieza	 de	 época,	 huele	 a	 incienso.	 Si	 lo	 tocas	 con	 los
mínimos	instrumentos,	como	hemos	hecho	nosotros,	descubres	que	George	Harrison
decía	cosas	hermosas	sobre	el	poder	redentor	del	amor.

—Su	disco	comienza	con	«Are	you	experienced?»,	un	tema	poco	interpretado	de
Jimi	Hendrix,	un	Hendrix	hasta	reflexivo.

—Le	conocí	fuera	del	escenario	y	no	se	parecía	en	nada	al	Hendrix	salvaje	de	la
leyenda.	 Era	 tímido	 y	 con	 una	 gran	 curiosidad	 intelectual:	 le	 interesaba	 cultivarse,
preguntaba	 por	 poetas	 sin	 acomplejarse.	 Tenía	 ideas	 estéticamente	 revolucionarias:
hablaba	de	juntar	músicos	de	diferentes	lugares	para	crear	una	Orquesta	del	Mundo.
Había	 revolucionado	 la	 guitarra	 eléctrica	 y	 creo	 que	 buscaba	 una	 nueva	 misión:
quería	crear	un	esperanto	musical.

—Recupera	 uno	 de	 los	 himnos	 generacionales	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 «Gimme
shelter».

—Es	una	canción	tan	arrolladora,	tan	buena	para	bailar,	que	quizá	olvidamos	que
ofrece	opciones.	Canta	Mick	[Jagger]:	«La	guerra	está	a	un	 tiro	de	distancia».	Pero
también	dice	lo	de	«el	amor	está	a	la	distancia	de	un	beso».	Puedes	usar	un	arma	para
matar	a	alguien,	pero	 también	puedes	abrazar	a	alguien.	Es	una	 forma	muy	simple,
pero	muy	poderosa,	para	recordar	nuestras	posibilidades.	La	letra	comienza	de	forma
ominosa;	 cuando	 la	 canto	 se	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 fragmentos	 del	Guernica,	 de
Picasso.	 Es	 un	 cuadro	 que	 me	 obsesiona.	 Lo	 veía	 regularmente	 cuando	 estaba	 en
Nueva	York	y	no	dejo	de	visitarlo	cuando	paso	por	Madrid.

—No	podía	faltar	un	tema	de	Bob	Dylan,	¿cierto?
—Creo	 que	 no	 hay	 nadie	 que	me	 haya	 influido	 tanto,	 desde	 la	 forma	 de	 vestir
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hasta	las	técnicas	para	componer.	Además,	Bob	me	ayudó	cuando	volví	a	actuar,	en
1995.	Me	 sacó	 de	 gira	 en	 un	momento	muy	 duro.	Y	 cada	 noche	me	 besaba	 en	 el
escenario.	Me	faltan	las	palabras	para	describir	mi	agradecimiento.	A	veces	me	trata
como	un	padre	a	una	hija.	Y	debo	recordárselo:	«Bob,	solo	me	llevas	dos	años».

—¿Tiene	una	 teoría	 respecto	a	ese	 ritmo	 infernal	de	Dylan?	Se	 tira	casi	 todo	el
año	girando,	y	no	es	por	necesidades	financieras.

—Creo	que	es	lo	que	justifica	su	vida.	Es	un	hombre	muy	reservado,	no	está	en	su
naturaleza	el	ir	a	fiestas	o	a	conciertos.	Su	forma	de	conectar	con	el	mundo	consiste
en	actuar.	Es	un	trovador	y	debe	poner	en	práctica	su	oficio.

Bruce	Springsteen	es	 la	notable	ausencia	entre	 los	autores	de	Twelve.	El	mayor
éxito	 comercial	 de	 Patti	 fue	 «Because	 the	 night»,	 una	 apasionada	 composición	 de
Bruce	 que	 ella	 adaptó.	 Aquello	 ocurrió	 en	 1978,	 la	 primera	 vez	 que	 una	 pieza	 de
Springsteen	 llegaba	 a	 la	 zona	 alta	 de	 las	 listas.	Dado	 que	 ambos	 venían	 de	Nueva
Jersey,	se	les	atribuyó	una	similitud	en	trayectorias	que	ella	hoy	niega.

—Solo	 coincidimos	 en	 Nueva	 York,	 no	 en	 Nueva	 Jersey.	 Él	 es	 del	 norte	 del
Estado,	 yo	 soy	 del	 sur,	 que	 tira	 hacia	 lo	 rural.	 Creo	 que	 su	 familia	 era	 católica,
mientras	 en	 la	 mía	 eran	 testigos	 de	 Jehová.	 Dos	mundos	 diferentes.	Me	 ocurre	 lo
mismo	 cuando	 veo	Los	 Soprano,	 que	 se	 supone	 que	 también	 transcurre	 en	 Nueva
Jersey:	«Esta	gente	no	eran	vecinos	míos»	[risas].

—Sin	 embargo,	 se	 pueden	 ver	 paralelismos	 con	 Bruce.	 Dos	 solitarios	 que	 son
salvados	por	el	rock.

—Habría	que	matizar.	El	rock	era	una	exclusiva	de	gente	con	un	ego	enorme,	que
presumía	de	su	seguridad	emocional	o	sexual.	Puede	que	en	los	setenta	apareciéramos
personas	más	frágiles,	con	muchas	dudas	y	carencias.	La	primera	vez	que	actué	fuera
de	Estados	Unidos	fue	aquí,	en	Londres.	Aunque	hablemos	el	mismo	idioma,	no	creía
que	me	entendieran.	Cuando	me	aplaudieron,	sentí	que	se	me	despejaba	el	horizonte:
«Esto	funciona».	No	sé	si	el	rock	me	salvó,	pero	sí	creo	que	me	ha	permitido	llevar
una	vida	interesante.	Cuando	voy	a	Granada	y	me	enseñan	la	casa	de	Lorca,	creo	que
todo	ha	valido	la	pena.

NICK	LOWE,	DEL	FULGOR	NEW	WAVE	A	LA	CANCIÓN
ADULTA

Algunos	 envejecen	 para	 bien.	 Lowe	 demuestra	 ser	 cordial,	 lúcido,	 educado	 y
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cariñoso	(cualidades	que,	debe	saberse,	no	suelen	coincidir	en	las	estrellas	del	rock
británico).	Solamente	cuando	termina	la	entrevista	te	descubres	apesadumbrado:	no
hemos	hablado	de	sus	inicios	en	Brinsley	Schwarz,	el	sello	Stiff,	su	teclista	Geraint
Watkins…

El	 cantante	 y	 productor	 británico	 Nick	 Lowe	 (Surrey,	 1949)	 se	 dio	 a	 conocer
como	uno	 de	 los	 adalides	 de	 la	new	wave.	 Incluso,	 uno	 de	 sus	 títulos	 sirvió	 como
lema	del	movimiento:	Pop	puro	para	la	gente	de	ahora.	Pero	han	pasado	30	años	y
Lowe	factura	ahora	música	más	reflexiva:	At	my	age	(Proper)	es	su	atractivo	último
trabajo,	una	colección	de	canciones	adultas,	con	modismos	country.

Sin	 embargo,	 no	 ha	 perdido	 el	 filo:	 allí	 está	 «I	 trained	 her	 to	 love	me»,	 pieza
sospechosa	de	misoginia	por	su	retrato	de	un	personaje	cruel	que	se	dedica	a	seducir
(y	 abandonar)	 a	 mujeres	 inocentes.	 Una	 de	 esas	 polémicas-en-una-taza-de-té	 que
generan	los	zelotes	del	pensamiento	políticamente	correcto:	«Un	compositor	no	habla
por	la	boca	de	sus	canciones.	No	soy	de	esos	que	transfieren	su	vida	a	sus	discos.	De
hecho,	estoy	feliz	con	mi	pareja	y	tenemos	un	niño	de	tres	años.	Por	tanto,	me	alegra
encontrar	en	mis	conciertos	a	mujeres	que	aplauden	especialmente	ese	tema:	saben	a
qué	tipo	de	bastardos	me	refiero».

Lowe	 pertenece	 a	 una	 generación	 de	 cantantes-compositores	 británicos	 que
prosperaron	 en	 los	 excitantes	 años	 siguientes	 a	 la	 erupción	 del	punk	rock:	 «Sí,	me
identifico	 con	Graham	Parker	 o	Elvis	Costello.	 Produje	 a	Elvis	 y	 seguimos	 siendo
amigos,	aunque	hoy	me	intimida	su	capacidad	de	generar	canciones	y	proyectos.	¿Joe
Jackson?	 Era	 poco	 sociable,	 aunque	 posee	 una	 diversidad	 admirable.	 Queríamos
crecer	 artísticamente,	 no	 convertirnos	 en	 cantantes	 dependientes	 de	 los	 dos	 o	 tres
éxitos	 que	 lograron	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Yo	 tengo	 esos	 éxitos	 y	 podría	 vivir
cómodamente	 con	 los	 derechos	 de	 “(What’s	 so	 funny	 about)	 peace,	 love	 and
understanding”,	 que	 salió	 en	 la	 banda	 sonora	 de	 El	 guardaespaldas,	 pero	 me
abochornaría	no	haber	desarrollado	mi	pequeño	potencial».

Como	sus	compañeros,	también	Nick	Lowe	probó	a	instalarse	en	Estados	Unidos:
lo	hizo	en	Nashville	y	a	lo	grande,	tras	casarse	con	Carlene	Carter,	hijastra	de	Johnny
Cash.	 «Pensé	 que	 llegaba	 al	 paraíso	 de	 los	 compositores	 de	 canciones,	 pero	 me
encontré	con	que	era	una	 industria	basada	en	 la	repetición	de	 tópicos.	En	Nashville
hay	una	increíble	concentración	de	talento…	atado	de	pies	y	manos.	No	se	entiende
que	un	artista	haga	rockabilly,	soul	y	country	en	el	mismo	disco.	Las	emisoras	están
formateadas	de	tal	manera	que	tienes	que	dedicarte	a	una	sola	cosa»,	comenta.	Lowe
no	es	de	esos:	«Me	cuesta	mucho	grabar,	necesito	estar	muy	motivado.	A	veces,	debo
empezar	con	canciones	ajenas,	como	un	ejercicio	de	calentamiento».	En	At	my	age
aparecen	 amistades	 como	 Chrissie	 Hynde,	 aunque	 Lowe	 está	 más	 orgulloso	 de	 la
presencia	del	trombonista	Chris	Barber:	«Debe	tener	80	años	y	todavía	se	entusiasma
cuando	le	llaman	para	grabar	o	para	actuar	en	el	continente.	Es	un	modelo	viviente	de
lo	que	yo	quiero	hacer:	 seguir	 tocando,	olvidar	 la	 edad	de	 jubilación».	Solo	que	el
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actual	 Nick	 Lowe	 ya	 no	 es	 el	 monstruo	 devorador	 de	 alcohol	 y	 estimulantes	 que
retrata	el	periodista	Allan	Jones	en	sus	evocaciones	en	la	revista	Uncut.

Lowe	 tocó	 ayer	 por	 la	 noche	 en	 la	 sala	 La	 Riviera	 de	 Madrid	 y	 hoy	 [15	 de
noviembre	 de	 2008]	 lo	 hará	 en	 el	 Greenspace	 valenciano.	 «Interpreto	 material	 de
todas	mis	épocas	musicales,	los	éxitos	y	los	caprichos.	Hay	pocas	canciones	que	me
avergüencen:	“I	love	the	sound	of	breaking	glass”	no	está	entre	mis	favoritas».

Pocos	 pueden	 presumir	 de	 tener	 el	 mismo	 manager	 (el	 temible	 Jake	 Riviera)
durante	40	años.	«Él	suele	decir	que	somos	como	los	Aston	Martin.	Un	coche	no	apto
para	todos,	pero	un	reconocido	producto	de	calidad,	que	hace	felices	a	los	que	pueden
conducirlo».

LA	PRODUCTIVA	VIDA	DE	TOM	WAITS

Enfrentado	 a	 las	 manías	 del	 Hombre	 Lobo	 de	 Pomona,	 abrumado	 por	 la
adoración	que	despierta	entre	oyentes	no	particularmente	musiqueros,	uno	tiende	a
mojar	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 del	 sarcasmo.	 Pero	 hay	 que	 resistirse	 a	 esos	 malos
impulsos	al	constatar	su	laboriosidad,	su	orgullo	de	artesano,	su	testarudez	de	mula.

Apenas	 ofrece	 conciertos,	 pero	 Tom	 Waits	 no	 para	 de	 hacer	 música.	 Nunca
confundió	creatividad	con	técnica	o	 tecnología	y	eso	explica	que	el	próximo	día	20
publique	 el	 formidable	 Orphans,	 tres	 discos	 con	 56	 piezas	 (dos	 de	 ellas	 son
narraciones	escondidas	al	final),	de	las	que	30	son	inéditas.

Olvidemos	 su	 vocación	 iconoclasta	 y	 su	 gusto	 por	 la	 provocación.	 Se	 podría
afirmar	que	Waits	funciona	como	una	verdadera	máquina	de	parir	canciones;	eclipsa
fácilmente	a	Bob	Dylan	y	otros	cantautores	de	la	primera	división.	La	productividad
de	 Tom	 (Pomona,	California,	 1949)	 es,	 asegura,	 consecuencia	 directa	 del	 estilo	 de
vida	 burgués	 que	 adoptó	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 tras	 dejar	 atrás	 el	 alcohol	 y
demás	 lastres	 de	 la	 bohemia.	 Casado	 y	 con	 tres	 hijos,	 reside	 en	 la	 zona	 vinícola
situada	al	norte	de	San	Francisco,	integrado	en	una	pequeña	comunidad.	Goza	de	la
confianza	de	 los	padres	del	colegio	al	que	van	sus	chavales.	Como	disfruta	de	más
tiempo	 libre	 que	 ellos,	 le	 encomiendan	 llevar	 a	 los	 escolares	 en	 excursiones
educativas.	Un	día,	les	acompañó	en	una	visita	a	una	fábrica	de	guitarras;	ninguno	de
los	artesanos	le	reconoció.	Al	poco,	llevó	a	los	críos	al	vertedero	municipal	y	allí	sí,
los	trabajadores	le	pidieron	autógrafos.
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Es	 una	 de	 las	 anécdotas	 que	Waits	 repite	 con	 mayor	 deleite.	 Cuando	 edita	 un
trabajo,	 su	 compañía	 le	 monta	 citas	 con	 periodistas	 cerca	 de	 su	 casa.	 Su	 mujer,
Kathleen	Brennan,	que	ahora	firma	las	composiciones	con	él,	no	concede	entrevistas,
pero	 Tom	 nunca	 decepciona.	 Se	 baja	 de	 un	 coche	 destartalado	 en	 algún	 café	 o
restaurante	 pintoresco,	 apto	 para	 que	 el	 cantante	 desarrolle	 su	 personaje:	 el
observador	de	las	excentricidades	de	sus	paisanos,	el	coleccionista	de	misceláneas,	el
reciclador	de	los	desechos	de	la	sociedad.	Estereotipos	que	disimulan	su	secreta	tarea:
destapar	 las	historias	de	desdicha,	 locura,	 idealismo	que	yacen	en	 los	cimientos	del
Sueño	Americano.	Esas	entrevistas	son	la	única	concesión	al	marketing	discográfico.

Waits	 ignora	 las	 reglas	de	 la	 industria,	 desde	 las	 apariciones	 en	 televisión	 a	 las
giras	 exhaustivas	 para	 vender	 el	 nuevo	 producto.	 Raciona	 las	 actuaciones,	 asegura
que	así	 evita	que	 sus	canciones	 se	asfixien	con	 la	 repetición	del	 ritual.	No	siempre
visita	 las	capitales	mediáticas;	en	agosto	 [hablamos	de	2006],	dio	ocho	 recitales	en
ciudades	 como	 Memphis	 y	 Louisville.	 Su	 explicación:	 «Teníamos	 que	 pasar	 por
Tennessee	 para	 pillar	 fuegos	 artificiales	 y	 en	 Kentucky	 alguien	me	 debía	 dinero».
Parece	inmune	a	los	halagos:	ignora	los	eventos	en	su	honor,	como	Waitin’	for	Waits,
en	 Palma	 de	Mallorca,	 y	Waistock,	 en	 el	 Estado	 de	Nueva	York.	 Por	 el	 contrario,
montó	un	concierto	para	ayudar	a	los	gastos	legales	de	un	antiguo	amigo,	acusado	de
tráfico	de	drogas.

Inflexible	para	preservar	su	arte,	Tom	rechaza	patrocinios	y	huye	de	las	habituales
promociones	conjuntas	con	tiendas	digitales	o	cadenas	de	cafeterías.	«No	quiero	que
alguien	oiga	una	canción	mía	y	piense	en	hamburguesas».	Y	lleva	a	los	tribunales	—
incluso	en	España—	a	 las	 agencias	publicitarias	que,	 saltándose	 su	veto	 total,	 osan
utilizar	 su	 música,	 plagiar	 sus	 canciones	 o	 contratar	 a	 imitadores;	 así	 ha	 ganado
suculentas	 indemnizaciones	que,	vaya,	 le	compensan	por	 los	contratos	chungos	que
firmó	en	los	setenta.

Finalmente,	se	 trata	de	preservar	el	valor	 intrínseco	de	su	música	y	mantener	 la
libertad	expresiva.	Orphans	exhibe	su	asombrosa	paleta,	que	va	del	boogie	peleón	a
las	baladas	rompecorazones.	Todo	cantado	con	su	voz	de	ogro	del	Misisipi	y	tocado
con	 músicos	 que	 simpatizan	 con	 su	 estética	 del	 desguace.	 Aunque	 haya	 temas	 de
belleza	convencional,	Waits	y	sus	operarios	disfrutan	sacando	al	aire	las	tripas	de	una
melodía,	buscando	la	asimetría	en	los	arreglos,	deformando	las	estructuras.	De	vez	en
cuando,	canta	a	solas	con	su	piano	o	con	ritmos	bucales.

Las	 abundantes	 versiones	 de	Orphans	 remachan	 que	Waits	 ha	 metabolizado	 a
Kurt	Weill	y	Leadbelly,	los	Ramones	y	Jack	Kerouac,	Frank	Sinatra	y	Blancanieves	y
los	siete	enanitos.	Es	capaz	de	advertir	el	pathos	de	«King	Kong»,	infantil	canción	de
Daniel	 Johnston	 basada	 en	 la	 película,	 y	 convertirla	 en	 un	 áspero	 himno	 a	 los
marginados.

En	los	 temas	originales,	no	se	corta.	Cuando	se	 le	agota	 la	 libreta	donde	apunta
ideas	 o	 curiosidades,	 abre	 una	 enciclopedia	 y	 recita	 con	 fondo	 de	 jazz	 nervioso
—«Army	ants»—	las	costumbres	sexuales	de	la	mantis	religiosa.
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También	recorta	noticias	de	los	periódicos:	menciona	a	Kissinger	y	Bush	cuando
desmonta	el	gran	consenso	de	Washington	—la	bondad	del	apoyo	total	a	Israel—	con
«Road	to	peace»,	retrato	de	un	terrorista	suicida	palestino	y	la	consiguiente	venganza
israelí:	 «Encontraron	 un	 biberón	 y	 un	 par	 /	 de	 zapatos	 diminutos	 y	 los	 agitaron	 /
frente	a	las	cámaras,	pero	Israel	/	dijo	que	no	sabía	que	/	había	una	mujer	y	un	niño	en
el	coche».

TOM	WAITS:	DE	LAS	CLOACAS	VINO	SU	CANTO

Aquí	queda	evidente	mi	simpatía	por	el	valiente	que	se	empeñó	en	escribir	sobre
Tom	Waits	sin	permiso	del	Monstruo.	Hay	algo	más	que	solidaridad	gremial:	Barney
Hoskyns	fue	a	clase	con	un	buen	amigo	londinense,	Mark	Kitcatt.	Y	es	uno	de	los	más
sólidos	practicantes	del	periodismo	musical.	Tolero	mal	los	caprichos	de	artistas	que
quieren	imponer	sus	fantasías	más	allá	de	lo	estrictamente	necesario.

Barney	Hoskyns	supo	que	tenía	problemas	cuando	Keith	Richards	se	echó	atrás	y
le	informó	que,	sintiéndolo	mucho,	no	colaboraría	en	su	biografía	sobre	Tom	Waits.
Si	 ni	 siquiera	 un	 bocazas	 como	 el	 guitarrista	 de	 los	 Rolling	 Stones	—que	 trabajó
fugazmente	con	el	californiano	en	los	años	ochenta—	se	atrevía	a	romper	el	silencio,
se	desvanecía	la	posibilidad	de	elaborar	un	retrato	de	Waits	a	partir	de	testimonios	de
los	que	le	han	tratado.

Tras	 rechazar	 hablar	 con	 Hoskyns,	 Tom	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 su
círculo	de	compinches	y	conocidos,	pidiendo	que	no	participaran	en	el	proyecto.	Una
orden	que	casi	todos	acataron:	Waits	inspira	lealtad,	respeto	y,	sí,	temor	(son	famosas
sus	 explosiones	 temperamentales,	 sin	 olvidar	 su	 predisposición	 a	 recurrir	 a	 los
juzgados).	 Han	 callado	 antiguas	 novias	 (Bette	 Middler,	 Rickie	 Lee	 Jones),	 viejos
asociados	y	hasta	colegas	aparentemente	distantes	como	Richards	o	Elvis	Costello.

Pero	el	veto	no	ha	podido	evitar	que	se	materialice	un	grueso	tomo,	Lowside	of
the	road:	a	life	of	Tom	Waits	[en	España,	lo	publicaría	Global	Rhythm	en	2009,	bajo
el	 impactante	 título	 de	Tom	Waits.	 La	 coz	 cantante].	 Hoskyns	 no	 es	 un	 killer	 tipo
Albert	 Goldman,	 uno	 de	 esos	 biógrafos	 que	 trituran	 sistemáticamente	 al	 famoso
buscando	atraer	ventas	morbosas.	Todo	lo	contrario:	británico	puntilloso,	ha	firmado
memorables	libros	sobre	el	rock	de	California	o	el	soul	sureño.	Sus	pesquisas	revelan
el	andamiaje	del	mito	Tom	Waits	y	los	puntos	esenciales	de	una	existencia	no	exenta
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de	turbulencias.
Low	side	of	 the	road	 traza	el	perfil	de	un	chico	que	vivió	sus	primeros	años	en

medio	 de	 una	 guerra	 doméstica,	 desgarrado	 entre	 una	 madre	 religiosa	 y	 un	 padre
alcohólico,	 profesor	 de	 español	 siempre	 dispuesto	 a	 escaparse	 de	 juerga	 rumbo	 al
cercano	México.	En	algún	momento,	Waits	rompió	filas	con	su	generación:	rechazó
la	potente	cultura	 juvenil	de	 los	 sesenta	y	 se	zambulló	en	el	mundo	de	 los	adultos,
incluyendo	 sus	 decadentes	 locales	 nocturnos.	 Tenía	 una	 fascinación	 seria	 por	 los
detritos	 de	 la	 beat	 generation,	 los	 románticos	 del	 arroyo	 que	 soñaban	 en	 jazz.
Algunos	 le	 rechazaron	 airadamente:	 según	 Charles	 Bukowski,	 Tom	 no	 poseía	 «un
solo	 hueso	 original	 en	 su	 cuerpo»;	 le	 resultaba	 obsceno	 tan	 laborioso	 aprendiz	 de
perdedor.	 Por	 el	 contrario,	 un	 superviviente	 hardcore	 como	William	 Burroughs	 le
bendijo.

A	mediados	de	los	setenta,	Tom	Waits	grababa	para	Asylum	Records,	el	hogar	de
los	cantautores	dorados;	era	un	artista	de	culto,	con	razonables	ingresos.	Sin	embargo,
prefería	vivir	en	el	Tropicana,	un	motel	cutre	de	West	Hollywood,	dos	habitaciones
donde	 se	 amontonaban	 libros,	 discos,	 botellas,	 revistas	 porno.	 De	 gira	 con	 figuras
como	 Ry	 Cooder,	 evitaba	 los	 hoteles	 decentes	 previstos	 para	 instalarse	 en	 el
alojamiento	más	casposo	que	podía	encontrar.	La	atracción	por	las	cloacas	llevada	a
la	perversidad.

Cuando	el	personaje	le	está	devorando,	aparece	el	hada	buena.	En	1980,	durante
el	rodaje	de	Corazonada,	se	enamora	de	una	dramaturga	de	origen	irlandés,	Kathleen
Brennan,	inquilina	del	taller	de	talento	que	subvenciona	un	Coppola	en	la	cumbre	de
su	poder.	Kathleen	 le	 retira	del	 alcohol	mientras	 arregla	 sus	barullos	 económicos	y
contractuales.	Se	casan	rápidamente	y,	tras	pasar	por	Nueva	York,	se	refugian	al	norte
de	California,	en	el	valle	de	Sonoma.	Adiós	a	la	bohemia:	tienen	hijos	y	ejercen	de
padres.

En	contraste	con	lo	ocurrido	cuando	Dylan	se	retira	de	la	circulación	en	1966,	no
simplifica	 su	 música.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 Brennan,	 Waits	 se	 ha	 radicalizado	 en
sonido,	 estructuras	 y	 expresión.	 Ya	 no	 es	 la	 simpática	 destilación	 de	 un	 beatnik
arquetípico:	 ahora	 aúlla,	 castiga	 los	 instrumentos,	 amplía	 su	 abanico	 estilístico.
Kathleen	le	azuza	a	arriesgarse,	incluso	en	política.	Desarrolla	su	faceta	como	actor
secundario,	generalmente	con	realizadores	de	prestigio.	Ignora	las	convenciones	de	la
industria	 musical:	 nada	 de	 giras	 promocionales,	 sí	 a	 caprichos	 como	 editar	 dos
álbumes	simultáneamente.	La	libertad	por	encima	de	todo:	tras	ejercer	de	cola	de	león
en	Island	Records,	mejor	ser	cabeza	de	ratón	en	la	independiente	Epitaph.

Temeroso	de	que	se	caracterice	a	su	esposa	como	una	nueva	Yoko	Ono,	Waits	se
esfuerza	en	protegerla.	Así,	lleva	su	proceso	creativo	a	la	zona	de	sombras.	Prefiere
que	no	quede	claro	cuánto	hay	de	ella	en	cada	disco.	Desvía	las	preguntas	incómodas
con	alardes	de	excentricidad,	exhibiciones	muy	aplaudidas	por	los	pocos	periodistas	a
los	que	concede	citas.	En	ese	proceso	se	menosprecia	a	muchos	fieles	de	la	primera
época,	como	el	productor	Bones	Howe.	Para	Barney	Hoskyns,	la	obsesión	de	Waits

www.lectulandia.com	-	Página	77



por	 el	 misterio	 ha	 desembocado	 en	 censura	 encubierta.	 Que,	 inevitablemente,
multiplica	la	curiosidad	por	la	persona	que	se	oculta	tras	esos	discos	intimidantes.

LA	PATÉTICA	RECTA	FINAL	DE	PHIL	SPECTOR

Mientras	se	desarrolló	el	caso	Spector,	me	impresionó	la	escasa	solidaridad	que
despertó	entre	la	profesión.	Aparte	de	los	músicos	de	sesión	que	habían	grabado	con
él,	pocos	manifestaron	el	menor	pesar.	Pero,	además,	nadie	se	sorprendió.	Con	que
solo	fuera	cierta	la	décima	parte	de	las	historias	que	contaban	Lennon,	Cohen	o	los
Ramones,	 no	había	dudas	de	que	Phil	 estaba	armado	 y	 era	peligroso.	La	 fama,	 el
éxito,	 el	 ego	 crearon	 un	 demonio.	 Un	 hijo	 moderno	 de	 Raymond	 Chandler	 lo
convertiría	fácilmente	en	una	Historia	Ejemplar	de	Los	Ángeles.

Han	 sido	 necesarios	 dos	 juicios:	 el	 lunes	 [12	 de	 abril	 de	 2009],	 un	 jurado
californiano	 finalmente	 declaraba	 a	 Phil	 Spector	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Lana
Clarkson,	una	camarera	a	la	que	invitó	a	su	mansión	una	noche	de	febrero	de	2003.
En	 el	 primer	 juicio	 no	 se	 logró	 unanimidad	 para	 condenarle,	 pero	 la	 fiscalía	 del
condado	de	Los	Ángeles	volvió	al	ataque:	demasiados	famosos	del	show	business	se
libraban	gracias	a	sus	poderosos	abogados.	En	mayo,	un	juez	determinará	la	condena,
que	no	bajará	de	los	18	años.	Los	familiares	de	Clarkson	también	han	demandado	a
Spector	 por	 vía	 civil,	 exigiendo	 una	 indemnización.	 Han	 soportado	 los	miserables
argumentos	de	la	defensa,	que	pintó	a	Lana	como	una	fracasada	actriz	de	serie	B	que
decidía	repentinamente	suicidarse.

Patético	 desenlace	 para	 el	 hombre	 que	 todavía	 hoy	 es	 sinónimo	 de	 productor
discográfico.	Había	entrado	incluso	en	la	jerga	del	negocio:	el	adjetivo	spectoriano	se
aplica	a	las	producciones	densas	y	arrebatadoras,	cercanas	a	lo	que	él	llamaba	muro
de	 sonido.	 Desde	 que	 Tom	 Wolfe	 le	 retratara	 como	 «El	 primer	 magnate	 de	 lo
juvenil»,	su	fama	trascendió	fuera	del	mundillo	musical:	encarnaba	el	paradigma	del
genio	 excéntrico,	 el	 creador	 con	 el	 toque	 del	 rey	Midas.	 Existen	 al	 menos	 cuatro
libros	consagrados	a	su	asombrosa	carrera.

Nacido	 en	 el	 Bronx	 en	 1940,	 en	 una	 familia	 de	 judíos	 huidos	 de	 Rusia,	 Phil
Spector	 debutó	 con	 los	 Teddy	Bears	 antes	 de	 descubrir	 que	 la	 creatividad	musical
estaba	 detrás	 de	 una	 mesa	 de	 grabación.	 En	 Nueva	 York,	 Phoenix	 y	 Los	 Ángeles
aprendió	los	secretos	del	estudio	y	se	inventó	nuevos	trucos;	se	arropó	con	eficaces
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equipos	 de	 compositores,	 arregladores,	 docenas	 de	 instrumentistas,	 técnicos	 de
sonido	 y	—finalmente—	 cantantes	 que	 escenificaban	 los	 traumas	 y	 los	 éxtasis	 del
amor	adolescente.	Sus	singles	con	las	Ronettes,	los	Righteous	Brothers	o	las	Crystals
definieron	el	pop	orquestal	de	principios	de	los	sesenta.

Según	 avanzaba	 la	 Década	 Prodigiosa,	 fue	 perdiendo	 el	 pulso	 del	 mercado;
anunció	 su	 reticente	 retirada	 tras	 el	 relativo	 fracaso	 de	 lo	 que	 consideraba	 su
pináculo,	 «River	 deep,	 mountain	 high»,	 de	 Ike	 and	 Tina	 Turner	 (1966).	 Jugaba	 a
Greta	Garbo	del	pop	y	aparecía	como	traficante	de	drogas	en	el	inicio	de	la	película
Easy	rider.	No	necesitaba	dinero:	conservaba	los	derechos	editoriales	y	discográficos
de	unas	canciones	que	resultaron	inmortales.

Disimulaba	su	vena	competitiva.	Su	leyenda	le	permitió	reaparecer:	aunque	había
grabado	 con	 los	 Rolling	 Stones,	 fueron	 los	 Beatles	 —con	 la	 oposición	 de	 Paul
McCartney—	quienes	le	llamaron	para	que	adornara	las	cintas	de	las	sesiones	que	se
editaron	 en	 1970	 como	 Let	 it	 be;	 también	 trabajaría	 con	 George	 Harrison	 y	 John
Lennon	en	obras	triunfales	como	All	things	must	pass	o	Imagine.

Sin	 embargo,	 hundió	 esa	 segunda	 oportunidad	 con	 su	 comportamiento
extravagante	mientras	hacía	Rock	‘n’	roll	(1975)	con	Lennon.	Los	Ramones	(1978)	y
Leonard	Cohen	(1979)	se	arriesgaron	a	grabar	álbumes	completos	con	él	y	salieron
escaldados:	 el	 perfeccionismo	 había	 degenerado	 en	 despotismo,	 resolvía	 las
discusiones	 exhibiendo	 pistolas,	 y	 su	 comportamiento	 tendía	 hacia	 lo	 irracional.
Después,	 solo	 Yoko	 Ono	 y	 el	 grupo	 británico	 Starsailor	 requirieron	 sus	 servicios;
dicen	que	Celine	Dion	también	le	contrató	pero	prefirió	no	editar	los	resultados.

En	 1990,	 Ronnie	 Spector,	 antigua	 vocalista	 de	 las	 Ronettes,	 publicó	 una
autobiografía	que	describía	su	vida	matrimonial	con	Phil	en	términos	de	pesadilla.	No
exageraba:	tras	la	muerte	de	Lana	Clarkson	han	aparecido	testimonios	de	mujeres	que
pasaron	horas	de	terror	con	un	Spector	que,	tras	beber,	las	amenazaba	con	armas	de
fuego.	 A	 finales	 de	 2002,	 en	 una	 de	 sus	 raras	 entrevistas,	 reconocía	 estar
«relativamente	 loco»,	 aunque	 aseguraba	 que	 intentaba	 ser	 «un	 hombre	 razonable».
Pocas	semanas	más	tarde	salía	como	lobo	solitario	y	olvidaba	sus	buenos	propósitos.

JERRY	LEE	LEWIS:	EL	HOMBRE	TERREMOTO

Un	par	de	veces	me	he	topado	con	Jerry	Lee	y	reconozco	que	sí,	que	da	miedo.
Échenle	la	culpa	a	la	ficción	y	disculpen	la	recaída	en	los	tópicos:	se	parece	al	malo
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—el	 sheriff	 corrupto,	 el	 racista	 redomado,	 el	 redneck	 perverso—	 de	 demasiadas
películas	y	novelas	situadas	en	el	Sur	Profundo.	Luego,	sin	embargo,	le	ves	en	acción
y…	guau.	Sugiero	investigar	ese	triple	CD	llamado	The	killer	live.	1964-1970.	Puede
ser	un	barco	ebrio,	pero	no	te	importaría	naufragar	en	semejante	frenesí.

En	1984,	la	revista	Rolling	Stone	publicó	un	devastador	reportaje	sobre	la	muerte
«por	 sobredosis	 de	metadona»	 de	 la	 quinta	 esposa	 de	 Jerry	 Lee	 Lewis.	Aunque	 el
caso	no	 llegó	a	 juicio,	aquella	 investigación	planteaba	serias	dudas	sobre	el	suceso,
sobre	el	 funcionamiento	de	 la	 justicia	 sureña	y	 sobre	 la	propia	humanidad	de	 Jerry
Lee.	Este,	poco	habituado	a	ese	 tipo	de	críticas,	 solo	pudo	balbucear:	«Pero	¿no	se
suponía	que	Rolling	Stone	estaba	de	nuestro	lado?».

Jerry	 Lee	 Lewis	 tiene	 modales	 de	 forajido	 y	 la	 simpatía	 de	 la	 sociedad
estadounidense,	 que	 ama	 a	 los	 pecadores	 arrepentidos,	 aunque	 sean	 crónicos.
Después	de	todo,	se	sabe	que	es	primo	del	telepredicador	Jimmy	Lee	Swaggart,	que
le	solía	recriminar	su	dedicación	a	la	«música	del	diablo».	Mucho	riesgo	el	dedicarse
a	 tirar	piedras	morales:	Swaggart	 se	hundió	cuando	 le	pillaron,	más	de	una	vez,	en
compañía	de	prostitutas.	Y	aun	así,	todavía	cuenta	con	feligreses.

Los	 pecados	 de	 Jerry	 Lee	 Lewis	 han	 sido	 más	 visibles.	 Fue	 uno	 de	 los
propagadores	del	rock	&	roll	—¡ritmos	negros	corrompiendo	a	la	juventud	blanca!—,
pero	se	redimió	cantando	vigoroso	country	en	los	años	sesenta	y	setenta.	Ha	llevado
una	 vida	 rica	 en	 excesos,	 compensada	 por	 ese	 sentido	 del	 remordimiento	 que	 le
empuja	a	lamentar	periódicamente	no	haberse	consagrado	a	la	Biblia.

Estamos	 hablando	 de	 una	 criatura	 atormentada,	 un	 desastre	 con	 patas.	 Ha
soportado	el	fallecimiento	de	mujeres	e	hijos.	Se	ha	declarado	en	bancarrota,	ha	sido
acosado	 por	 la	 Hacienda	 federal.	 Mal	 bebedor,	 ha	 tiroteado	 a	 músicos	 y	 amigos,
aparte	de	destrozar	coches	y	casas.	De	alguna	manera	se	le	disculpa	todo,	ya	que	se
intuye	 al	menos	una	de	 las	 fuentes	 de	 su	 amargura:	 haber	 sido	 eclipsado	por	Elvis
Presley.	En	1976	se	presentó	con	una	pistola	en	la	entrada	de	Graceland,	la	mansión
del	Rey,	 reclamando	 la	presencia	de	su	colega;	 la	policía	de	Memphis	se	conformó
con	desarmarle	y	llevarle	a	dormir	la	mona	a	la	cárcel.

¿Y	 a	 quién	 echar	 la	 culpa?	 Jerry	 Lee	 ha	 adquirido	 reputación	 mundial,	 pero
siempre	ha	funcionado	como	un	cantante	rural,	un	patán	venido	de	Luisiana.	Nunca
entendió	 las	 fuerzas	 liberadas	 por	 la	 eclosión	 del	 rock	 and	 roll.	 De	 repente,	 se
encontraba	 actuando	 en	 las	 fiestas	 de	 L’Humanité,	 ante	 decenas	 de	 miles	 de
adoradores,	y	le	preocupaba	qué	pensarían	en	Tennessee	si	se	enteraban	de	que	había
sido	contratado	por	el	Partido	Comunista	Francés.

Con	todo,	este	paleto	tiene	magia	y	derrama	poderío.	Instintivamente	se	apodera
de	cualquier	canción,	trasportándola	hacia	su	territorio	salvaje.	Se	funde	con	el	piano
y	se	convierte	en	el	epicentro	de	un	 terremoto	 imparable,	emitiendo	ondas	sísmicas
que	 alborotan	 cualquier	 recinto.	Sus	músicos	 apenas	pueden	 seguirle:	 estamos	 ante
una	fuerza	de	la	naturaleza,	un	frenesí	desatado,	un	profeta	del	desenfreno.
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LOS	REYES	DEL	GLAM

La	imagen	de	 los	grupos	glam	sirvió	de	revulsivo,	como	comprobó	Sweet	en	su
visita	a	 la	TVE	franquista.	Cuando	los	músicos	salieron	de	sus	camerinos	pintados
como	puertas,	algún	lumbreras	de	Prado	del	Rey	decidió	que	eran	demasiado	para	el
telespectador,	aunque	estuvieran	anunciados	en	un	programa	de	la	Segunda	Cadena:
«¡Son	 unos	 maricones!».	 Sin	 embargo,	 las	 crónicas	 aseguran	 que	 eran
heterosexuales.

El	mundo	ha	 seguido	con	pasmo	 la	 ascensión	de	Lady	Gaga:	puede	parecer	un
esperpento	surgido	de	la	nada,	pero	incluso	los	esperpentos	tienen	raíces,	influencias,
modelos:	las	indumentarias	imposibles,	el	sentido	teatral	y	la	ambigüedad	sexual	de
Stefani	Joanne	Angelina	Germanotta	nos	retrotraen	a	un	momento	único	de	la	música
pop.	El	glam	rock,	 a	veces	conocido	como	glitter	rock,	 dominó	 las	 listas	británicas
entre	1971	y	1974,	irradiando	al	resto	del	planeta.

Dave	Thompson,	el	más	prolífico	de	los	biógrafos	del	rock,	prefiere	ampliar	ese
periodo.	Acaba	 de	 publicar	 un	minucioso	 catálogo,	Children	 of	 the	 revolution,	que
cubre	mes	a	mes	desde	1970	hasta	1975.	Hubo	un	movimiento	masivo.	Por	debajo	de
las	 estrellas	—T.	 Rex,	 Slade,	 Sweet,	 Bowie…—	 aparecen	 centenares	 de	 grupos	 y
solistas	que	simplificaron	su	música	y	recurrieron	al	rímel.	La	liberación	escénica	de
Elton	John	y	Freddie	Mercury	solo	se	entiende	en	el	clima	de	tolerancia	generado	por
el	glam	rock,	simplificado	en	España	como	gay	rock.

Hasta	 1970,	 en	 el	 mundo	 de	 la	música	 popular	 la	 homosexualidad	 era	 el	 gran
tabú.	 La	 industria	 del	 pop	 británico	 de	 los	 sesenta	 estaba	 controlada	 en	 parte	 por
sodomitas	 muy	 precavidos,	 que	 no	 toleraban	 que	 sus	 pupilos	 hicieran	 la	 mínima
concesión.	¡Ni	en	broma!	Eso	habría	sido	fatal	para	vuestra	carrera,	aseguraban:	un
incidente	menor	había	torpedeado	la	de	Johnnie	Ray.

Ocurrió	 en	1970	que	 los	Kinks	 triunfaron	con	«Lola»,	 la	 risueña	crónica	de	un
inocente	 que	 visita	 el	 Soho,	 conoce	 a	 un	 travestido	 y	 descubre	 la	 felicidad.
Testimonio	de	 la	habilidad	de	 su	 líder,	Ray	Davies,	 es	 el	 hecho	de	que	 la	BBC	no
pusiera	pegas	a	ese	argumento…	Solo	obligó	a	cambiar	una	mención	a	Coca-Cola,
considerada	 publicidad	 encubierta.	 Ese	 mismo	 año,	 el	 hirsuto	 Marc	 Bolan
abandonaba	el	hippismo:	su	grupo,	Tyrannosaurus	Rex,	se	transformaba	en	T.	Rex,	a
la	vez	que	giraba	hacia	un	rock	pegajoso,	marcado	por	su	voz	de	borreguito.

La	 fórmula	 despegó.	 Bolan	 había	 descubierto	 un	 hueco	 enorme.	 La	 escena
musical	estaba	embriagada	por	el	rock	progresivo,	elitista	y	difícil	de	tararear;	el	prog
rock	 era	 escuchado	 por	 un	 público	 universitario	 y	 difícilmente	 podía	 seducir	 a
adolescentes.	 Por	 la	 brecha	 de	 T.	 Rex	 se	 colaron	 extraños	 animales,	 exhibiendo
pantalones	 ajustados,	 telas	 satinadas,	 botas	 de	 plataforma,	 bisutería,	 maquillajes
descarados,	purpurina.	Era	música	de	chillidos,	de	ropa	interior	humedecida,	de	fotos
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cubriendo	las	paredes	del	dormitorio.	Resumiendo:	de	fans.
Una	eclosión	de	 fantasía	y	provocación	que	arrebató	a	una	generación.	Muchos

recuerdan	 el	 impacto	de	ver	 a	David	Bowie	 en	 la	 televisión,	 bello	 como	un	dios	y
exótico	 como	 un	 alienígena.	 Como	 Bolan,	 Bowie	 se	 había	 subido	 a	 todas	 las
tendencias	 posibles:	 había	 sido	 mod,	 hippy,	 folky,	 underground.	 Pero	 también
experimentó	 sexualmente	y	 se	vistió	de	mujer	 lánguida	para	 su	elepé	de	1971,	The
man	who	sold	the	world.	Al	año	siguiente	se	recicló	en	prototipo	de	la	estrella	de	rock
con	Ziggy	Stardust.	Cimentó	su	reputación	en	los	escenarios	cuando	se	arrodilló	ante
Mick	 Ronson,	 su	 guitarrista,	 simulando	 una	 felación	 a	 través	 de	 la	 Gibson.	 Hasta
entonces,	confesaba	Bowie,	le	habían	tratado	«como	a	una	rubia	tonta».

Destacar	 a	Bolan	y	Bowie	puede	 ser	 engañoso:	 ellos	 tenían	una	visión	 artística
personal.	Pero	la	mayoría	del	glam	rock	era	música	de	productores	y	compositores.	El
equipo	Nicky	Chinn-Mike	Chapman	confeccionó	éxitos	para	Sweet,	Mud,	Smokey	y
la	rockera	Suzi	Quatro.	La	música	era	pegajosa	y	chillona,	a	veces	con	ritmos	tribales
o	basada	en	mutaciones	del	rock	&	roll	de	los	cincuenta.	Eso	permitió	que	veteranos
como	Paul	Raven	o	Shane	Fenton	cosecharan	éxitos	en	los	setenta,	tras	rebautizarse
respectivamente	 como	 Gary	 Glitter	 y	 Alvin	 Stardust.	 En	 realidad,	 este	 es	 un
movimiento	más	definido	por	su	estética	que	por	su	sonido.	Poco	tenían	que	ver	Roxy
Music	con	Slade.	Estos	últimos	eran	cazurros	que	habían	probado	todo	antes	de	hallar
la	fórmula	sonora,	con	títulos	que	se	burlaban	de	la	ortografía	inglesa.	Los	primeros
eran	músicos	más	cultos	y	representaban	la	tendencia	arty.

Las	 letras	 del	 glam	 tendían	 a	 celebrar	 la	 agresividad,	 la	 exuberancia	 del
adolescente.	Aunque	 fueran	 obra	 de	 compositores	 adultos,	 sugerían	 el	 fantasma	 de
una	 juventud	 belicosa	 y	 hormonada.	 Entre	 la	 sociedad	 biempensante	 británica
despertaba	 un	 temor	 palpable,	 como	 comprobó	 Stanley	 Kubrick,	 tras	 aparecer
imitadores	 de	 la	 violencia	 de	 su	Naranja	mecánica.	 Para	 acallar	 las	 críticas	 y	 las
amenazas,	vetó	la	exhibición	de	la	película	en	el	Reino	Unido,	una	prohibición	que	se
mantuvo	hasta	su	muerte.

El	glam	rock	despreciaba	el	anhelo	insurreccional	de	los	sesenta.	Lo	más	parecido
a	un	himno	que	 tuvo	el	glam	 fue	«All	 the	young	dudes»,	 canción	de	David	Bowie
cedida	en	1972	al	grupo	Mott	 the	Hoople,	que	explicitaba	esa	ruptura	generacional:
«Mi	 hermano	 está	 en	 casa	 /	 con	 sus	 Beatles	 y	 sus	 Stones	 /	 nunca	me	 inspiró	 esa
historia	de	la	revolución	/	qué	rollo,	demasiadas	complicaciones».

Su	particular	anhelo	revolucionario	habría	que	buscarlo	en	la	liberación	sexual.	Si
algo	llama	la	atención	del	glam	rock	de	los	setenta	es	precisamente	la	normalidad	de
sus	letras	en	lo	erótico.	La	única	canción	de	éxito	realmente	explícita	es	«Walk	in	the
wild	side»,	que	describe	la	muchedumbre	polisexual	que	orbitaba	alrededor	de	Andy
Warhol.	Su	autor,	Lou	Reed,	fue	agrupado	brevemente	con	la	tropa	del	glam,	debido
a	 su	 relación	 creativa	 con	Bowie	y	por	 algunas	 concesiones	mínimas	 a	 la	 bohemia
gay	de	Nueva	York.

Claramente	 apolítico,	 el	 glam	 rock	 no	 generó	 un	 solo	 cantante	 capaz	 de
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reivindicar	la	homosexualidad.	Hubo	que	esperar	a	1977,	cuando	—aprovechando	el
cambio	de	guardia	causado	por	el	punk—	apareció	Tom	Robinson,	artista	identificado
con	 el	 Frente	 de	 Liberación	 Gay.	 Aquello	 se	 tomó	 como	 una	 pose.	 Abundantes
boutiques	londinenses	proporcionaban	ropa	y	calzados	audaces	para	quienes	jugaban
al	equívoco,	como	Mick	Jagger	o	Rod	Stewart.

En	Estados	Unidos	lo	tenían	más	duro.	Se	identificó	con	el	glam	rock	a	grupos	en
nada	distanciados	de	la	sexualidad	convencional,	como	Alice	Cooper	o	Kiss.	Aunque
en	 la	 guía	 de	 Dave	 Thompson	 se	 rescatan	 olvidados	 grupos	 norteamericanos	 de
sonido	glam,	desde	Milk	‘N’	Cookies	hasta	los	Hollywood	Brats,	 la	aportación	más
llamativa	de	EE.	UU.	fue	Jobriath,	un	imitador	de	Bowie	que	consiguió	un	adelanto
entonces	astronómico	—medio	millón	de	dólares—	a	cambio	de	 fichar	por	 el	 sello
Elektra.	 Fue	 un	 lanzamiento	 lleno	 de	 caprichos:	 el	 apoderado	 de	 Jobriath	 daba	 las
entrevistas,	 en	 vez	 del	 cantante:	 «Tiene	 tanto	 talento	 que	 se	 comporta	 como	Greta
Garbo».

Muy	cinematográfico,	aunque	no	hay	una	aglomeración	para	rodar	películas	sobre
el	glam,	tras	el	fracaso	de	Velvet	goldmine	en	1998,	una	historia	escrita	y	dirigida	por
Todd	 Haynes,	 basada	 en	 la	 leyenda	 de	 Ziggy	 Stardust,	 con	 elementos	 biográficos
prestados	de	Iggy	Pop,	Marc	Bolan	o	Lou	Reed.	El	protagonista	desaparecía	tras	un
concierto	apoteósico	y	un	periodista	investigaba	el	misterio.

El	glam	rock	 no	 tuvo	un	 final	 tan	dramático.	Fue	punto	de	partida	para	 artistas
inteligentes,	 pero	 supuso	 el	 final	 para	 talentos	 menores.	 Al	 ser	 una	 música	 para
públicos	masivos,	pudo	reducirse	a	 fórmulas	chicleteras	como	las	utilizadas	por	 los
Rubettes	o	 los	Bay	City	Rollers.	Sus	oyentes	más	valientes	pasaron	a	hacer	música
con	 bandas	 tan	 populares	 como	 los	 Smiths.	 Su	 vocalista,	 Morrissey,	 evocaba	 el
huracán:	 «Cuando	 era	 niño	 quería	 ser	 cualquier	 cosa	 salvo	 ordinario.	 Hasta	 los
setenta,	las	listas	de	pop	contenían	música	que	podía	gustar	a	tus	padres	e	incluso	a
tus	abuelos.	Repentinamente	aparecía	gente	tan	subversiva	como	Marc	Bolan.	Ahora
pueden	ser	aceptados,	pero	entonces	se	consideraba	que	corrompían	la	moral	de	los
jóvenes.	 Yo	 pensaba	 que	 era	 fantástico,	 que	 quería	 ser	 corrompido».	 Lady	 Gaga
podría	entenderlo.

RY	COODER:	«REACCIONAR	ES	TERAPÉUTICO»

En	dos	ocasiones,	he	estado	a	punto	de	ver	a	Ry	Cooder	en	acción,	grabando	en
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el	 estudio.	 En	 Madrid,	 cuando	 me	 susurraron	 que	 colaboraba	 en	 una	 sesión	 con
Carlos	Núñez	y	Luz	Casal.	En	La	Habana,	cuando	me	despisté	y	entré	en	el	estudio
de	 EGREM,	 justo	 cuando	 hacían	 una	 parada	 en	 lo	 que	 luego	 sería	 Buena	 Vista
Social	Club.	Algún	 resto	de	precaución	me	hizo	 retroceder.	Bien	hecho,	Manrique:
conociéndole,	como	luego	le	he	conocido,	ahora	sé	que	me	habría	echado	los	perros.
Perros	verdes,	como	le	gustan	a	él.

Entrevistar	a	Ry	Cooder	(Los	Ángeles,	1947)	comporta	ciertas	limitaciones.	Tiene
malas	 pulgas	 y	 se	 prohíbe	 específicamente	 indagar	 en	 su	 relación	 con	 los	 Rolling
Stones	 o	 preguntar	 por	 el	 histórico	 Buena	 Vista	 Social	 Club.	 Felizmente,	 Cooder
siempre	tiene	algo	caliente	entre	las	manos.	Como	el	reciente	Pull	up	some	dust	and
sit	down	(Perro	Verde),	donde	revive	el	concepto	folky	de	las	topical	songs,	canciones
de	actualidad	con	voluntad	crítica.

Abundan	los	asuntos	para	cantar,	explica.	La	codicia	de	los	banqueros,	las	guerras
neocoloniales,	el	empobrecimiento	de	la	clase	trabajadora,	la	xenofobia,	todo	inspira
a	Cooder:	«Cuando	me	enteré	de	las	medidas	contra	la	inmigración	ilegal	de	Arizona,
se	 me	 ocurrió	 “Quick	 sand”.	 La	 primera	 versión	 estaba	 en	 Internet	 pocos	 días
después;	de	vivir	ahora,	Woody	Guthrie	hubiera	hecho	algo	parecido».

No	se	hace	ilusiones	respecto	a	su	poder	de	influir	sobre	la	opinión	pública:	«Los
grandes	medios	en	este	país	 te	ofrecen	 toda	una	gama	que	va	desde	 la	derecha	a	 la
extrema	derecha.	En	las	cuestiones	fundamentales,	son	un	monolito.	Pero	tienes	que
reaccionar,	aunque	solo	sea	por	razones	 terapéuticas.	Cuando	te	enfadas	y	no	haces
nada,	se	te	envenena	la	sangre».

Si	se	están	imaginando	a	un	predicador	seco	y	cabreado,	cambien	el	chip.	Cooder
muestra	en	el	disco	un	grato	humor	(«El	corrido	de	Jesse	James»,	«John	Lee	Hooker
for	 president»)	 que	 potencia	 su	 habitual	 dominio	 del	blues	 profundo	 y	 las	músicas
fronterizas.	Para	los	que	echan	de	menos	su	faceta	instrumental,	mala	suerte:	«Estoy
obsesionado	por	las	canciones	como	vehículo	de	comunicación.	Deben	tener	música
excitante,	claro,	pero	lo	primero	es	la	historia.	De	hecho,	me	sobran	tantas	historias
que	ahora	publico	un	libro	de	relatos	noir	con	City	Lights,	 la	editorial	de	Lawrence
Ferlinghetti.	Aunque	ya	nadie	lee…».

Durante	 la	 conversación,	 conviene	 evitar	 que	 Cooder	 tome	 la	 autopista	 del
pesimismo.	 Pone	 fecha	 al	 fin	 de	 la	 industria	 discográfica,	 a	 la	 democracia
estadounidense,	al	circuito	de	salas	de	conciertos:	«Es	imposible	presentar	este	disco
en	directo,	 con	Flaco	Jiménez	y	una	banda	mexicana	de	metales.	Llenamos	en	San
Francisco…	y	perdimos	dinero».	Se	podría	alegar	que,	en	lo	particular,	Ry	no	puede
quejarse:	 en	 la	 pasada	 década	 completó	 su	 trilogía	 californiana,	 ambiciosos	 discos
narrativos	 con	 envoltorios	 lujosos.	 Y	 se	 permitió	 proyectos	 de	 fuerte	 implicación
ideológica	como	We’ll	never	turn	back,	repertorio	de	la	lucha	por	los	derechos	civiles
vocalizado	 por	Mavis	 Staples.	 «Eso	 salió	 en	 2007	 y,	 desde	 entonces,	 nadie	me	 ha
llamado	para	 producir	 un	 álbum.	Lo	mismo	 con	Hollywood.	Hace	 15	 años	 que	 no
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firmo	una	banda	sonora».
En	 el	 dilema	 entre	 el	 vaso	 medio	 vacío	 o	 medio	 lleno,	 ya	 saben	 lo	 que	 elige

Cooder.	 Ni	 siquiera	 celebra	 que	 el	 presidente	 Obama	 haya	 eliminado	 algunas
restricciones	 para	 los	 viajes	 de	 estadounidenses	 a	 Cuba:	 «Mi	mujer	 quiere	 ir	 y	 yo
también,	 pero	 desearía	 hacer	 algo.	 Sabes,	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 tomarme
vacaciones.	La	Habana	me	pondrá	triste:	se	han	muerto	todos	los	amigos	con	los	que
grabé».

El	 último	 fue	Manuel	 Galbán,	 el	 guitarrista	 de	 Los	 Zafiros,	 con	 quien	 Cooder
realizó	un	ejercicio	de	historia	alternativa,	Mambo	sinuendo	(2003):	«Imaginábamos
la	música	que	podría	haber	surgido	en	los	sesenta,	de	no	ocurrir	la	ruptura	entre	Cuba
y	Estados	Unidos.	Ahora	lamento	no	haberlo	aprovechado	más:	resulta	que	a	la	vez
yo	estaba	produciendo	a	Ibrahim	Ferrer».

Cooder	 sí	 disfruta	 hablando	 de	 técnicas	 de	 grabación.	 Por	 ejemplo,	 rebate	 la
teoría	 de	 que	 el	mítico	Robert	 Johnson	 cantaba	 y	 tocaba	 de	 espaldas	 al	 técnico	 de
sonido	 por	 timidez:	 «Es	 estúpido	 psicoanalizar	 a	 alguien	 a	 distancia.	 Con	 toda
seguridad,	Johnson	y	el	ingeniero	sabían	que,	en	una	habitación	de	hotel,	suena	mejor
si	 te	 colocas	 mirando	 a	 un	 rincón.	 Quería	 volumen,	 necesitaba	 ¡una	 guitarra
eléctrica!».

No	 hay	 grandes	 misterios	 en	 la	 elaboración	 de	 su	 propia	 música,	 insiste.	 «Mi
colaborador	principal	es	 Joachim,	mi	hijo.	Él	 toca	 la	batería	y	yo,	 la	guitarra.	Si	 la
canción	se	sostiene,	yo	añado	bajo,	mandola,	lo	que	pida.	Para	los	coros	y	los	vientos,
vas	 a	 un	 buen	 estudio.	 Pero	 con	 las	 ideas	 muy	 claras:	 los	 estudios	 tienden	 a	 ser
templos	 de	 la	 tecnología	 y	 yo	 no	 soy	 religioso.	 Voy	 a	 cumplir	 65	 años,	 necesito
simplificar	mi	trabajo.	Es	lo	último	que	me	queda».

AMY	WINEHOUSE:	MARAVILLOSA	CALAMIDAD

Olviden	 esa	 leyenda	 urbana	 del	 club	 de	 los	 27,	 el	 grupo	 de	 rock	 stars	—Jimi
Hendrix,	Janis	Joplin,	Jim	Morrison,	Kurt	Cobain—	que	desaparecen	al	llegar	a	esa
edad.	 En	 realidad,	 Amy	 pertenecía	 a	 otro	 club:	 era	 más	 bien	 la	 continuadora	 de
vocalistas	 como	 Billie	 Holiday,	 Dusty	 Springfield,	 Nina	 Simone	 o	 Etta	 James.
Algunas	de	ellas	tuvieron	hábitos	tan	peligrosos	como	los	de	Winehouse	pero	vivieron
muchos	años.	En	ningún	 libro	estaba	escrito	que	ella	 tuviera	que	morir	 tras	hacer
únicamente	dos	discos:	cada	drama	tiene	sus	razones.
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¡La	hora	de	tomar	partido!	Para	unos,	Amy	Winehouse	es	un	desastre	con	piernas,
paradigma	 de	 artista	 disfuncional,	 desperdiciadora	 de	 oportunidades	 con	 las	 que
cualquier	mortal	 se	 sentiría	 bendecido.	 Otros	 lamentan	 que	 creadora	 tan	 dotada	 se
haya	 convertido	 en	 carne	 nueva	 para	 la	 picadora:	 una	 víctima	 de	 unos	 medios
insaciables,	que	ejercen	el	doble	papel	de	voyeur	y	juez	de	la	horca,	que	ignoran	que
el	arte	crece	a	veces	en	circunstancias	truculentas.

Aún	 así,	 la	 situación	 tiene	 algo	 de	 rutinaria,	 ya	 que	 recuerda	 otras	 muchas
artificiosas	 tormentas	 made	 in	 UK	 alrededor	 de	 celebridades.	 El	 actual	 clamor
sugiere,	exige,	impone	que	Amy	ingrese	en	un	centro	de	desintoxicación,	lo	que	para
ella	supondría	renegar	de	una	de	sus	canciones	más	celebradas,	«Rehab»	(«Intentaron
meterme	en	rehabilitación	/	y	yo	dije:	‘no,	no,	no»).	Sumergidos	en	la	cultura	de	los
famosos,	 estamos	 convencidos	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 no	 puedan	 arreglar
especialistas	bien	pagados.	Y	los	medios	aumentan	la	urgencia,	ofreciendo	su	bocina
a	 los	 observadores	más	 cercanos.	 En	 1986,	 fue	 el	 hermano	 de	Boy	George	 el	 que
saltó	a	las	portadas,	proclamando	que	el	cantante	estaba	a	punto	de	morir	por	culpa	de
la	 heroína.	 Ahora,	 es	 el	 suegro	 de	 Amy,	 un	 señor	 algo	 descerebrado:	 propone	 un
boicoteo	de	sus	discos,	para	que	no	les	llegue	el	dinero	que	sostiene	sus	vicios.

No	siempre	ha	sido	así	la	relación	entre	medios	y	adictos	ilustres.	En	1971,	Eric
Clapton	pasó	más	de	un	año	en	su	casa	de	Surrey,	vendiendo	sus	preciadas	guitarras
para	mantener	su	hábito	de	yonqui.	La	historia	tenía	todos	los	ingredientes	morbosos:
le	acompañaba	la	hija	de	un	aristócrata	y	había	un	componente	romántico	en	su	viaje
a	los	infiernos:	se	supone	que	estaba	impulsado	por	el	rechazo	de	Patti	Boyd,	la	mujer
de	 su	amigo	George	Harrison,	 inmortalizada	como	Layla.	Todo	el	Londres	musical
conocía	el	 trance	pero	nadie	 tiró	de	 la	manta	hasta	que	Eric	 se	 limpió.	Hoy,	habría
salido	hasta	en	los	telediarios.

Nuestros	 tiempos	 son	 insaciables:	periódicos	y	 televisiones	pagan	millonadas	 si
tienes	una	 filmación,	 aunque	 sea	de	 teléfono	móvil,	 donde	 se	vea	 al	 famoso	o	 a	 la
famosa	tomando	cualquier	sustancia	prohibida.	A	continuación,	la	policía	interviene
de	oficio	y	el	escándalo	se	embrolla	unos	meses	más,	hasta	que	llegue	la	confesión:
«Mi	infierno	con	las	drogas».

Para	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 estamos,	 el	 timing	 de	 Amy	 ha	 sido	 impecable:	 ha
entrado	en	el	imaginario	de	las	masas	justo	cuando	la	noticia	de	otro	arresto	más	de
Pete	Doherty	solo	provocaba	bostezos.	Por	el	contrario,	los	traspiés	de	Amy	resultan
hiperdramáticos.	 Esencialmente,	 se	 puede	 sintetizar	 el	 argumento	 en	 «chica
atolondrada	 con	 novio	 peligroso»,	 aunque	 se	 pierden	 los	 matices.	 El	 novio,	 luego
marido,	 tiene	 un	 nombre	 de	 villano	 en	 alguna	 añeja	 novela	 inglesa:	Blake	Fielder-
Civil.	Sin	embargo,	 se	 trata	de	un	chulito	cool	 cuyo	currículo	 laboral	 se	 resume	en
«asistente	en	la	filmación	de	vídeos	musicales».	Cielos,	como	está	bajando	el	nivel:	el
consorte	de	Madonna	al	menos	dirige	largometrajes.

Blake	era	el	perfecto	colegui	londinense,	un	guapo	con	—ay,	ay—	una	imagen	a
lo	Doherty:	alguien	que	usa	sombrero	incluso	cuando	lleva	camiseta	de	tirantes.	Que
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conste	 que	 hay	 quien	 le	 admira	 por	 su	 distraída	 paciencia	 con	 las	 neuras	 de	Amy.
Hasta	que	su	papel	sobrevenido	de	cónyuge-de-la-estrella	le	hizo	saltarse	las	reglas.
Una	 tontería:	 el	 pasado	 verano,	 en	 compañía	 de	 un	 colega,	 propinó	 una	 metódica
paliza	a	James	King,	camarero	del	pub	Macbeth.	Mala,	mala	 idea	cuando	 todos	 los
barmen	 de	 Londres	 conocen	 tu	 cara.	 Chico	 de	 mundo,	 pretendió	 arreglarlo
sobornando	 al	 apaleado:	 se	 supone	 que	 llegó	 a	 ofrecerle	 hasta	 200.000	 libras
esterlinas,	 que	no	 sea	por	dinero	 (ajeno).	 Informada	por	 el	Daily	Mirror,	 la	 policía
puso	la	oreja:	le	pillaron	y,	en	compañía	de	varios	amigotes,	fue	directo	a	la	cárcel	sin
fianza,	al	sumar	al	delito	original	la	acusación	de	intentar	interferir	con	el	curso	de	la
justicia,	asunto	muy	serio	en	el	ordenamiento	jurídico	anglosajón.

Ese	 patético	 episodio	 colocó	 a	 Amy	 en	 el	 rol	 de	 esposa	 destrozada,	 que	 está
escenificando	 con	 demasiado	 entusiasmo:	 actuaciones	 descentradas,	 conciertos
cancelados,	 pasotes	 de	 alcohol	 y	 drogas,	 descontrol	 vital.	 Todo	 recogido
puntualmente	por	los	tabloides	y	eternizado	en	Internet.	En	los	tiempos	presentes,	ya
no	es	posible	patinar	sin	que	se	entere	el	mundo	entero.	Aunque	puede	que	esa	sea	la
intención	última	de	Amy:	proclamar	a	toda	la	humanidad	la	intensidad	de	su	amor.

Reaparecieron	 declaraciones	 que	 revelaban	 la	 naturaleza	 primitiva	 del	 amor,
según	la	Winehouse.	Para	ella,	la	liberación	femenina	es	un	concepto	marciano:	«Si
estoy	con	un	hombre,	le	haré	sentir	como	un	rey.	No	espero	que	él	me	trate	como	una
reina	si	yo	no	le	doy	lo	que	él	necesita.	Soy	realmente	tradicional:	cocinaré	y	limpiaré
por	ti,	plancharé	tus	camisas.	Y	eso	significa	que	cuando	quiero	que	seas	un	hombre,
tú	lo	seas.	Si	alguien	se	porta	horriblemente	conmigo,	tú	serás	quien	vaya	a	su	casa
con	un	bate	de	béisbol».

Sintomáticamente,	esas	frases	y	esas	actitudes	no	han	enfriado	el	entusiasmo	por
su	música:	Back	to	black,	editado	en	2006,	ha	sido	el	disco	más	vendido	en	el	Reino
Unido	a	lo	largo	del	pasado	año,	aparte	de	acumular	candidaturas	y	premios	de	todo
tipo.	 Es	 decir,	 coinciden	 el	 público	 y	 la	 industria:	 el	 sufrimiento,	 los	 desastres
personales	legitiman	lo	que	inicialmente	se	percibía	como	teatro	o	como	desvaríos	de
superestrella	reciente.

Hipócritas	 de	 salón,	 justificamos	 nuestro	 seguimiento	 atento	 del	 melodrama
Winehouse:	 después	 de	 todo,	Back	 to	 black	 contenía	 la	 crónica	 de	 su	 tormentoso
noviazgo	 con	Fielder-Civil,	 el	 ciclo	 infidelidades-ruptura-excesos-reconciliación.	El
álbum	mostraba	una	asombrosa	transformación.	La	primera	Winehouse,	la	que	editó
Frank	 en	 2003,	 era	 una	 chica	 modosita,	 de	 cara	 algo	 caballuna	 y	 vestimenta
convencional.	Musicalmente,	hacía	lo	que	los	críticos	perezosos	llaman	 jazz	 (ocurre
que	 en	 la	 polarizada	 escena	 musical	 británica,	 ese	 circuito	 está	 más	 abierto	 a	 una
cantautora	que	el	mundillo	del	indie).

Amy	 tenía,	 además,	 una	 buena	 historia:	 origen	 judío,	 padre	 taxista	 y	 madre
farmacéutica	 separados,	 adolescencia	 rebelde,	 atracción	por	 los	porros	y	 los	 licores
tramposos.	 Y	 venía	 rebotada	 de	 una	 relación	 agriada	 con	 un	 periodista.	 Con
ingenuidad,	Amy	reconocía	que	eso	se	había	filtrado	en	sus	primeras	canciones	pero
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«no	voy	a	decir	su	nombre,	no	quiero	que	vaya	al	Sun	a	contarlo	todo».	Parecía	casi
una	invitación	a	hacer	precisamente	eso,	pero	el	aludido	no	entró	al	trapo.

Frank	 llegó	al	disco	de	platino	en	el	Reino	Unido.	Ya	con	 los	 focos	 sobre	ella,
Amy	realizó	una	asombrosa	metamorfosis.	Aseguran	que	 los	cerebros	en	 la	sombra
de	 19	 Management	 (sí,	 la	 empresa	 de	 Simon	 Fuller,	 el	 lanzador	 de	 esa	 gama	 de
arquetipos	 que	 eran	 las	 Spice	 Girls)	 determinaron	 que	 modernizara	 su	 sonido…
dentro	de	un	orden.	Allí	entró	Mark	Ronson,	dj	y	productor	neoyorquino	de	prestigio
probado:	pocos	meses	después,	hasta	le	encargaron	que	remezclara	un	clásico	de	Bob
Dylan,	 «Most	 likely	 you	 go	 your	 way	 (and	 I’ll	 go	 mine)».	 Funcionó	 el
emparejamiento	—Ronson	aportó	una	sensibilidad	hip-hop	a	 las	querencias	retro	de
Amy—	y	la	industria	británica	respiró	aliviada.	Ya	se	sabe	que,	últimamente,	parece
tener	más	fortuna	exportando	vocalistas	femeninas	—de	Corinne	Bailey	Rae	a	Katie
Melua—	que	grupos	de	rock.

Conviene	 recordar	 que	 Amy	 Winehouse	 no	 es	 una	 punki	 llegada	 del	 espacio
exterior,	sino	una	criatura	incubada	por	la	industria	musical.	Como	Lily	Allen	o	Kate
Nash,	acudió	a	la	BRIT	School,	una	escuela	londinense	para	las	artes	interpretativas,
que	mantiene	su	gratuidad	gracias	a	las	subvenciones	de	instituciones	como	el	British
Record	Industry	Trust.	Aunque	tengas	un	temperamento	insurgente,	allí	te	enfrentan
con	las	realidades	del	negocio,	incluyendo	las	funciones	de	los	asesores	de	imagen.

Así	 que	 se	 puede	 imaginar	 quién	 empujó	 a	 Amy,	 quién	 insistió	 en	 que	 debía
endurecer	 su	 look.	 También	 se	 puede	 calcular	 que	 hubo	 algo	 de	 decisión	 personal,
facilitada	 por	 la	 entrada	 de	 dinero	 fresco.	 Amy	 ingresó	 suficiente	 capital	 para
arreglarse	 la	 dentadura,	 si	 hubiera	 querido.	 Pero	 no,	 los	 huecos	 dentales	 gritan
«¡autenticidad!».	 Se	 apostó	 por	 la	 actualización	 de	 una	 estética	 tipo	 The	Ronettes:
pestañas	postizas,	rimel	aplicado	con	brocha,	masas	de	pelo	apiladas	sobre	la	cabeza,
mortales	 tacones	 de	 aguja,	 vestidos	 mínimos	 para	 exhibir	 los	 tatuajes.
Aproximadamente,	lo	que	una	directora	de	vestuario	imaginaría	que	podría	llevar	una
buscona	del	Spanish	Harlem	allá	por	1965.	Pero	la	percha	fallaba.	En	vez	de	carnes
opulentas,	Amy	luce	como	víctima	de	la	anorexia	y/o	la	bulimia,	aunque	puede	que
estemos	 ante	 el	 resultado	 del	 régimen	 de	 comidas	 irregulares	 que	 imponen	 los
excesos	químicos.

En	 estos	 tiempos	 posfeministas,	 algunas	 chicas	 ven	 Poder	 de	 Género	 en	 las
prostitutas	y	siguen	sus	pautas	indumentarias.	El	porno	chic	 tiene,	sin	embargo,	sus
inconvenientes:	debes	interiorizar	algo	parecido	a	la	fortaleza	de	las	profesionales.	Y
Amy	exhibe	una	peligrosa	debilidad.	La	devoción	por	el	citado	Fielder-Civil	roza	lo
enfermizo,	 como	 si	 fuera	 un	 caso	 extraído	 de	 Mujeres	 que	 aman	 demasiado.
Finalmente,	 resulta	 hasta	 contraproducente:	 las	 esposas	 de	 presos	 saben	 que	 se
requiere	 actitud	 risueña	 y	 un	 apoyo	 sin	 fisuras,	 no	 las	 escenas	 públicas	 de
desconsuelo	y	confusión	que	ella	protagoniza.

Mirando	al	futuro,	cuando	se	filme	el	biopic	sobre	la	Winehouse,	estos	incidentes
darán	mucho	juego.	De	momento,	están	generando	un	circo	repugnante,	donde	ella	es
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a	la	vez	león	y	payaso.	Acuden	incluso	vampiros	oportunistas,	como	der	kapo	Karl
Lagerfeld,	 que	 impuso	 que	 sus	 modelos	 desfilaran	 por	 la	 pasarela	 londinense	 con
peinados	«inspirados»	por	Amy.	Ya	solo	falta	que	alguien	venda	los	bates	de	béisbol
Fielder-Civil.

CAZA	Y	CAPTURA	DE	AMY	WINEHOUSE

Su	 muerte	 transformó	 una	 carrera	 extraordinaria	 en	 una	 simple	 moraleja.
Inevitablemente,	eso	eclipsó	su	papel	en	el	redescubrimiento	del	soul	y	en	el	boom	de
las	vocalistas	femeninas,	dos	fenómenos	que	han	cambiado	el	perfil	de	la	música	pop
internacional	en	el	siglo	XXI.	Por	la	brecha	que	ella	abrió,	se	colaron	otras	cantantes
británicas	con	educación	en	el	 soul	y	 en	 el	 reggae:	Lilly	Allen,	Duffy,	Adele.	Ellas
parecen	 evitar	 los	 deslices	 de	 Amy,	 una	 chica	 flaquita	 que	 se	 vendía	 como
despampanante	sex	symbol.

Hace	pocos	meses,	visitaba	España	una	vocalista	poderosa	y	recomendable,	Nina
Zilli.	Nos	 la	 presentaban	 como	«la	Amy	Winehouse	 italiana»,	 una	 etiqueta	 grosera
que	—suponemos—	ya	habrá	 sido	desechada.	Ahora	 interesaría	determinar	 cuál	ha
sido	 exactamente	 la	 aportación	musical	 de	Amy:	 cómo	definir	 su	modelo	 artístico,
más	allá	de	su	catastrófico	final.

Había	 en	 Amy	 algo	 más	 que	 una	 cantante	 de	 soul,	 aunque	 sí	 tenía	 una
convincente	 voz	 pastosa.	 No	 ejercía	 de	 purista:	 usaba	 producciones	 modernas,
incluyendo	sampleados.	Tampoco	recreaba	clásicas	del	soul:	cambiaba	de	ritmo	con
temas	 jamaicanos	—«Monkey	 man»,	 «You’re	 wondering	 now»—	 y	 standards	 del
jazz	tipo	«Moody’s	mood	for	love»,	«There	is	no	greater	love»	o	«Body	and	soul».

Pero	la	gran	baza	estaba	en	su	selección	de	gemas	pop	de	los	sesenta	—«Cupid»,
«To	know	him	is	to	love	him»,	«It’s	my	party»,	«Will	you	still	love	me	tomorrow»—
por	el	radical	contraste	entre	su	candidez	con	el	repertorio	propio	de	Winehouse.	Ella
convirtió	su	vida	—y	la	de	sus	seres	cercanos—	en	materia	de	 inspiración.	Amy	se
reconcome	con	las	infidelidades	masculinas:	de	su	padre,	en	«What	is	it	about	men»,
o	 de	 su	 novio,	 en	 «Back	 to	 black»;	 tampoco	 participa	 de	 la	 solidaridad	 femenina
(«Fuck	me	pumps»).

La	obsesión	subyacente	en	la	obra	de	Amy	es	la	discrepancia	entre	el	amor	de	las
canciones	 y	 la	 realidad.	 Ella,	 una	 cosita	 esquelética,	 sexualizó	 su	 imagen,	 para
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aproximarse	 a	 las	 voluptuosas	 Ronettes	 y	 demás	 girl	 groups	 neoyorquinos.	 Sin
embargo,	más	que	estilistas	habilidosos,	necesitaba	asistencia	para	 sus	episodios	de
depresión.	Reacia	a	 los	antidepresivos,	 se	automedicaba	con	cantidades	 titánicas	de
alcohol	 y	 drogas.	 Su	 chispa	 londinense	 se	 apagó	 bajo	 los	 efectos	 de	 semejante
ingesta.

Inevitablemente,	 Winehouse	 se	 convirtió	 en	 protagonista	 multimedia	 de	 su
particular	reality	show.	¿Era	consciente	de	estar	atrapada	en	esa	dinámica	de	«la	vida
como	 espectáculo»?	 Un	 secreto	 a	 voces	 en	 el	 mundillo	 periodístico	 británico:	 sus
teléfonos	—y	los	de	sus	padres,	hermano,	amigas	y	novios—	estaban	pinchados.	Los
sabuesos	hasta	 tenían	acceso	a	 sus	 informes	médicos.	Lo	confirma	Charles	Lavery,
periodista	de	investigación	del	Sunday	Mail	escocés.

Eso	explica	que	quedara	registrada	cada	borrachera,	cada	entrada	y	salida	de	una
institución.	Igual	Amy	creía	que	ese	acoso	era	inevitable	para	cualquier	famoso.	Lo
contrario	 supone	 imaginarla	desesperadamente	paranoica,	 convencida	de	que	una	o
más	 personas	 de	 su	 círculo	 la	 vendían	 a	 tabloides,	 a	 los	 proveedores	 de	 carnaza
televisiva.	 Algo	 que,	 advierte	 Lavery,	 también	 pudo	 ocurrir,	 ya	 que	 los	 buitres
necesitaban	disimular	su	espionaje	tecnológico.

Tras	 su	 muerte,	 Amy	 queda	 reducida	 a	 una	 historia	 ejemplar.	 Los	 moralistas
pueden	 despedazarla	 y	 pisar	 sus	 restos	 para	 subir	 al	 púlpito	 habitual.	 Hay
predisposición	a	consagrarla	como	una	mártir	feminista,	a	pesar	de	que,	incluso	en	el
acto	íntimo	de	componer,	siempre	colaboró	con	hombres.	Y	el	truco	fácil	de	retratarla
como	una	víctima	de	la	industria	musical.

Por	 ejemplo,	 a	 eso	 se	 apunta	 Piers	 Morgan.	 El	 astro	 de	 la	 televisión,	 que
actualmente	ocupa	el	sillón	de	Larry	King	en	la	CNN,	arremete	contra	aquellos	que
se	contentaron	con	sacar	dinero	de	Amy,	pero	que	no	se	esforzaron	en	ayudarla.	Pero
Piers	 Morgan,	 en	 una	 reencarnación	 anterior	 como	 director	 del	 Daily	 Mirror,	 se
aprovechaba	de	pinchazos	y	alardeaba	—¡por	escrito!—	de	escuchar	un	 implorante
mensaje	 dejado	 por	 Paul	 McCartney	 en	 el	 móvil	 de	 su	 entonces	 esposa,	 Heather
Mills.

Y	la	odiada	industria.	Circula	la	idea	de	que	hay	algo	intrínsecamente	perverso	en
el	 hecho	 de	 vender	 discos	 de	 alguien	 que	 acaba	 de	 dejarnos:	 un	 extraño	 prejuicio,
posiblemente	de	origen	 judeo-cristiano,	que	 ignora	el	humano	deseo	de	honrar	a	 la
persona	fallecida.	Por	cada	persona	que	conocía	los	dos	discos	de	Winehouse,	había
100	que	solo	tenían	una	idea	nebulosa	de	su	cancionero	o	que	pensaban	que	lo	suyo
era	un	montaje,	uno	más	del	circo	de	famosos	desesperados.	Frente	a	las	sospechas,	la
muerte	es	un	argumento	tajante.

Así	 que	 nada	 de	 rasgarse	 las	 vestiduras.	 Muy	 al	 contrario:	 urge	 desear	 que
Metrópolis	 (management)	 e	 Island	 (discográfica)	 trabajen	 bien	 y	 conviertan	 sus
maquetas	y	 sus	directos	en	un	 tercero,	un	cuarto	disco.	Siempre	se	ha	hecho	y	hay
buenos	motivos,	aparte	de	los	puramente	económicos:	son	piezas	que	nos	faltan	para
intentar	montar	el	rompecabezas,	el	puzle	del	artista	meteórico.
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LOS	COLOSOS

EL	PODER	DE	LAS	LEYENDAS

El	rock	todavía	no	se	ha	reconciliado	con	las	realidades	biológicas.	A	diferencia
del	blues,	el	 jazz	o	el	 flamenco,	que	veneran	 la	 longevidad,	 sigue	encandilado	con
quimeras	 de	 eterna	 juventud:	 sexo	 alborotado,	 vehículos	 acelerando,	 resacas
asumibles,	cortes	de	manga	al	futuro.	Pero	¿qué	ocurre	cuando	los	artistas	entran	en
la	tercera	edad	y	quieren,	necesitan,	les	apetece	seguir	actuando?	Por	no	hablar	de
los	propios	seguidores,	en	la	frontera	de	la	jubilación.

El	 rock	 nació	 como	 música	 orgullosamente	 juvenil.	 «Espero	 morir	 antes	 de
hacerme	viejo»,	proclamaba	un	altivo	tema	de	The	Who.	Y	cada	nuevo	movimiento
ha	 afirmado	 su	 identidad	 proclamando	 que	 viene	 a	 enterrar	 lo	 inmediatamente
anterior.	Se	suponía	que	 la	única	opción	para	mantenerse	 intacto	en	el	 recuerdo	era
una	salida	aparatosa:	«Vive	rápido,	muere	joven,	deja	un	bonito	cadáver».

Pero	algo	ha	fallado:	las	grandes	figuras	no	solo	se	mantienen	activas,	sino	que	se
infiltran	 en	 el	 territorio	del	 rock	 con	 acné.	Un	 septuagenario	 como	Leonard	Cohen
corona	 el	 FIB,	 cita	 inicialmente	 reservada	 para	 la	 tropa	 indie.	 Bob	 Dylan	 y	 Neil
Young	 encabezaron	 el	 cartel	 de	 un	 evento	 como	Rock	 in	 Rio,	 una	 cita	 alejada	 de
cualquier	noción	de	 lo	cool.	Las	cifras	de	 los	más	publicitados	 festivales	palidecen
ante	 el	 poder	 de	 convocatoria	 de	 un	 Bruce	 Springsteen,	 en	 sus	 recorridos	 por
estadios…	Ni	siquiera	los	muertos	suponen	un	inconveniente:	treinta	años	después	de
desaparecer	Sid	Vicious,	los	Sex	Pistols	alborotan	grandes	multitudes,	sonando	mejor
que	en	su	primera	encarnación.

Y	no	 olvidemos	 los	 artistas	 de	 culto,	 los	 que	 prefieren	 recintos	 recogidos.	Este
verano	[2008],	no	ha	habido	entradas	más	codiciadas	que	las	correspondientes	a	los
conciertos	de	Tom	Waits	o	Lou	Reed.	Este	último,	que	siempre	mostraba	una	relación
antagónica	con	su	legado	histórico,	ahora	acepta	recrear	uno	de	sus	elepés	clásicos,
Berlin.

Resulta	imposible	competir	con	la	propia	historia,	ha	pensado	secretamente	Reed.
Algo	que	se	atreve	a	verbalizar	ese	cínico	llamado	Rod	Stewart,	que	se	burla	de	los
artistas	como	 los	Rolling	Stones	o	Paul	McCartney,	que	siguen	sacando	discos	con
nuevas	 canciones:	 «Por	 mucho	 que	 se	 empeñen,	 esos	 temas	 nuevos	 van	 a	 pasar
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desapercibidos».	Lo	que	hace	ahora	Stewart	es	cantar	éxitos	ajenos,	buscando	pulsar
las	cuerdas	nostálgicas.

Ocurre	que	las	generaciones	que	crecieron	con	el	rock	son	las	que	ahora	tienen	el
poder.	Poder	económico,	poder	cultural	y	poder	político.	Eso	explica	que	hubo	años
que	Bob	Dylan	 actuó	más	 en	España	 que	 en	 cualquier	 otro	 rincón	 de	Europa.	Las
instituciones,	de	cualquier	 signo,	estaban	dispuestas	a	 tirar	de	chequera	para	que	el
mito	 tocara	 en	 su	 ciudad,	 en	 su	 autonomía,	 en	 su	 festejo.	Un	mito	 que	 en	 España
mantiene	su	potencia	quizás	debido	a	que,	en	su	etapa	de	mayor	creatividad	(los	años
sesenta),	aquí	sencillamente	no	se	editaban	sus	discos.	Solo	un	concejal	nacionalista
de	 La	 Coruña	 se	 atrevió	 a	 rechazar	 públicamente	 a	 Dylan,	 alegando	 que	 no	 tiene
canciones	conocidas.	No	era	una	afirmación	tan	descerebrada	como	parecía:	Dylan	sí
cuenta	con	hits	pero	se	ocupa	de	triturarlos	para	que	pocos	los	reconozcan.

Lo	que	estamos	comprobando	es	la	fuerza	de	las	leyendas.	Los	grupos	y	solistas
con	 muchas	 décadas	 de	 vida	 tienen	 un	 peso	 específico	 al	 que	 no	 pueden	 aspirar
artistas	más	recientes.	Como	tronaba	Gloria	Swanson	en	El	crepúsculo	de	los	dioses,
aquel	 ácido	melodrama	 de	Billy	Wilder:	 «Yo	 soy	 grande,	 son	 las	 películas	 las	 que
empequeñecieron».

Eso	 exactamente	 ocurre	 con	 el	 pop	 actual.	 La	música	 ha	 empequeñecido	 hasta
hacerse	 invisible:	 un	 MP3	 carece	 de	 presencia,	 de	 relieve,	 de	 capacidad	 de
fascinación.	 Resulta	 difícil	 construirse	 una	 mística	 cuando	 cualquier	 presencia	 en
público	 es	 recogida	 por	 cámaras	 de	 baja	 calidad	 y	 conservada	 en	 YouTube.	 La
utilización	de	la	música	como	gancho	por	las	grandes	marcas	contribuye	igualmente	a
la	 devaluación	 de	 su	 impacto:	 las	 grabaciones	 de	 artistas	 del	 presente	 pueden
confundirse	 con	 los	 regalos	 de	 las	 ofertas	 de	 empresas	 de	 telefonía,	 sus	 conciertos
reducidos	a	premios	para	fidelizar	clientes.	Su	ubicuidad	conspira	contra	las	ansias	de
convertirse	en	algo	especial.

También	 los	 artistas	 históricos	 están	 sometidos	 a	 esos	 abrasivos	 procesos	 de
miniaturización	 y	 trivialización.	 Pero	 llegan	 a	 la	 trituradora	 con	 reputaciones
demasiado	 grandes.	 Y	 con	 el	 prurito	 de	 saberse	 supervivientes.	 Pete	 Townshend,
autor	del	«espero	morir	 antes	de	hacerme	viejo»,	 es	un	 sexagenario	que	 todavía	 se
preocupa	 de	 que	 su	 banda	 sea	 relevante:	 le	 atormenta	 pensar	 que	 sus	 nuevas
canciones	 no	 estén	 a	 la	 altura.	 Hasta	 en	 su	 exigencia	 creativa	 es	 un	 modelo
inalcanzable.

JOHN	FOGERTY	Y	LA	FUERZA	DEL	RENCOR
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En	 España,	 hubo	 un	 cisma	 a	 partir	 de	 Creedence	 Clearwater	 Revival.	 En	 el
páramo	 franquista,	 los	 desafectos	 necesitaban	 certidumbres,	 aunque	 fueran	 tan
vaporosas	 como	 las	 promesas	 del	 progresivo,	 que	 hablaban	 de	 un	 rock	 en	 avance
constante,	que	aspiraba	a	las	alturas	de	la	música	clásica.	Cuando	apareció	algo	tan
rotundo	y	 tan	elemental	como	CCR,	algunos	decidimos	que	había	que	salirse	de	 la
secta	 sinfónica.	 Igual	 nos	 perdíamos	 experimentos	 valiosos	 pero	 urgía	 huir	 de
aquellos	gurús	de	 la	«buena	música»,	 tan	 similares	a	 los	 padres	 jesuitas.	Fue	una
decisión	acertada:	evitamos	caer	en	simplezas	como	la	New	Age.

The	long	road	home	parece	un	disco	lógico	y	comercialmente	infalible:	reúne	los
clásicos	temas	de	Creedence	Clearwater	Revival	(CCR)	con	canciones	grabadas	por
su	cabecilla,	el	gran	John	Fogerty,	a	partir	de	1973;	sin	embargo,	hasta	el	pasado	año
hubiera	sido	imposible.	La	recopilación	es	el	primer	fruto	visible	de	la	reconciliación
entre	 Fogerty	 y	 Fantasy	 Records,	 la	 discográfica	 californiana	 que	 creció	 con	 los
éxitos	de	CCR;	 la	 resolución	del	 enfrentamiento	más	enquistado	del	show	business
estadounidense.

John	Fogerty	pasó	30	años	luchando	a	cara	de	perro	con	Saul	Zaentz,	propietario
de	 Fantasy.	 El	 rockero	 se	 consideraba	 damnificado	 por	 las	 bajas	 regalías	 con	 que
Zaentz	compensó	los	inmensos	éxitos	de	Creedence	Clearwater	Revival.	A	Fogerty	le
dolía	 que	 la	 millonada	 generada	 por	 CCR	 permitiera	 convertir	 una	 pequeña
independiente	 de	 Berkeley	 en	 una	 compañía	 fuerte,	 que	 adquirió	 Prestige,	 Stax	 y
otros	 catálogos	 históricos;	 aún	 más,	 Zaentz	 se	 transformó	 en	 poderoso	 productor
cinematográfico,	responsable	de	títulos	de	éxito	y	prestigio	tipo	Alguien	voló	sobre	el
nido	del	cuco,	Amadeus	o	El	paciente	inglés.

La	guerra	entre	personalidades	tan	fuertes	provocó	momentos	ridículos:	Fogerty
atacó	a	su	antiguo	jefe	con	temas	como	«Zaentz	kan’t	dance»	(«Zaentz	no	sabe	bailar
/	 pero	 te	 robará	 tu	 dinero»).	 El	 aludido	 le	 demandó,	 alegando	 que	 una	 canción	 de
Fogerty,	 «Old	man	 down	 the	 road»,	 se	 parecía	 a	 una	 composición	 añeja	 de	 CCR,
cuyos	 derechos	 editoriales	 controlaba.	 Así	 que	 Fogerty	 debió	 defenderse	 de	 una
acusación	de	autoplagio;	el	músico	ganó	pero	sus	costes	legales	le	dejaron	aún	más
amargado.	Por	su	parte,	Fogerty	llevó	a	juicio	al	bajista	Stu	Cook	y	el	baterista	Doug
Clifford,	 que	 siguieron	 girando	 como	 Creedence	 Clearwater	 Revival	 o	 con
variaciones	sobre	el	nombre	histórico.

The	 long	 road	 home	 recuerda	 lo	 esencial:	 que	 Fogerty,	 al	 frente	 de	 CCR,
reinventó	el	rock	&	roll	en	plena	borrachera	psicodélica,	con	temas	rotundos	—«Born
on	 the	 bayou»,	 «Proud	Mary»—	que	 evocaban	 la	mitología	 del	 Sur	Profundo	 (una
región	que	entonces	Fogerty	no	conocía).	Además,	Fogerty	añadió	a	su	rock	rudo	una
carga	 crítica	 —«Fortunate	 son»,	 «Who’ll	 stop	 the	 rain»—	 que	 reflejaba	 la
polarización	 social	 que	 trajo	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 En	 solitario,	 Fogerty	 optó	 por
canciones	más	 festivas,	 aunque	 recientemente	 condenó	 la	 intervención	 en	 Irak	 con
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«Déjà	vu	(all	over	again)».	Tuvo	un	número	uno	en	1985	con	«Centerfield»,	pero	su
trayectoria	se	resintió	por	agrios	conflictos	con	la	industria	y	largos	silencios.

En	2004,	Zaentz	vendió	Fantasy;	al	poco,	Fogerty	volvió	a	firmar	con	su	antiguo
sello.	Conviene	saber	que	Fogerty	sigue	a	la	greña	con	sus	excompañeros,	a	los	que
no	ha	perdonado	que	se	alinearan	con	Zaentz	en	aquellas	batallas.	El	libreto	de	The
long	road	home	especifica	quién	tocó	qué	en	cada	grabación	para	destacar	la	superior
aportación	 creativa	 de	 Fogerty.	Además,	 este	 ha	 añadido	 cuatro	 éxitos	 de	CCR	 en
versiones	hechas	en	2005,	en	un	nada	sutil	alarde	de	que	su	banda	actual	es	mejor	que
la	original.	Genio,	figura…	y	resentimiento.

PRINCE:	MÉTODO	EN	LA	LOCURA

Con	 sus	 giros	 ideológicos,	 sus	 decisiones	 antipáticas,	 sus	 guerras	 con	 la
industria,	 Prince	 parece	 un	 artista	 emperrado	 en	 espantar	 a	 sus	 seguidores	 y,	 en
general,	sabotear	su	carrera.	Sin	embargo,	aunque	haya	perdido	la	capacidad	para
sorprendernos	 musicalmente,	 ha	 demostrado	 una	 habilidad	 guerrillera	 para
sobrevivir.	Este	texto,	publicado	en	primavera	de	2006,	sugiere	algunas	de	sus	claves
empresariales.	 En	 años	 posteriores	 realizaría	 audacias	 como	 la	 tanda	 de	 21
conciertos	 en	 el	 O2	 londinense	 —que	 Michael	 Jackson	 pretendió	 superar—	 o	 el
regalo	de	un	disco,	20Ten,	con	diferentes	periódicos	europeos.

Hay	 que	 restregarse	 los	 ojos.	 Pero	 es	 verdad:	 en	 su	 primera	 semana	 de	 venta,
3121,	 el	 último	 álbum	 de	 Prince,	 se	 colocó	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las	 listas
estadounidenses.	 Según	 el	 cómputo	 de	 la	 revista	 Billboard,	 despachó	 183.000
ejemplares	 en	 pocos	 días.	 Aunque	 perdió	 ese	 puesto	 en	 la	 siguiente	 semana,	 es	 la
primera	ocasión	en	que	un	disco	 largo	de	Prince	entra	directamente	al	número	uno.
La	 anterior	 ocasión	 que	 ocupó	 esa	 posición	 fue	 en	 1989,	 con	 la	 banda	 sonora	 de
Batman.	No	es	pequeña	hazaña	para	un	artista	al	que,	hasta	hace	tres	años,	muchos
consideraban	comercialmente	difunto.

Tras	 el	 agrio	 conflicto	 con	Warner	Bros,	que	degeneró	en	 situaciones	 absurdas,
Prince	ejerce	de	único	dueño	de	su	obra	creativa.	Liberado,	ya	no	acepta	contratos	de
exclusividad:	 pacta	 con	 multinacionales	 para	 que	 comercialicen	 un	 determinado
álbum,	una	fugaz	joint	venture	en	la	que	se	reserva	la	mayoría	de	los	ingresos.	Para	el
siguiente	proyecto	destinado	al	gran	público,	Prince	salta	a	otra	gran	empresa	donde
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se	le	trata	con	guantes	de	seda.
Así	 ha	 hecho	 con	Emancipation	 (sacado	 por	 EMI	 en	 1996),	Rave	 un2	 the	 joy

fantastic	 (Arista,	 1999),	 Musicology	 (Sony,	 2004)	 y,	 ahora,	 con	 3121,	 un	 disco
ecléctico	 y	 accesible	 que	 distribuye	 Universal.	 Simultáneamente,	 ha	 continuado
editando	 sus	 caprichos	 a	 través	 de	 su	 propio	 sello,	 NPG,	 de	 escasa	 difusión	 en
tiendas:	 desde	 la	 extraordinaria	 caja	 de	 directos	One	nite	 alone	…live!	 (2002)	 a	 la
dudosa	 colección	 instrumental	 N.E.W.S.	 (2003).	 Sabe	 aplicar	 presión	 cuando	 es
necesario:	 logró	 parar	 la	 salida	 de	 Ultimate,	 una	 atractiva	 antología	 de	 sus
grabaciones	con	Warner,	que	iba	a	llegar	al	mercado	una	semana	antes	de	3121.

Su	 cultivada	 imagen	 de	 excentricidad	 no	 impide	 que	 Prince	 sea	 uno	 de	 los
mejores	hombres	de	negocio	del	show	business	estadounidense.	Un	dato:	en	su	país,
es	 promotor	 de	 sus	 propios	 espectáculos.	 Cuando	 le	 apetece	 tocar,	 alquila	 los
auditorios	 y	 promociona	 las	 actuaciones	mediante	 el	 boca	 a	 oreja,	 disparado	 desde
Internet	por	su	NPG	Music	Club.	No	suele	usar	intermediarios	y,	descontando	gastos
de	producción,	 toda	 la	 taquilla	va	 a	 su	bolsillo.	La	estrategia	 funciona:	 en	2004,	 la
gira	de	Musicology	fue	considerada	por	la	publicación	especializada	Pollstar	como	la
más	rentable	del	año,	con	 ingresos	brutos	de	más	de	87	millones	de	dólares.	Como
acicate,	 recurrió	 al	 viejo	 truco	 del	 dos	 por	 uno:	 vendió	 conjuntamente	 entradas	 y
copias	de	Musicology.	Ante	el	asombro	de	la	industria,	el	disco	llegó	al	número	tres
en	 las	 listas	 de	EE.	UU.	 y	 ha	 colocado	 allí	 dos	millones	 de	 copias.	 Todo	 esto,	 sin
conceder	entrevistas	ni	caer	en	obviedades	promocionales.

Para	 incentivar	 la	venta	 rápida	de	3121,	 la	primera	 tirada	 incluía	un	número	de
invitaciones	para	acudir	a	un	concierto	exclusivo	en	Paisley	Park,	su	cuartel	general
de	Minneapolis.	Las	puertas	de	ese	 recinto	se	abren	regularmente	para	que	 los	 fans
más	 devotos	 puedan	 escuchar	 temas	 inéditos	 e,	 incluso,	 conversar	 con	 el	 artista.
Algunos	de	esos	encuentros	en	Paisley	Park	fueron	registrados	por	el	cineasta	Kevin
Smith,	con	destino	a	un	documental	que	finalmente	Prince	decidió	parar.

El	 título	 de	 3121	 hace	 referencia,	 aunque	 no	 sea	 la	 dirección	 correcta,	 a	 la
residencia	que	Prince	tiene	alquilada	en	Sierra	Alta	Way,	en	West	Hollywood.	En	la
mansión	 californiana,	 Prince	 celebró	 una	 fiesta	 que,	 dicen,	 logró	 la	 mayor
concentración	de	estrellas	por	metro	cuadrado	en	la	noche	de	los	Oscar.	Los	invitados
pudieron	escucharle	tocando	desde	temas	suyos	a	versiones	de	Led	Zeppelin	o	Stevie
Wonder.

Sin	embargo,	si	alguno	de	los	asistentes	esperaba	un	ambiente	orgiástico,	pronto
quedó	 decepcionado.	 En	 la	Nochevieja	 de	 2001,	 Prince	 se	 casó	 con	 una	 empleada
suya,	 Manuela	 Testolini,	 e	 hizo	 pública	 su	 conversión	 a	 la	 fe	 de	 los	 Testigos	 de
Jehová.	 Aunque	 no	 realice	 proselitismo	 abiertamente,	 en	 3121	 hay	 ecos	 de	 sus
actuales	 creencias.	 Ya	 no	 ofrece	 placeres	 de	 dormitorio:	 invita	 a	 las	 damas	 a
regodearse	ante	las	maravillas	de	la	naturaleza	y	estudiar	la	palabra	de	Dios.
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LOS	DOORS.	SOLOS	ANTE	LA	INDIFERENCIA

Para	muchos	exquisitos,	el	grupo	de	Jim	Morrison	representa	 la	 tendencia	más
pretenciosa	 y	 narcisista	 del	 rock.	 Ya	 en	 vida	 del	 grupo,	 atrajo	 la	 atención	 de
intelectuales	como	Joan	Didion.	Para	ella,	«los	Doors	son	los	Norman	Mailer	de	la
radio-fórmula,	 misioneros	 del	 sexo	 apocalíptico».	 Joan	 cayó	 en	 una	 sesión	 de
grabación,	 para	 Waiting	 for	 the	 sun,	 y	 —lógico—	 se	 aburrió.	 No	 aparecía	 Jim
Morrison	 y	 «tensiones	 no	 específicas	 parecían	 volver	 catatónicos	 a	 todos	 los
presentes	en	la	sala».	Cuando	llega	el	cantante,	está	taciturno	y	no	habla	de	William
Blake.	 Gran	 decepción.	 Pero	 conviene	 retroceder,	 aunque	 sea	 un	 año,	 para
aprehender	 la	 radicalidad	 del	 reto	 que	 proponían	 los	 Doors	 en	 el	 florido	 año	 de
1967.

Algunos	lo	llamarán	sobreexplotación,	pero	otros	estamos	felices:	siguen	saliendo
discos	 en	 directo	 de	 los	 Doors.	 Los	 Doors	 con	 Jim	 Morrison,	 urge	 precisar.	 Un
cuarteto	 que	 solo	 duró	 cinco	 años	 (1966-1971),	 pero	 muy	 documentado	 en
grabaciones.	 Eso	 explica	 que	 cada	 poco	 nos	 encontremos	 con	 un	 nuevo	 live	 de
calidad	sonora	más	o	menos	aceptable.

Los	 cínicos	 dirán	 que	 tal	 avalancha	 es	 redundante:	 reiteración	 de	 repertorio
conocido,	 reproducido	en	piloto	automático.	Pero	esa	es	 la	mentalidad	a	 la	que	nos
tiene	 acostumbrados	 el	 frígido	 rock	 business	 contemporáneo:	 los	 Doors	 no
funcionaban	como	una	máquina	de	tocar	éxitos.	Por	el	contrario,	sus	actuaciones	eran
elásticas	 e	 imprevisibles.	 En	 su	 papel	 de	 chamán	 dionisiaco,	Morrison	 gustaba	 de
increpar	 a	 los	 agentes	 de	 policía	 presentes	 (no	 existía	 entonces	 el	 concepto	 de
seguridad	 privada)	 y	 a	 sus	 propios	 fans.	 Si	 añadimos	 su	 imbécil	 hábito	 de
embriagarse,	ya	tenemos	los	ingredientes	para	unos	conciertos	explosivos.

Para	imaginar	la	tensión	y	el	enfrentamiento	resultantes,	resulta	indispensable	el
triple	 Live	 in	 Boston,	 turbulentos	 shows	 registrados	 en	 1970.	 Pero	 el	 último
lanzamiento,	 el	 doble	Live	 at	 The	Matrix	 1967,	 es	 otra	 película.	 Corresponde	 a	 la
pesadilla	de	cualquier	músico:	ofrecer	un	concierto	y	que	(casi)	nadie	acuda.

Los	Doors	 todavía	no	habían	 logrado	su	primer	número	1	con	«Light	my	fire»,
pero	 eran	 una	 banda	 en	 ascenso,	 con	 un	 elepé	 en	 el	 respetado	 sello	 Elektra	 que
reventaba	los	esquemas	del	rock	en	sonido	y	 temática.	Sin	embargo,	se	hallaban	en
San	 Francisco,	 territorio	 hostil.	 Ellos	 viajaban	 felices	 a	 la	 meca	 de	 los	 beats;
ignoraban	que	la	ciudad	vivía	 intoxicada	con	los	vapores	del	 jipismo	y	no	se	sentía
impresionada	por	las	propuestas	que	llegaban	de	Los	Ángeles,	capital	de	la	«cultura
plástica».

Estaban	 contratados	 en	 el	 Avalon,	 típico	 ballroom	 de	 la	 época,	 donde	 se
proyectaban	 gelatinosas	 imágenes	 sobre	 los	 grupos	mientras	 la	 gente	 de	 las	 flores
hacía	 que	 bailaba.	 Ya	 que	 estaban	 allí,	 se	 buscaron	 un	 par	 de	 bolos	 extra	 en	 un
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pequeño	club,	The	Matrix,	donde	había	mesas	y	el	público	podía	sentarse.	Era	el	local
de	Marty	Balin,	uno	de	 los	cantantes	de	 Jefferson	Airplane,	 con	 lo	que	 imaginaron
que	atraerían	a	los	músicos	de	Frisco.

Para	nada.	Lo	extraordinario	de	Live	at	The	Matrix	1967	es	escuchar	a	un	grupo
hoy	legendario	esforzándose	ante	una	sala	vacía.	Apenas	logran	arrancar	aplausos	a
un	público	que	el	baterista	John	Densmore	calcula	en	«unas	ocho	personas».	Así	que
podemos	 escuchar	 cómo	 sonaban	 los	 Doors	 antes	 del	 éxito,	 de	 la	 histeria,	 de	 los
colocones.

Y	lo	que	descubrimos	es	una	banda	de	club.	Músicos	acostumbrados	a	tocar,	entre
su	 repertorio	 personal,	 éxitos	 bailables:	 «Money»,	 «Gloria»,	 «Who	 do	 you	 love»,
«Get	 out	 out	 of	 my	 life,	 woman».	 Chicos	 espabilados:	 siguiendo	 la	 pista	 de	 los
Rolling	 Stones	 y	 demás	 conjuntos	 británicos,	 también	 intercalaban	 algunos	 blues
lúbricos	de	Slim	Harpo,	Muddy	Waters,	Howlin’	Wolf.

Aparte	del	 repertorio	de	batalla,	no	eran	el	habitual	grupo	de	rock	de	garaje.	Se
parecían	 más	 a	 un	 trío	 de	 jazz:	 órgano,	 batería,	 guitarra	 (no	 usaban	 bajo).	 Se	 les
escapaban	modismos	de	amable	banda	de	restaurante:	ecos	de	bossa	nova,	bastante
de	jazz,	esa	versión	de	«Summertime»,	una	sugerencia	del	Concierto	de	Aranjuez.

El	punto	subversivo	se	aprecia	en	«Alabama	song»,	pieza	de	Kurt	Weill	y	Bertolt
Brecht	que	cantaban	las	prostitutas	en	Mahagonny.	En	The	Matrix,	Jim	Morrison	ni
siquiera	 cambiaba	 el	 sexo	 de	 la	 letra:	 «muéstrame	 el	 camino	 hacia	 el	 siguiente
muchachito».

Demasiado	 turbio	 para	 el	 San	 Francisco	 feliz	 de	 1967.	 Enfrentados	 a	 un	 local
desierto,	 los	Doors	 se	 explayaron	 a	 capricho:	 casi	 todo	 su	 debut	 y	 adelantos	 de	 la
siguiente	entrega.	En	un	agujero	de	la	calle	Fillmore,	pintaron	la	cara	B	del	inminente
Verano	 del	 amor:	 odio	 a	 los	 padres,	 alienación,	 soledad,	 sexo	 desesperado.
Instantáneas	 de	 una	 California	 hosca	 que	 Chandler	 habría	 reconocido
inmediatamente.

UNA	VEZ	MÁS…	EL	AÑO	DE	LOS	DOORS

Puede	que	 los	Doors	no	 fueran	hippies,	pero	sabían	rodearse	de	gente	amable.
Para	que	se	hagan	una	idea:	hacia	1970,	escribí	a	su	oficina	en	Los	Ángeles.	Corría
el	rumor	de	que	iban	a	incorporar	—como	bajista—	al	gran	Lonnie	Mack	y	yo	quería
saber	 si	 era	 cierto.	Asombrosamente,	mi	 carta	no	 terminó	 en	 la	papelera.	Es	más,

www.lectulandia.com	-	Página	97



debieron	de	entender	mi	particular	inglés,	ya	que	¡me	respondieron!	Me	explicaban
que	 los	 cuatro	 eran	 buenos	 amigos	 de	 Lonnie	 pero	 que	 sería	 una	 faena	 reducir	 a
bajista	a	semejante	fiera	de	la	guitarra.	Como	un	detalle,	me	enviaron	también	una
copia	de	un	librito	de	poemas	de	Jim	Morrison,	en	una	edición	privada.	Con	la	firma
del	autor…

«Es	 el	 Año	 de	 los	 Doors»,	 proclama	 orgulloso	 su	 mánager,	 Jeff	 Jampol.
¿Mánager?	Sí,	los	Doors	todavía	funcionan	como	potente	máquina	de	hacer	dinero	y
cuentan	con	un	representante.	El	3	de	 julio	de	2012	se	cumplirán	 los	40	años	de	 la
nebulosa	muerte	de	Jim	Morrison	en	París.	Un	mes	antes,	 se	editaba	L.	A.	Woman,
que	sería	el	último	elepé	de	los	Doors	como	cuarteto;	los	supervivientes	aguantaron
dos	discos	más	en	formato	de	trío.

El	relanzamiento	de	L.	A.	woman	es	la	punta	de	lanza	de	la	campaña	de	Jampol.
El	24	de	enero,	Rhino	publica	una	edición	ampliada,	que	incluye	un	nuevo	CD	con
tomas	alternativas	más	un	tema	desconocido,	«She	smells	so	nice»,	y	una	recreación
del	clásico	«Rock	me».	En	esa	misma	fecha,	Eagle	Rock	 lanza	un	documental,	Mr.
Mojo	 risin’:	 the	 story	 of	 L.	 A.	 woman,	 donde	 desfilan	 los	 sospechosos	 habituales.
Tres	semanas	después,	las	alternativas	y	los	inéditos	se	juntan	en	un	vinilo	doble,	The
Workshop	sessions.	Ese	 título	hace	 referencia	 a	The	Workshop,	 el	 angosto	 local	 de
ensayo	 donde	 el	 cuarteto	 grabó	L.	 A.	Woman	 entre	 diciembre	 de	 1970	 y	 enero	 de
1971.

En	realidad,	los	Doors	sí	necesitan	un	mánager,	aunque	solo	sea	para	poner	algo
de	paz	en	el	grupo.	John	Densmore,	el	baterista	original,	se	opone	radicalmente	a	que
sus	compañeros	utilicen	el	nombre	sagrado;	también	hace	valer	su	veto	para	rechazar
ofertas	tan	extraordinarias	como	15	millones	de	dólares	(11,6	millones	de	euros)	por
el	uso	del	tema	«Break	on	through»	en	un	anuncio	de	Cadillac.	En	el	bando	contrario
están	 el	 organista	 Ray	Manzarek,	 el	 guitarrista	 Robby	 Krieger	 y	 los	 herederos	 de
Morrison,	horrorizados	al	ver	pasar	por	delante	de	sus	narices	cheques	con	muchos
ceros,	ofrecidos	por	Apple	y	otras	empresas	ansiosas	de	rentabilizar	publicitariamente
«Light	my	fire».

Se	trata	de	una	de	esas	contiendas	fraternales	que	han	llegado	hasta	los	tribunales
—con	victoria	para	Densmore—	y	que	tienen	difícil	solución.	Muy	de	vez	en	cuando,
los	 tres	músicos	 se	 juntan:	el	pasado	año	aceptaron	el	 reto	de	colaborar	con	Sonny
Moore,	 productor	 de	 dubstep	 conocido	 como	 Skrillex,	 y	 surgió	 una	 pieza	 titulada
«Breakin’	 a	 sweat»,	 que	 evidenciaba	 sus	 orígenes	 como	 combo	 de	 jazz	 ligero,	 con
querencia	por	la	bossa	nova.

Naturalmente,	 fue	 Jim	 Morrison	 quien	 les	 sumergió	 en	 las	 aguas	 turbias	 del
Misisipi:	el	blues	proporcionó	un	vocabulario	poético	y	una	lingua	franca	musical	a
la	 generación	 de	 los	 sesenta,	 para	 la	 que	 los	 Doors	 ejercieron	 de	 profetas	 y
provocadores,	 sobrepasando	 frecuentemente	 la	 frontera	 de	 lo	 pretencioso.	 Sus	 dos
últimos	discos	 les	muestran	atrincherados,	 concentrados	en	 sus	 recursos	 esenciales:
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una	ceñuda	banda	de	Los	Ángeles	encarando	los	demonios	que	andaban	sueltos	por	el
paraíso	californiano.

Coppola	 y	 otros	 cineastas	 de	Hollywood	 recurrieron	 a	 los	 primeros	Doors	 para
retratar	 el	 impulso	 dionisiaco	 de	 la	 Década	 Prodigiosa,	 en	 choque	 frontal	 con	 la
mortífera	 realidad	 de	Vietnam.	Pero	 sus	 canciones	 tardías	 reflejaban	 igualmente	 su
tiempo:	 la	 fiesta	 perpetua	 del	 jipismo	 interrumpida	 por	 las	 matanzas	 de	 Charles
Manson,	el	taciturno	reconocimiento	de	que	«el	hermano	de	pelos	largos»	puede	ser
un	 enemigo.	 Eso	 sugiere	 «Riders	 on	 the	 storm»,	 el	 tema	 que	 cierra	L.	 A.	 woman.
Unos	 ruidos	 de	 tormenta	 nos	 introducen	 en	 la	 pesadilla:	 hay	 un	 asesino	 suelto	 y
puede	ser	el	mismo	narrador,	como	se	explicita	en	la	versión	hablada	que	apareció	en
el	 disco	 póstumo	 An	 american	 prayer,	 donde	 Morrison	 recrea	 su	 novela	 noir
particular.

En	1991,	la	película	de	Oliver	Stone	mitificó	a	Jim	Morrison,	pero	la	música	de
los	 Doors	 sigue	 siendo	 campo	 abierto	 para	 la	 batalla	 cultural.	 Allí	 irrumpe	 ahora
Greil	Marcus,	el	ambicioso	crítico	musical	estadounidense,	con	su	nuevo	libro:	The
Doors:	a	lifetime	of	listening	to	five	mean	years.

Abundan	 las	 biografías	 sobre	Morrison,	 generalmente	 sensacionalistas;	Marcus
prefiere	explorar	las	ambigüedades	del	personaje.	Hijo	de	un	almirante,	rechazó	todo
lo	 que	 su	 padre	 encarnaba.	 Era	 un	 anónimo	 estudiante	 de	 cine	 al	 que	 el	 rock
transformó	 en	 divinidad	 generacional.	 Vivió	 la	 fantasía	 de	 estrella	 omnipotente,
aunque	 algo	 le	 empujaba	 a	 pelearse	 con	 su	 público,	 a	 convertirse	 en	 parodia	 de	 la
estrella	de	rock	ebria	e	insolente.	Siguiendo	la	pista	de	la	Generación	Perdida,	huyo
hacia	París,	pretendiendo	quizás	 reinventarse	como	artista	bohemio.	Pero	 llevaba	 la
guerra	en	su	corazón.

LOS	WHO,	PARA	CUALQUIER	GENERACIÓN

El	 concierto	 de	 los	Who	 en	Madrid	 barrió	 todas	 las	 dudas.	 Lamenté	 no	 poder
comentarlo:	Santi	Segurola,	entonces	redactor	jefe	de	Cultura	y	siempre	musiquero,
ejerció	 sus	 prerrogativas	 y	 facturó	 él	 mismo	 la	 crónica	 desde	 el	 Palacio	 de	 los
Deportes.	De	todas	maneras,	pronto	se	me	quitó	la	envidia:	resulta	descorazonador
quedarte	 en	 un	 espacio	 de	 conciertos,	 escribiendo	 afanosamente	 en	 un	 ordenador,
cuando	 ya	 se	 han	 encendido	 las	 luces	 y	 los	 técnicos	 empiezan	 a	 desmontar	 el
tinglado.
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Son	 los	 que	 faltaban:	 llegan	 con	 42	 años	 de	 retraso.	 Los	Who	 se	 estrenan	 en
España	 con	 conciertos	 en	Madrid	 (hoy,	 27	 de	 julio	 de	 2006)	 y	 Zaragoza	 (29).	 Al
frente,	 el	 guitarrista-compositor	 Pete	 Townshend	 y	 el	 cantante	 Roger	 Daltrey,	 que
completan	 su	 alineación	 de	 directo	 con	 el	 bajista	 Pino	 Palladino,	 el	 teclista	 John
Rabbitt	 Bundrick,	 el	 guitarrista	 (y	 hermano	 de	 Pete)	 Simon	 Townshend	 más	 el
baterista	Zak	Starkey,	hijo	de	Ringo	Starr.	Es	un	retorno	a	la	vida	creativa	en	todos
los	 sentidos:	 el	 grupo	 tocará	 adelantos	 de	WHO2,	 su	 primer	 disco	 de	 canciones
nuevas	desde	It’s	hard,	de	1982.

En	realidad,	el	prodigio	es	que	vuelve	a	funcionar	el	tándem	de	los	Who,	formado
por	 dos	 elementos	 aparentemente	 incompatibles.	 Roger	 Daltrey	 (Londres,	 1944)
puede	ser	descrito	como	un	tipo	con	los	pies	en	la	tierra,	socialmente	bien	integrado,
un	gentleman	peleón	que	no	canta	cualquier	cosa	que	se	le	ocurra	a	Pete	Townshend
(Londres,	1945).	Este	tiene	una	bien	conquistada	reputación	de	autor	atormentado	y
suele	sentirse	paralizado	por	el	inmenso	legado	de	los	Who.

No	 es	 para	 menos.	 Con	 the	 Who,	 el	 pop	 transportó	 agudas	 reflexiones
generacionales	que,	en	su	momento,	se	transformarían	en	crónicas	de	los	rigores	del
envejecimiento.	Lo	que	empezó	como	pavoneo	arrogante	—«My	generation»,	1965
—	creció	hasta	convertirse	en	exploración	de	las	delicias	y	miserias	de	crecer	en	los
años	 sesenta.	 Una	 cantera	 emocional	 que	 también	 alentaría	 obras	 tan	 ambiciosas
como	Tommy	(1969)	y	Quadrophenia	(1973),	enormemente	populares,	a	pesar	de	sus
inconsistencias	narrativas.

Aunque	llegó	a	la	fama	impostando	a	un	mod,	Townshend	se	despegó	rápido	de	la
juvenofilia	 imperante	 en	 aquellos	 tiempos.	 Se	 apuntó	 a	 las	 enseñanzas	 de	 un	 gurú
benévolo,	 Meher	 Baba.	 Reflejó	 crudamente	 las	 incertidumbres	 derivadas	 de	 la
desintegración	 de	 las	 fantasías	 contraculturales	 en	 temas	 como	 «The	 seeker»	 o
«Won’t	 get	 fooled	 again».	 Esta	 última	 fue	 recientemente	 proclamada	 —por	 una
revista	conservadora	de	Estados	Unidos—	como	la	canción	número	uno	del	rock	de
derechas.	Pasmo	del	compositor,	que	se	preguntaba	si	alguien	cree	que	la	desilusión
de	los	primeros	setenta	llevó	automáticamente	a	votar	por	Thatcher	o	Reagan	10	años
después.

En	 la	 práctica,	 Townshend	 no	 ha	 dejado	 de	 estar	 presente	 en	 las	 principales
causas	 humanitarias	 con	 que	 se	 ha	 comprometido	 el	 rock.	 Remachando,	 eso	 sí,	 la
hegemonía	 intrínseca	 de	 la	 música	 sobre	 los	 eslóganes	 coyunturales.	 Su	 postura
quedó	 inmortalizada	 en	 el	 festival	 de	Woodstock,	 cuando	 echó	 a	 patadas	 al	 yippie
Abbie	 Hoffman,	 que	 había	 interrumpido	 su	 concierto	 con	 intención	 de	 soltar	 una
filípica.

En	los	Who	había	también	una	especificidad	sonora.	Se	trataba	originalmente	de
un	trío	 instrumental	con	un	cantante	espectacular	al	 frente.	Sobre	 las	 tablas,	eran	 la
apoteosis	del	rock:	dinamismo,	músculo,	estruendo,	trascendencia.	Al	mismo	tiempo,
Townshend	tuvo	la	flexibilidad	suficiente	para	integrar	las	querencias	particulares	de
sus	 compañeros,	 desde	 las	 excéntricas	 historias	 del	 bajista	 John	 Entwistle	 a	 la
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debilidad	del	baterista	Keith	Moon	por	las	vocecitas	a	lo	Beach	Boys.
Obligados	 a	 vivir	 del	 directo	 —es	 decir,	 del	 mercado	 estadounidense—,	 se

transformaron	 en	 una	 apabullante	 apisonadora,	 ejemplarizada	 por	 su	Live	 at	 Leeds
(1970).	A	la	vez,	supieron	evolucionar	hasta	hacerse	una	minuciosa	banda	de	estudio,
con	una	cegadora	cadena	de	éxitos	heterogéneos.	Instrumentalmente,	fueron	pioneros
a	 la	 hora	 de	 integrar	 secuencias	 de	 sintetizadores	 en	 el	 rock,	 con	 el	 rotundo	Who’s
next	(1971).

Tal	vez	el	drama	de	los	Who	fue	el	alto	grado	de	implicación	con	su	público,	un
contrato	 que	 obligaba	 a	 las	 dos	 partes.	 Townshend	 tenía	 ramalazos	 de	mesianismo
que	alentaban	desastrosos	experimentos	como	Lifehouse,	su	obra	de	ciencia-ficción.
En	 el	 otro	 extremo,	 se	 esperaba	 de	 ellos	 algo	 más	 que	 convertir	 Tommy	 en	 una
franquicia,	incluso	con	versión	para	Broadway.

A	todo	esto,	el	delicado	equilibrio	interno	de	los	Who	se	fue	deteriorando:	la	baja
de	Keith	Moon	en	1978	y,	al	año	siguiente,	el	desastre	de	Cincinnati,	donde	11	fans
fallecieron	 aplastados	 en	 una	 avalancha.	 En	 1982	 emprendieron	 lo	 que	 se	 anunció
como	su	última	gira,	una	promesa	que	felizmente	no	han	cumplido:	aparte	de	algunas
caídas	 en	 lo	 convencional,	 un	 disco	 como	 Live	 at	 the	 Royal	 Albert	 Hall	 (2003)
muestra	una	insultante	salud	sonora.

Sin	embargo,	hasta	ahora	no	fueron	capaces	de	completar	un	disco	de	canciones
nuevas.	 Y	 no	 se	 trataba	 de	 sequía	 compositiva.	 Desde	 1972,	 Townshend	 publica
carnosos	discos	en	solitario	(que	ahora	se	relanzan	en	ediciones	ampliadas)	que	han
incluido	desde	un	musical,	The	iron	man,	basado	en	el	cuento	infantil	del	poeta	Ted
Hughes,	hasta	una	compleja	narración	de	pretensiones	operísticas,	Psychodelerict.

Imposible	obviar	aquí	los	variados	demonios	de	Townshend.	Intentó	estabilizar	su
vida	con	un	 trabajo	de	nueve	a	cinco	como	asesor	 literario	en	una	potente	editorial
londinense.	 No	 fue	 bastante	 para	 combatir	 el	 alcoholismo,	 la	 cocaína,	 la
incertidumbre	 sexual,	 la	 grave	 sordera.	Y	 una	 sensación	 de	 fracaso	 personal	 según
llegaban	movimientos	—el	punk	rock,	los	nuevos	mods,	el	brit	pop—	que	se	miraban
en	 el	 espejo	 roto	 de	 los	 Who.	 Ante	 su	 frustración,	 sucesivas	 generaciones	 han
entonado	con	más	o	menos	lucidez	su	«espero	morirme	antes	de	hacerme	viejo».	Una
frase	que,	insiste	Pete,	«no	está	entre	lo	mejor»	que	ha	escrito.

CHRISSIE	HYNDE	REPASA	EN	PIRATE	RADIO	LA	AGITADA
CARRERA	DE	PRETENDERS
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Tratar	periodísticamente	a	Chrissie	Hynde	es	el	equivalente	a	hacer	guantes	en
un	gimnasio	de	boxeo.	Por	edad	y	por	experiencia	 laboral	—escribió	para	el	New
Musical	Express—	se	 sabe	 todos	 los	 trucos	 del	 oficio.	 Así,	 anticipa	 las	 objeciones
simplonas:	«y	ahora	me	vas	a	decir	cómo	es	que,	si	soy	defensora	de	los	derechos	de
los	animales,	llevo	una	chupa	de	cuero».	Eh…	sí,	era	mi	siguiente	pregunta.

Los	Pretenders	acaban	de	resumir	su	carrera	con	una	minuciosa	antología,	Pirate
radio	(Warner),	un	estuche	con	un	libro	de	60	páginas,	cuatro	discos	compactos	y	un
DVD	que	recuerda	que	nos	encontramos	ante	uno	de	los	grupos	más	sólidos	surgidos
de	la	tensión	entre	el	punk	rock	y	la	new	wave.	Estos	días,	el	grupo	realiza	una	breve
visita	 a	 España	 para	 actuar	 en	 festivales	 de	 El	 Ejido	 (hoy,	 15	 de	 julio	 de	 2006)	 y
Bilbao	(16).

Se	 trata	 de	 una	 coincidencia	 ya	 que	 los	 Pretenders	 están	 ahora	 mismo	 sin
discográfica	y	Chrissie	Hynde	(Ohio,	1951)	afirma	rotunda	que	no	concibe	hacer	una
gira	para	promocionar	un	producto	de	su	antigua	compañía.	La	cantante,	compositora
y	guitarrista	del	grupo	sabe	que	eso	suena	altivo	y	matiza	rápido:	«Que	se	sepa	que
estoy	muy	orgullosa	de	Pirate	radio.	Por	contrato,	resulta	que	Warner	podía	sacar	un
box	set	y	estuve	a	punto	de	desentenderme.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	 tenía	 la
oportunidad	de	hacer	un	buen	retrato	del	grupo	y	hacer	justicia	con	los	músicos	que
me	han	acompañado	en,	uf,	casi	treinta	años.	Finalmente,	yo	soy	una	líder	de	banda	y
poco	más».

Hay	elementos	de	continuidad	en	esa	trayectoria,	a	veces	tormentosa:	el	pellizco
emocional	 de	 la	 vocalista,	 la	 predisposición	 a	 explorar	 su	 sentido	 de	 la	 feminidad.
Pirate	radio	 también	muestra	 que	 este	 ha	 sido	 un	 grupo	 que	 acepta	 reconocer	 sus
fuentes	de	 inspiración:	se	 incluyen	versiones	de	 los	Kinks,	Hendrix,	Warren	Zevon,
Neil	Young	y	otros.

Chrissie	se	ríe:	«Eso	se	llama	estar	dentro	de	la	tradición.	La	tradición	del	rock	de
guitarras	es	dinámica,	se	reinventa.	Por	eso,	 junto	a	clásicos	de	 los	sesenta	 también
está	nuestra	visión	de	temas	de	Morrissey	o	Radiohead.	Pero	también	hay	mucho	soul
en	nuestro	sonido,	y	en	Europa	nadie	se	da	cuenta».

Curioso	 que	 el	 próximo	 mes	 sean	 los	 Pretenders	 los	 homenajeados:	 el	 canal
estadounidense	VH1	les	grabará	en	concierto	junto	con	admiradores	como	Iggy	Pop,
los	Kings	of	Leon	o	Incubus.	Chrissie	es	escéptica:	«No	leas	demasiado	en	el	hecho
de	 que	 nos	 dediquen	 ese	 especial,	 seguramente	 falló	 alguien.	 O	 puede	 que	 ya	 nos
tocara	por	edad.	Pero	está	bien,	Iggy	fue	una	de	mis	obsesiones».

En	los	últimos	tiempos,	Chrissie	ha	levantado	el	pie	del	acelerador:	desde	Loose
screw	 (2003),	 no	 han	 sacado	 una	 colección	 de	 nuevas	 canciones.	 También	 han
limitado	el	número	de	actuaciones:	«Llegar	a	ser	demasiado	profesional	es	peligroso.
Si	tocas	en	exceso,	vas	perdiendo	la	excitación.	Es	algo	que	no	tiene	relación	con	lo
que	te	paguen	o	el	número	de	personas	que	vayan	a	verte.	Por	ejemplo,	ya	sabemos
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que	estar	de	teloneros	en	un	concierto	de	los	Rolling	Stones	tiene	algo	mágico».
Se	hace	evidente	que	la	cantante	y	compositora	Chrissie	Hynde	tiene	sus	reservas

respecto	a	la	actual	industria	musical:	«Pertenezco	a	una	generación	que	vivía	el	rock
&	roll	 y	 el	 pop	 como	una	 pasión	 verdaderamente	 secreta,	 el	 lenguaje	 exclusivo	 de
una	secta	que	debía	afanarse	por	buscar	la	música	y	la	información.	Ahora	te	lo	dan
todo	 en	 un	 paquete	 diminuto	 y	 es	 como	 si	 acudieras	 a	 la	 farmacia	 a	 comprar	 un
medicamento	genérico».

EL	SPRINGSTEEN	MÁS	FESTIVO

Bruce	tiene	en	España	una	tropa	extensa	y	atenta.	Detectaron	inmediatamente	mi
escaso	 entusiasmo	 por	 The	 Seeger	 sessions	 y	 fui	 rigurosamente	 vituperado	 en	 los
foros	 donde	 se	 congregan	 los	 fans.	 Un	 posterior	 texto	 desafortunado,	 basado	 en
rumores	 sobre	 un	 inminente	 divorcio	 de	 Springsteen,	 me	 situó	 directamente	 en	 el
punto	de	mira	(¿Qué	puedo	decir?	A	veces,	las	urgencias	te	llevan	a	la	estupidez).	Es
mala	 idea	 el	 obsesionarse	 por	 esos	 odios	 repentinos	 y	 peor	 excusa	 el	 intentar
recordar	 tus	 méritos	 brucianos,	 cuando	 era	 un	 artista	 ignorado	 por	 su	 compañía
española	y	tú	insistías	para	que	editaran	sus	discos.

La	 historia	 de	 amor	 entre	 Bruce	 Springsteen	 y	 el	 público	 español	 continúa	 en
2006:	en	lo	que	se	anticipa	como	un	recorrido	triunfal,	visita	cinco	ciudades	con	The
Seeger	Sessions	Band,	docena	y	media	de	músicos,	algunos	de	los	cuales	interpretan
instrumentos	 tan	 escasamente	 rockeros	 como	 el	 fiddle,	 el	 bombo,	 el	 acordeón	 o	 la
tuba.	 Se	 trata	 de	 celebrar	 la	 vigencia	 de	 canciones	 folk	 —populares	 y	 de	 autor
conocido—	 como	 las	 recogidas	 en	 su	 disco	 más	 atípico,	We	 shall	 overcome:	 the
Seeger	sessions,	del	que	ahora	Sony	BMG	comercializa	una	edición	ampliada.

En	realidad,	Springsteen	no	se	ha	reencarnado	en	un	 folk	singer	al	uso:	nada	de
coplas	 amorosas	 o	 baladas	 de	 asesinatos.	 Los	 temas	 que	 ha	 elegido,	 casi	 todos
pertenecientes	 al	 repertorio	 clásico	 de	 Pete	 Seeger,	 son	 canciones	 de	 conflictos
sociales	 o	 que	 reflejan	 la	 experiencia	 comunal	 del	 proletariado	 estadounidense.
Además,	el	tratamiento	es	muy	diferente	del	que	le	da	Seeger,	que	—a	sus	87	años—
todavía	sale	al	escenario	con	el	único	acompañamiento	del	banjo	de	cinco	cuerdas;
Springsteen	convierte	ese	cancionero	en	una	estruendosa	fiesta	colectiva.

Tal	vez	allí	esté	la	razón	de	que	Seeger	haya	mantenido	cierta	distancia	respecto	a
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We	 shall	 overcome:	 the	 Seeger	 sessions:	 palabras	 amables	 y	 poco	 más.	 Frente	 al
ascetismo	 de	 las	 grabaciones	 originales,	 Springsteen	 se	 saca	 de	 la	 manga	 lo	 que
podríamos	 bautizar	 como	 folk	 and	 roll:	 una	 bola	 de	 energía	 que	 incluye	 coros	 de
góspel,	piano	de	burdel,	instrumentos	típicos	de	las	montañas	Apalaches,	metales	de
banda	 callejera	 de	 Nueva	 Orleans.	 Es	 una	 exuberante	 celebración	 de	 la	 América
eterna,	dolorida	pero	luchadora.

Bajo	 ese	manto	 festivo,	 también	 se	 aprecia	 una	 sorprendente	 reivindicación	del
folk	singer	como	activista.	Es	un	nuevo	papel	para	Bruce:	aunque	en	el	pasado	apoyó
causas	como	las	de	Amnistía	Internacional	o	la	sustitución	de	la	energía	nuclear,	no
responde	 al	 tópico	 del	 cantante	 comprometido;	 de	 hecho,	 aunque	 haya	 adoptado
ocasionalmente	maneras	 de	 cantautor,	 nunca	 pasó	 una	 etapa	 folk.	 Por	 el	 contrario,
Seeger	es	el	rojo	más	conspicuo	de	Estados	Unidos:	un	patriarca	que	sobrevivió	a	las
listas	negras	de	la	era	McCarthy	—que	le	alejaron	de	la	televisión	durante	un	largo
periodo,	mientras	pendía	sobre	él	una	condena	de	cárcel	por	desacato—	y	que,	desde
los	 años	 sesenta,	 se	 centró	 en	 la	 defensa	 del	 medio	 ambiente.	 Es	 un	 ejemplo	 de
rectitud	y	testarudez	del	que	Springsteen	parece	haber	aprendido.

Springsteen	 también	 parece	 haber	 asumido	 el	 lema	 de	 Seeger:	 «Piensa
globalmente,	 actúa	 localmente».	 Pete	 es	 el	 alma	 del	 Clearwater,	 una	 balandra	 que
recorre	 el	 río	 Hudson	 con	 mensajes	 ecologistas;	 Bruce	 se	 ha	 implicado	 en	 los
esfuerzos	de	los	vecinos	para	combatir	el	declive	de	Asbury	Park,	la	localidad	costera
en	la	que	se	formó	musicalmente.	Ofrece	allí	anualmente	unos	conciertos	benéficos
pensados	para	los	fans	más	militantes	y	suele	ensayar	allí	sus	giras.

En	 los	 últimos	 tiempos,	Bruce	 ha	 roto	 deliberadamente	 con	 ese	 estereotipo	 del
Boss,	el	patriótico	rockero	campechano	para	todos	los	públicos.	Se	enfrentó	con	los
departamentos	 de	 policía,	 que	 le	 consideraban	 uno	 de	 los	 suyos,	 cuando	 cantó
«American	 skin	 (41	 shots)»,	 un	 solemne	 lamento	 por	 Amadou	 Diallo,	 aquel
inofensivo	 inmigrante	 africano	 que	 fue	 acribillado	 por	 agentes	 neoyorquinos	 de
gatillo	fácil	cuando	iba	a	extraer	su	documentación.	El	Springsteen	del	siglo	XXI	no	se
autocensura:	su	CD	de	2005,	Devils	&	dust,	no	se	pudo	vender	en	la	supuestamente
liberal	cadena	Starbucks	—y	en	bastantes	grandes	almacenes—	por	su	referencia	al
sexo	anal	en	un	descarnado	tema	que	narraba	el	encuentro	con	una	prostituta;	el	autor
se	negó	a	proporcionar	una	versión	limpia	del	disco,	como	hacen	muchos	raperos.

El	creador	de	«Born	in	the	USA»	ha	dejado	de	ser	el	radiante	ejemplo	nacional,
citado	elogiosamente	incluso	por	el	presidente	Reagan.	Hace	un	año,	dos	políticos	de
Nueva	 Jersey	 presentaron	 una	 resolución	 para	 que	 el	 Senado	 de	 Washington
reconociera	 institucionalmente	 la	 aportación	 de	 Bruce	 a	 la	 cultura	 popular
estadounidense,	coincidiendo	con	el	trigésimo	aniversario	de	la	publicación	de	Born
to	run;	lo	que	debería	haber	sido	un	procedimiento	automático	—mociones	similares
se	 aprueban	 diariamente	 sin	 inconvenientes—	 descarriló	 por	 el	 veto	 de	 rencorosos
senadores	republicanos.

Es	evidente	que,	en	unos	Estados	Unidos	polarizados	por	las	tajantes	decisiones
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de	George	W.	Bush,	el	posicionamiento	de	Springsteen	no	ha	pasado	inadvertido.	Su
«No	surrender»	fue	la	canción	oficial	de	la	(fracasada)	campaña	presidencial	de	John
Kerry	y	Bruce	ha	 sido	castigado	por	participar	muy	visiblemente	en	actos	públicos
del	 perdedor:	 aunque	 esperaba	 con	 resignación	 las	 críticas	 feroces	 de	 los
comentaristas	hooligans	de	la	cadena	Fox	y	las	emisoras	de	talk	radio,	le	sorprendió
la	 ira	 de	 sus	 seguidores	 más	 derechistas,	 que	 le	 enviaron	 cajas	 con	 discos	 rotos,
animales	muertos	y	mensajes	repletos	de	insultos.

El	desgaste	de	 la	popularidad	de	Springsteen	en	determinadas	zonas	de	Estados
Unidos	 se	 puede	 cuantificar:	mientras	 logra	 la	 hazaña	 de	 llenar	 durante	 10	 noches
consecutivas	 el	 estadio	 de	 los	 Giants,	 en	 su	 Nueva	 Jersey	 natal,	 ha	 registrado
pinchazos	 relativos	 en	 Estados	 del	 Sur	 y	 del	 Medio	 Oeste.	 Paradójicamente,	 este
bajón	 ha	 sido	 muy	 pronunciado	 durante	 la	 gira	 por	 recintos	 grandes	 de	We	 shall
overcome:	 the	 Seeger	 sessions,	 tan	 abundante	 en	 narraciones	 sureñas.	 Por	 el
contrario,	Springsteen	no	ha	perdido	gancho	comercial	en	Europa.	Y	España	es	una
de	sus	plazas	fuertes.

En	verdad,	esa	tibieza	del	mercado	estadounidense	también	obedece	a	la	añoranza
por	el	rock	torrencial	que	factura	cuando	se	junta	con	la	E	Street	Band.	Para	Bruce,	el
dilema	 está	 en	 conseguir	 que	 le	 siga	 (parte	 de)	 el	 público	 que	 vibró	 con	 los
románticos	 himnos	 de	 los	 setenta	 y	 los	 primeros	 ochenta.	 Esas	 canciones	 forman
parte	de	 su	vida	y	no	puede	 ignorarlas,	 pero	 centrarse	 en	 ellas	 le	 convertiría	 en	un
vendedor	de	nostalgia,	como	tantas	figuras	de	su	generación.	Además,	sus	intereses
creativos	han	variado:	más	allá	de	 las	historias	de	coches	y	chicas,	ha	explorado	el
lado	 sombrío	 del	 sueño	 americano,	 el	 sabor	 agridulce	 de	 la	 vida	 matrimonial,	 el
efecto	 del	 11-S.	 El	 reto	 del	 artista,	 ahora	 lo	 sabe,	 consiste	 en	 poder	 envejecer	 con
dignidad.

Y	eso	incluye	ganarse	la	tolerancia	para	sus	discos	menos	comerciales.	En	1982
publicó	el	poderoso	Nebraska,	conteniendo	lo	que	en	realidad	eran	maquetas	caseras
para	un	disco	eléctrico;	el	 tratamiento	acústico	resultó	especialmente	adecuado	para
aquellas	amargas	crónicas	de	perdedores.

Aunque	 el	 sonido	 y	 los	 arreglos	 estaban	 más	 cuidados,	 adoptó	 modos
confesionales	 en	 Tunnel	 of	 love	 (1987),	 que	 luego	 se	 revelaría	 como	 una	 oblicua
reflexión	 sobre	 la	 decepción	 que	 supuso	 su	 matrimonio	 con	 la	 modelo	 Julianne
Phillips.	Ella	agradeció	la	discreción	y,	cuando	el	divorcio	se	hizo	efectivo	en	1990,
firmó	un	acuerdo	para	no	revelar	intimidades	de	pareja.

En	 1995	 intentó	 repetir	 el	 impacto	 de	Nebraska	 con	 The	 ghost	 of	 Tom	 Joad,
confeccionado	en	un	estudio	de	grabación.	Pero	le	falló	la	motivación,	aparte	de	que
las	canciones	carecieran	de	la	urgencia	necesaria.
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U2,	DESDE	EL	OJO	DEL	HURACÁN

Por	pura	casualidad,	coinciden	en	este	libro	páginas	dedicadas	a	Springsteen	y	a
U2.	Resulta	que	el	biógrafo	oficial	de	Bruce,	Dave	Marsh,	lleva	años	emperrado	en
una	campaña	de	acoso	y	derribo	a	los	irlandeses.	Y	no	le	falta	munición:	asuntos	de
inversiones,	 impuestos,	 incongruencias	 ideológicas,	 lo	 que	 fue	 una	 omnipresencia
mediática	de	Bono.	Por	mi	parte,	asimilo	esos	argumentos	pero	no	puedo	olvidar	lo
divertido,	 estimulante	 e	 instructivo	 que	 siempre	 resultaba	 encontrarse	 con	 Bono	 y
compañía.

U2	 nunca	 ha	 sido	 un	 grupo	 opaco:	 con	 la	 excepción	 de	 Larry	 Mullen	 Jr.,	 el
baterista	retraído,	estos	irlandeses	se	prestan	con	deleite	a	las	entrevistas.	En	el	caso
del	 cantante,	 su	 dublinés	 gift	 of	 the	 gab	 (don	 del	 pico)	 se	 acerca	 al	 arte:	 Bono	 es
sencillamente	un	maestro	de	 la	palabra	hablada.	Además,	han	vivido	bajo	 los	focos
desde	hace	casi	30	años,	jugando	valientemente	con	su	imagen.	Así	que	quien	se	haya
tomado	el	trabajo	de	leer	algunos	de	los	numerosos	tomos	sobre	el	cuarteto	tiene	una
visión	más	que	completa	de	su	trayectoria	y	hasta	de	sus	intimidades.	U2	por	U2,	el
libro	de	Neil	McCormick,	cuenta	la	misma	historia,	pero	desde	dentro	y	sin	pudores.
Se	trata	de	un	ejercicio	de	introspección	a	cinco	voces:	los	cuatro	músicos	más	Paul
McGuiness,	 su	 representante,	 son	 los	 únicos	 que	 hablan	 en	 un	 texto	 torrencial,
organizado	por	el	periodista	Neil	McCormick.	Ellos,	con	un	potente	respaldo	gráfico,
cuentan	los	antecedentes	y	la	evolución	de	la	banda.

Conviene	 recalcar	 lo	 improbable	 de	 su	 triunfo.	 En	 1976,	 cuando	 empezaron	 a
funcionar,	Irlanda	no	era	la	potencia	musical	(y	económica)	de	tiempos	recientes.	Se
trataba	de	un	país	culturalmente	acomplejado	y	 limitado	en	 libertades.	A	 los	cuatro
miembros	de	U2	les	salvó	el	contar	con	padres	tolerantes,	que	incluso	supieron	poner
dinero	cuando	los	chicos	necesitaban	dar	algún	paso	adelante	en	su	pasión.	También
destacaban	por	su	desfachatez.

Bono	recuerda	cómo	se	agenciaron	su	primera	actuación	en	la	televisión	estatal:
«Tocamos	“Glad	to	see	you	go”,	de	los	Ramones,	y	el	tipo	dijo:	“Impresionante.	¿La
habéis	 escrito	 vosotros?”.	Y	 yo	 respondí:	 “Sí”.	Hicimos	 otra	 de	 los	Ramones	 y	 se
repitió	el	diálogo.	Así	conseguimos	el	bolo	y	cuando	llegamos	al	estudio	de	televisión
tocamos	nuestras	propias	canciones.	No	se	dieron	ni	cuenta».

Les	 había	 mordido	 el	 perro	 del	 punk	 rock.	 Adam	 Clayton,	 el	 bajista,	 pasó	 el
verano	de	1977	trabajando	en	un	mercado	londinense	y	se	volvió	a	Dublín	con	discos
frescos.	The	Edge,	guitarrista,	explica	la	herejía	que	suponía	escuchar	a	Patti	Smith
en	la	Irlanda	ultracatólica:	«La	música	de	Patti	mostraba	un	aspecto	agresivo,	pero	la
poesía	de	sus	letras	marcaba	la	diferencia.	El	punk	tenía	toda	la	rabia,	pero	nada	de	la
poesía.	Aquel	disco	me	gustaba	tanto	que	quería	ponérselo	a	todo	el	mundo,	así	que
invité	 a	 un	 amigo	 que	 no	 era	 muy	 musical.	 Escuchamos	 “Gloria”	 y	 al	 oír	 lo	 de
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“Jesucristo	murió	por	los	pecados	de	alguien,	pero	no	por	los	míos”,	me	miró	y	me
dijo:	“¡Tío,	esto	me	pone	enfermo!”.	Le	pareció	demasiado	fuerte	que	aquella	criatura
extraña	y	de	sexualidad	ambivalente	vomitara	letras	que	ponían	a	prueba	su	fe».

Ellos	 compatibilizaban	 su	 aprendizaje	musical	 con	 la	militancia	 cristiana,	 en	 el
seno	 del	 colectivo	 Shalom.	 Bono	 lo	 explica:	 «Eran	 una	 comunidad	 como	 no
habíamos	visto	nunca	 antes.	Vivían	 en	 la	 calle	 como	cristianos	del	 siglo	 I.	Estaban
convencidos	de	que	se	producían	milagros	a	diario	y	transitaban	el	camino	de	la	fe».
Para	 el	 guitarrista	 The	 Edge,	 «era	 maravilloso	 pasar	 el	 rato	 leyendo	 las	 Sagradas
Escrituras	 e	 investigar	 aspectos	 de	 la	 cristiandad	 y	 su	 significado.	 Posteriormente,
descubrimos	 que	 el	 movimiento	 rasta	 demostraba	 una	 fascinación	 similar	 por	 las
Escrituras.	Nosotros	hacíamos	lo	mismo,	pero	sin	fumar	hierba».

Shalom	no	toleraba	un	cristianismo	a	tiempo	parcial.	A	los	miembros	de	U2,	en
1981	ya	una	banda	de	primera	fila,	no	se	les	eximía	de	las	reuniones.	Las	presiones
fueron	brutales	y	dos	de	ellos	decidieron	que	su	búsqueda	espiritual	tenía	prioridad.
Bono:	«Edge	dejó	la	banda.	Pero	no	se	lo	comunicó	a	todos,	solo	a	mí,	y	yo	no	quería
estar	en	la	banda	sin	él.	Me	dijo:	“Lo	que	estamos	haciendo	es	genial,	pero	ahí	fuera
hay	otro	mundo	y	yo	quiero	formar	parte	de	él.	Y	el	verdadero	remedio	a	los	males
del	mundo	no	está	en	una	banda	de	pospunk,	sino	en	el	desarrollo	espiritual	de	uno
mismo,	en	encontrar	 tu	 lugar	y	el	objeto	que	Dios	dio	a	 tu	vida”.	En	ese	momento,
Edge	sentía	que	no	podía	servir	a	Dios	y	al	hombre.	Decidí	que	yo	tampoco,	así	que
nos	fuimos	los	dos».

La	 crisis	 fue	 resuelta	 por	 McGuiness	 con	 una	 andanada	 de	 sentido	 común:
«Mirad,	 francamente,	 si	 Dios	 tenía	 que	 decir	 algo	 sobre	 esta	 gira	 debía	 haber
levantado	la	mano	un	poquito	antes	porque	hemos	contratado	a	una	enorme	tropa	y
nos	 hemos	 comprometido	 con	 mucha	 gente	 y,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 debemos
cumplir	 con	 ellos».	U2	 aceptó	 el	 razonamiento;	Bono	 lo	 consideró	un	 triunfo:	 «Lo
estábamos	 llevando	 todo	al	extremo	para	demostrar	que	no	nos	dejábamos	comprar
por	la	ambición.	Casi	desmontamos	el	grupo,	pero,	a	la	vez,	lo	recuperamos	con	más
fuerza:	 iremos	 donde	 tengamos	 que	 ir.	 Romperemos	 las	 leyes	 de	 la	 modernidad.
Seremos	tan	emocionalmente	claros	como	sea	necesario	para	ser	sinceros».

El	 mundo	 que	 les	 abrazaba	 también	 podía	 malinterpretar	 sus	 intenciones.	 Por
ejemplo,	en	la	carátula	del	disco	Boy	iba	un	retrato	del	hermano	menor	de	un	amigo.
Bono:	 «Una	 cara	 de	 niño	 sobre	 fondo	 blanco,	 como	 una	 fotografía	 que	 no	 se	 ha
acabado	 de	 revelar,	 es	 una	magnífica	metáfora.	 Sentía	 que	 era	 un	 tema	 que	 nadie
antes	 había	 explorado	 en	 el	mundo	 del	 rock	 and	 roll:	 el	 final	 de	 la	 angustia	 de	 la
adolescencia,	 el	 carácter	 esquivo	 de	 la	 condición	 masculina,	 la	 sexualidad,	 la
espiritualidad,	 la	amistad.	Ese	disco	 tuvo	una	gran	acogida	entre	 los	homosexuales.
Entonces	no	lo	comprendí,	pero	ahora	miro	atrás	y	veo	que	puede	leerse	en	clave	de
homoerotismo:	 “Entre	 las	 sombras,	 el	 chico	 encuentra	 al	 hombre”».	 De	 hecho,	 el
temor	a	las	insinuaciones	de	pedofilia	determinó	que	en	Estados	Unidos	se	cambiara
la	portada	por	una	foto	del	cuarteto.

www.lectulandia.com	-	Página	107



U2	se	 lanzó	 a	Estados	Unidos	 como	un	pato	 al	 agua.	En	U2	por	U2	 evocan	 el
impacto	al	llegar	a	Nueva	York:	Edge	estuvo	en	un	tris	de	quedarse	sin	sus	guitarras,
que	había	dejado	en	la	acera	mientras	iba	a	registrarse	al	hotel.	Bono	también	sufrió
un	 shock:	 «No	 quería	 volver	 al	 hotel	 porque	 dejaba	 de	 ver	 cosas,	 así	 que	 salía	 y
seguía	 investigando.	Cuando	 el	 color	 negro	 de	mi	 abrigo	 de	 piel	 falsa	 empezaba	 a
blanquear	por	la	nieve,	un	caballero	paró	su	coche	a	mi	lado	y	me	ofreció	sexo.	Volví
corriendo	 al	 hotel	 y	 les	 conté	 a	 todos	 lo	 que	me	 había	 pasado.	Me	miraron	 como
diciendo:	“¿Y	qué	esperabas?	¡Llevas	un	puto	abrigo	de	piel,	maricón!”.	Todavía	no
me	 he	 acostumbrado	 a	 Nueva	 York.	 Cada	 vez	 que	 voy	 tengo	 que	 respirar
profundamente.	 Nadie	 habla	 en	 un	 volumen	 normal:	 los	 taxistas,	 la	 gente	 de	 los
restaurantes…	Hay	en	la	ciudad	una	energía	tercermundista».

El	 enamoramiento	 por	 la	 cultura	 estadounidense,	 reflejado	 en	 el	 documental
Rattle	and	hum,	fue	la	consecuencia	de	minuciosas	giras	por	aquel	inmenso	territorio
a	bordo	de	autobuses	alquilados	a	cantantes	de	country.	The	Edge	cuenta	cómo	se	les
cayó	la	venda	de	los	ojos:	«Atravesábamos	Estados	en	los	que	no	se	vendía	alcohol,
algo	que	sacaba	de	quicio	a	dublineses	como	nosotros.	Hay	cosas	que	uno	ignora:	en
otro	condado,	y	en	cada	esquina,	aparecían	carteles	anunciando	cohetes	y	petardos.	Y
es	 que	 en	 muchas	 zonas	 de	 América	 los	 elementos	 pirotécnicos	 son	 ilegales.	 Allí
conviven	cientos	de	culturas	diferentes.	La	homogeneización	americana	de	que	tanto
se	burlan	los	europeos	es,	curiosamente,	una	celebración	de	lo	contrario.	Se	trata	del
éxito	de	poder	encontrar	un	punto	en	común	entre	tantas	entidades	étnicas,	religiosas
y	geográficas	diferentes.	Uno	de	los	mayores	aciertos	de	McGuiness	fue	darse	cuenta
de	que	para	triunfar	en	América	necesitábamos,	más	que	nada,	estar	allí	y	ver	todos
aquellos	 lugares.	Realmente,	 empezamos	desde	abajo.	La	primera	vez	que	 tocamos
en	 Tejas	 fuimos	 teloneros	 de	 un	 concurso	 de	 Miss	 Camiseta	 Mojada	 en	 un	 bar
horrible,	anexo	a	unos	grandes	almacenes	de	Houston».

La	 adaptación	 a	 Estados	 Unidos	 fue	 facilitada	 por	 la	 acogida	 fraternal	 que	 les
dispensaron	artistas	 emblemáticos	de	 aquel	país.	Larry	 todavía	 agradece	que	Bruce
Springsteen	 se	 ofreciera	 como	 consejero:	 «Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 tomar
decisiones	sobre	la	medida	del	local	donde	debíamos	tocar,	acudíamos	a	él	para	que
nos	diera	 consejo,	 y	 siempre	 fue	muy	generoso.	Había	 recorrido	 toda	América	 con
bastante	 estilo	 y	 clase.	 Y	 aunque	 musicalmente	 provenía	 de	 una	 tradición
absolutamente	diferente	a	la	nuestra,	había	conexión	a	nivel	espiritual.	Lo	que	hacía
en	directo	era	lo	que	nosotros	aspirábamos	a	hacer.	Aprendimos	mucho	de	él».

Debieron	 enfrentarse	 con	 la	 identificación	 sentimental	 de	 tantos	 irlandeses-
americanos	 con	 el	 IRA.	 Bono	 se	 sentía	 atormentado	 por	 el	 caso	 de	 Bobby	 Sands,
«que	 hacía	 huelga	 de	 hambre	 en	 Irlanda	 del	 Norte,	 se	 estaba	 muriendo.	 La	 gente
coreaba	su	nombre	mientras	estábamos	en	el	escenario	y	gritaban	consignas	a	favor
del	IRA,	que,	en	aquel	momento,	despertaba	simpatías.	Yo	no	podía	evitar	admirar	el
valor	 de	 Sands	 y	 comprendíamos	 la	 reacción	 de	 la	 gente	 que	 se	 armaba	 para
defenderse,	 aunque	 pensáramos	 que	 no	 era	 la	 mejor	 solución.	 Estaba	 claro	 que	 el
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movimiento	 republicano	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	monstruo	 para	 vencer	 a	 otra
monstruosidad.	Así	que	recurrimos	a	la	bandera	tricolor	de	Irlanda.	Cuando	salíamos
al	 escenario,	 doblaba	 las	 franjas	 verde	 y	 naranja	 y	me	 quedaba	 únicamente	 con	 la
blanca,	la	del	centro.	La	bandera	nacional	se	convertía	así	en	una	bandera	blanca.	Era
una	 manifestación	 sencilla,	 pero	 en	 aquella	 época	 suponía	 una	 declaración	 de
principios	muy	poderosa».

U2	se	 implicó	 tanto	en	 las	contiendas	 ideológicas	de	Estados	Unidos	que	Bono
tuvo	que	afrontar	el	odio	puro.	Ocurrió	durante	la	gira	de	The	Joshua	tree,	cuando	el
cuarteto	respaldó	la	declaración	del	Día	de	Martin	Luther	King	como	fiesta	nacional:
«Me	 habían	 amenazado	 de	 muerte	 y	 el	 FBI	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	 una	 de	 las
amenazas.	Venía	de	un	racista	que	se	sentía	ofendido	por	nuestro	 trabajo,	creía	que
nos	estábamos	metiendo	en	los	asuntos	de	otra	gente	y	tomando	partido	a	favor	de	los
negros.	 Una	 noche	 me	 dijo	 el	 FBI:	 “Mira,	 es	 bastante	 serio.	 Dice	 que	 tiene	 una
entrada,	que	va	armado	y	que	si	cantas	‘Pride	(in	the	name	of	love)’	te	disparará”.	Así
que	dimos	el	concierto,	con	el	FBI	por	allí	y	todo	el	mundo	con	los	nervios	a	flor	de
piel.	 No	 sabías	 si	 podía	 estar	 en	 el	 edificio,	 entre	 las	 vigas,	 en	 el	 tejado.	 Durante
“Pride”	canté	en	la	tercera	estrofa	lo	de	“mañana	del	4	de	abril,	un	disparo	resuena	en
el	 cielo	 de	Memphis”	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Y	 cuando	 volví	 a	 abrirlos,	 Adam	 se	 había
puesto	delante	de	mí».

Bono	 se	 había	 transformado	 en	 una	 celebridad,	 con	 todas	 las	 prebendas:	 «Los
Ángeles	es	una	ciudad	construida	a	partir	de	la	imaginación	de	la	gente.	Lo	que	son
Boeing	y	Microsoft	para	Seattle,	la	industria	del	cine	y	de	la	música	lo	son	para	Los
Ángeles:	si	te	has	convertido	en	una	estrella	te	tratan	como	si	fueras	un	capitán	de	la
industria.	 Los	 coches	 de	 policía	 se	 nos	 acercaban	 con	 cautela,	 con	 las	 sirenas
luminosas	 en	marcha,	 y	 nos	 decían	 a	 través	 del	 megáfono:	 “Nos	 encanta	 el	 disco
nuevo”.	Yo	conducía	un	Chevrolet	del	63	y	una	vez	me	paró	la	poli.	“¿Tiene	alguna
identificación?”.	Respondí	 que	no.	 “¿Nada?	Algo	debe	 llevar”,	 insistieron.	Así	 que
saqué	una	foto	que	me	había	hecho	con	Bob	Dylan.	Me	dijeron	algo	así	como:	“Muy
bien,	puedes	marcharte,	colega”.	Era	como	si	Bob	fuera	el	alcalde.	Bueno,	para	mí	es
mucho	más:	Goya	y	Shakespeare	en	una	misma	persona».

Otros	grupos	 se	habrían	 conformado	con	una	 situación	 tan	 confortable.	U2,	 sin
embargo,	 intentó	 el	 triple	 salto	 mortal:	 revolucionar	 su	 imagen,	 romper	 las
expectativas	 de	 su	 público,	 mantener	 el	 compromiso	 con	 sus	 ideales.	 También	 el
mundo	estaba	cambiando:	para	grabar	el	disco	de	 ruptura	 llegaron	a	Berlín	Este	en
medio	de	la	reunificación	de	Alemania,	y	era	tal	la	confusión	que	se	sumaron	a	una
manifestación	de	gente	muy	 seria	 («¡estos	 alemanes	no	 saben	 celebrar	 nada!»)	 que
resultaron	ser	comunistas	irreductibles.	Se	instalaron	en	lo	que	se	conocía	como	Villa
Breznev,	 y	 esa	 misma	 noche	 un	 Bono	 desnudo	 se	 topaba	 con	 la	 invasión	 de	 una
familia	 alemana:	 eran	 los	 propietarios	 de	 la	 mansión,	 incautada	 por	 el	 régimen
anterior.

En	plena	efervescencia,	Bono	decidió	trabajar	con	la	idea	del	álter	ego.	Primero
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fue	The	Fly	(La	Mosca):	«Empecé	a	darme	cuenta	de	que	quizá	el	personaje	chiflado
podría	 decir	 cosas	 que	 yo	 no	 podía	 porque	 estaba	 limitado	 a	 ser	 Bono,	 un	 joven
honesto.	Era	 la	 idea	 shakespeariana	del	 loco	que	había	 representado	cuando	era	un
adolescente».	Durante	 la	 gira	 de	Achtung	baby,	 Fly	 telefoneó	 desde	 el	 escenario	 y
pidió	10.000	pizzas	para	el	público	(solo	llegaron	100)	e	intentaba	infructuosamente
hablar	con	el	(primer)	presidente	Bush,	en	la	Casa	Blanca.

Tuvieron	 mejor	 suerte	 con	 el	 hombre	 que	 ocuparía	 su	 lugar,	 Bill	 Clinton.
Coincidieron	 en	 un	 hotel	 de	Chicago,	 donde	Bono	 ocupaba	 la	 suite	 presidencial	 y
Clinton	 debió	 conformarse	 con	 una	 habitación	 más	 modesta.	 La	 reunión	 fue
inevitable.	El	 cantante	 confiesa:	«Mi	habitación	estaba	completamente	hecha	polvo
por	 una	 fiesta	 que	 se	 había	 desarrollado	 la	 noche	 anterior.	 El	 gobernador	 estuvo
relajado,	 riéndose	 ante	 las	 botellas	 vacías,	 las	 cajas	 de	 pizzas	 y	 los	 ceniceros	 a
rebosar.	Yo	llevaba	todavía	un	traje	de	terciopelo	completamente	arrugado.	Hablamos
de	muchas	cosas,	desde	los	problemas	de	Irlanda	hasta	el	lugar	que	ocupa	el	saxo	en
el	rock	and	roll.	Es	un	tipo	muy	amable	con	la	gente	y	tiene	una	enorme	curiosidad
por	 descubrir	 cómo	 hacer	 del	mundo	 un	 lugar	mejor.	 Una	 nueva	 clase	 de	 político
había	 entrado	 en	 el	 escenario	mundial,	 el	 primero	parecido	 a	nosotros,	 alguien	que
había	 crecido	 escuchando	 rock	 and	 roll.	 Auténtica	 fuerza	 intelectual,	 auténtico
encanto,	auténtico	sentido	del	humor».

Bono	ponía	en	marcha	su	faceta	de	interlocutor	con	los	poderosos.	Sin	renunciar	a
su	 look,	 se	 colaría	 en	 despachos,	 salones	 oficiales	 y	 reuniones	 en	 la	 cumbre.	 Fue
aprendiendo	las	sutilezas	de	la	diplomacia:	en	1995	insultaba	en	televisión	(«vaya	un
gilipollas»)	 al	 presidente	 Jacques	Chirac	 por	 las	 pruebas	 nucleares	 francesas.	Años
después	buscaba	complicidades	con	el	(segundo)	presidente	Bush:	«Hice	una	sesión
de	fotos	con	él	que	levantó	críticas	en	algunos	ámbitos,	y	algunas	de	las	personas	que
me	 criticaron	 estaban	 en	 mi	 grupo.	 En	 la	 fotografía	 puse	 cara	 seria,	 pero	 hice	 el
símbolo	de	la	paz	cuando	pasábamos	junto	a	los	medios	de	comunicación	y	entonces
Bush	susurró:	“Ahí	va	una	portada	para	alguna	revista:	la	estrella	del	rock	irlandés	y
el	 tejano	 tóxico”.	Bush	es	un	 tipo	divertido.	Tenía	que	 arriesgarme	a	 entrevistarme
con	él	porque	yo	no	quería	estar	en	el	anuncio	del	Desafío	del	Milenio	a	menos	que
se	comprometieran	a	emprender	una	iniciativa	histórica	respecto	al	sida.	Y	pasaron	la
prueba.	Durante	 el	 discurso	 del	Estado	 de	 la	 nación,	 en	mayo	 de	 2003,	 anunció	 la
donación	al	extranjero	de	15.000	millones	de	dólares	en	tres	años	para	luchar	contra
el	sida».

En	ocasiones,	U2	comprobó	la	insensibilidad	del	poder.	En	1997,	miembros	de	su
equipo	 fueron	 literalmente	atropellados	por	el	 servicio	de	 seguridad	de	 los	hijos	de
Ernesto	 Zedillo,	 entonces	 presidente	 de	 México,	 que	 entraron	 en	 uno	 de	 sus
conciertos	por	la	cara.	Para	tapar	el	escándalo,	Zedillo	ofreció	disculparse	en	persona.
Cuando	se	presentaron	estaban	también	sus	tres	hijos,	con	discos	para	firmar.

En	 Chile,	 parte	 de	 sus	 espectadores	 pitaron	 cuando	 sacaron	 al	 escenario	 a	 las
madres	de	los	desaparecidos.	Bono	supo	relativizarlo:	«Me	encantó	no	estar	tocando
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solamente	para	los	fans	que	estaban	de	acuerdo	con	nosotros».
La	 iniciativa	 más	 audaz	 de	 U2	 se	 desarrolló	 durante	 la	 gira	 de	 Zoo	 TV:

conectaban	vía	satélite	con	el	Sarajevo	sitiado	y	la	música	se	interrumpía	para	que	sus
habitantes	pidieran	ayuda.	Esa	intrusión	de	la	realidad	resultaba	demasiado	brutal.	El
baterista	 del	 grupo	 llegó	 a	 argumentar	 que	 era	 factible	 pensar	 que	 estaban
aprovechándose	de	una	tragedia.	A	McGuiness,	el	mánager,	todavía	le	duele	el	show
en	el	estadio	de	Wembley:	«Cuando	tres	mujeres	aparecieron	en	la	pantalla	y	dijeron:
“No	 sabemos	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 aquí.	 Vosotros	 os	 lo	 estáis	 pasando	 bien.
Nosotros	 no.	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer	 por	 nosotros?”.	Bono	 intentó	 responder,	 pero	 ellas
siguieron:	“Sabemos	que	no	vais	a	hacer	nada.	Vais	a	volver	a	vuestro	concierto	de
rock.	 Vais	 a	 olvidar	 incluso	 que	 existimos.	 Y	 todos	 nosotros	 vamos	 a	morir”.	 Eso
pasó	justo	a	la	mitad	del	concierto.	Y	el	concierto,	en	realidad,	no	se	recuperó».

Hoy,	 el	 gran	 reto	 de	 U2	 consiste	 en	 mantenerse	 como	 entidad	 musicalmente
creativa,	 conservar	 credibilidad	 artística,	 a	 pesar	 del	 desgaste	 que	 supone	 la
omnipresencia	mediática	de	su	vocalista	en	la	faceta	de	agitador	de	conciencias.	Sus
compañeros	conviven	con	el	hecho	de	contar	con	un	miembro	hiperactivo	e	intentan
paliarlo	alejándole	del	estudio	de	grabación	o	prohibiéndole	beber	café.	Bono	 tiene
respuestas	 para	 todo:	 «A	veces	 se	me	ocurre	 que	 no	me	metí	 en	U2	para	 salvar	 al
mundo.	Me	metí	en	U2	para	salvarme	a	mí	mismo.	Me	encuentro	con	gente	por	 la
calle	que	se	me	acerca	como	si	fuera	Mahatma	Gandhi.	Y	cuando	alguien	dice:	“Ave,
hombre	de	la	paz”,	oigo	a	Larry	riéndose	por	lo	bajo:	“Tienes	suerte	de	que	no	se	te
haya	arrodillado”.	Siento	furia	dentro	de	mí,	pero	he	adquirido	buenos	modales	para
disfrazarla».

EL	REY	DE	LAS	VEGAS

Años	después,	traté	con	la	familia	Sinatra	cuando	El	País	editó	una	colección	de
libro-discos	de	Frank.	Estaban	empeñados	en	mellar	todas	las	aristas	de	su	imagen:
el	hombre	no	tuvo	más	tratos	con	los	bajos	fondos	que	cualquier	artista	de	su	época,
nunca	se	dedicó	a	la	seducción	sistematica	de	mujeres,	jamás	tuvo	problemas	con	el
rock	and	roll.	En	definitiva,	fue	un	ángel	y	nunca	nos	enteramos.	Que	conste	aquí	y
ahora.

Es	 un	 binomio	 que	 simboliza	 una	 época	 de	 hedonismo:	 Frank	 Sinatra	 y	 Las
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Vegas.	 Una	 ciudad	 sobre	 la	 que	 Sinatra	 imperaba	 espiritualmente,	 como	 refleja	 el
libro	Rat	pack:	 viviendo	a	 su	manera	 (Editorial	Almuzara),	 que	 firma	 el	 periodista
Javier	Márquez	Sánchez.	Su	edición	coincide	con	la	salida	de	Frank	Sinatra…Vegas
(Reprise/Warner),	una	caja	con	cuatro	CDs	y	un	DVD,	un	 total	de	cinco	conciertos
inéditos	realizados	allí	entre	1961	y	1987.

En	1965,	 al	 reportero	Gay	Talese	 le	 llegó	 la	 gran	oportunidad.	Ayudado	por	 su
buena	 reputación	 (y	 su	 origen	 italiano),	 consiguió	 lo	 imposible:	 acceso	 ilimitado	 a
Frank	Sinatra	y	su	familia.	La	magistral	síntesis	de	aquellas	semanas	de	convivencia
y	viajes	se	publicó	al	año	siguiente	en	Esquire,	bajo	el	título	de	«Frank	Sinatra	tiene
un	resfriado».

Puede	que,	para	entonces,	Frank	ya	hubiera	dejado	atrás	la	cima	de	su	poder.	En
su	 libro	sobre	el	rat	pack,	 Javier	Márquez	 lo	sitúa	a	principios	de	 los	años	sesenta,
cuando	disfrutaba	de	acceso	a	la	Casa	Blanca	y	a	la	mafia,	mundos	que	enlazaba	al
ejercer	 de	 celestino	 tanto	 de	 John	 F.	 Kennedy	 como	 del	 peligroso	 Sam	 Giancana
(incluso	con	la	misma	mujer,	Judith	Campbell).	Una	posición	difícil	de	mantener,	ya
que	 los	 Kennedy	 eran	 conscientes	 del	 desgaste	 político	 que	 suponía	 asociarse
íntimamente	 al	 gran	 libertino.	 Y	 Sinatra	 exhibía	 lealtad	 ilimitada	 al	 tal	 Giancana,
aunque	 este	 fuera	 un	 patán.	 Lo	 demostró	 una	 noche	 en	 México,	 al	 agredir	 a	 dos
miembros	destacados	de	la	«pandilla	de	ratas»,	Shirley	MacLaine	y	Sammy	Davis	Jr.,
por	la	«ofensa»	de	no	querer	comer	pasta	cuando	a	él	le	apetecía.

Para	el	rat	pack,	Las	Vegas	era	su	patio	del	 recreo.	Sinatra	 tomó	literalmente	 la
ciudad	en	1961,	al	combinar	el	 rodaje	de	Ocean’s	eleven	 (aquí,	La	cuadrilla	de	 los
once)	con	una	serie	de	apariciones	de	la	plana	mayor	de	la	pandilla	—Sinatra	prefería
denominarlo	 The	 Summit,	 La	 Cumbre—	 en	 el	 hotel	 Sands.	 En	 realidad,	 los
compromisos	 profesionales	 quedaron	 en	 segundo	 plano	 ante	 el	 objetivo	 principal:
divertirse	a	fondo	y	ejercer	de	anfitriones	para	la	nube	de	famosos	y	poderosos	que
volaron	hasta	Nevada.

Los	espectáculos	de	The	Summit	no	eran	estrictamente	musicales:	en	esencia,	se
trataba	de	una	comedia	donde	Sinatra	y	compañía	exageraban	su	imagen	pública;	el
humor	 tendía	 hacia	 lo	 cruel	 y	 nadie	 se	 libraba.	 Cuando	 Frank	 se	 presentaba	 en
solitario,	 se	 mantenían	 algunos	 chistes	 lamentables,	 pero	 la	 música	 mandaba.	 Lo
evidencian	los	cinco	conciertos	íntegros	recogidos	en	Frank	Sinatra…Vegas,	donde	el
vocalista	 suele	 mencionar	 a	 los	 compositores	 de	 su	 repertorio	 y	 manifiesta	 un
(comprensible)	entusiasmo	cuando	le	respalda,	por	ejemplo,	esa	rotunda	máquina	de
swing	 que	 era	 la	 orquesta	 de	 Count	 Basie,	 dirigida	 por	 Quincy	 Jones.	 Un	 inciso:
Frank	fue	decisivo	a	la	hora	de	eliminar	las	barreras	raciales	en	los	hoteles-casinos,
que	contrataban	a	artistas	negros	pero	no	dejaban	que	se	alojaran	allí.

Pero	la	simbiosis	entre	Sinatra	y	Las	Vegas	se	malogró:	las	autoridades	del	juego
en	 Nevada	 no	 apreciaban	 su	 amistad	 con	 Giancana	 y	 otros	 gánsteres.	 El	 cantante
terminaría	alejándose,	con	mucho	estruendo,	aunque	Frank	Sinatra…Vegas	 recuerda
que,	menos	altanero,	volvió	para	actuar	allí	en	los	ochenta.
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Javier	Márquez	articula	 su	 texto	alrededor	de	 la	Together	Again	Tour,	de	1988,
cuando	 Sinatra	 pretendió	 revivir	 los	 años	 de	 gloria	 resucitando	 The	 Summit	 para
grandes	recintos,	sin	ocultar	que	se	trataba	de	hacer	caja	con	vista	a	las	jubilaciones.
El	 capo	 no	 supo	 entender	 la	 magnitud	 del	 distanciamiento	 de	 Dean	 Martin,
demasiado	golpeado	por	la	muerte	de	su	hijo	piloto	y	nunca	excesivamente	motivado
como	artista.	Al	poco	de	comenzar,	un	apático	Dino	abandonaba	la	gira,	que	se	vio
obligada	a	reclutar	urgentemente	a	Liza	Minnelli	y	rebautizarse	The	Ultimate	Event.
Fue	 el	 final	 metafórico	 de	 una	 era	 de	 supremacía	 masculina:	 en	 los	 10	 años
siguientes,	el	rat	pack	se	iría	extinguiendo	físicamente.

BEE	GEES:	LA	SECRETA	GRANDEZA

Olvida	 las	 mansiones,	 los	 amigos	 poderosos,	 las	 fortunas	 almacenadas	 en
lugares	seguros:	cuando	entrevistabas	a	uno	de	los	Bee	Gees,	se	palpaba	un	rencor,
una	 furia	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 gozaran	 del	 reconocimiento	 debido.	 Los
artistas	especialmente	dotados	para	complacer	al	gran	público	no	llegan	a	entender
los	procesos	de	canonización.	Demasiado	tarde,	descubren	que	lo	quieren	todo:	los
discos	 de	 platino	 y	 los	 profundos	 masajes	 de	 ego	 que	 proporcionan	 los	 medios
especializados.

Saltó	 a	 las	 noticias	 a	 finales	 de	 2006.	Un	 accidente	menor	 en	 el	 aeropuerto	 de
Miami	 reveló	 que	 Tony	 Blair	 y	 familia	 pasaban	 sus	 vacaciones	 navideñas	 en	 la
residencia	de	Robin	Gibb,	miembro	fundador	de	los	Bee	Gees,	no	muy	lejos	de	donde
vive	 Alejandro	 Sanz.	 La	 prensa	 británica,	 largo	 tiempo	 en	 pie	 de	 guerra	 contra	 el
primer	ministro,	se	cebó	con	la	historia.	El	secretismo	de	Blair	sugería	que	él	mismo
reconoce	vergonzante	su	hábito	de	relajarse	en	las	mansiones	de	amigos	millonarios.

Latía,	nuevamente,	un	conflicto	de	intereses:	Gibb	está	implicado	en	la	campaña
para	 aumentar	 la	 protección	 de	 los	 derechos	 de	 autor	 en	 la	 era	 de	 Internet	 que
desarrolla	la	British	Academy	of	Composers	and	Songwriters.

Pero	 muchos	 comentaristas	 cargaron	 las	 tintas	 en	 lo	 intolerable	 de	 mostrar
debilidad	 por	 los	 Bee	 Gees.	 Blair,	 venían	 a	 decir,	 evidencia	 una	 vez	 más	 su
hipocresía:	 llegó	 al	 10	 de	Downing	 Street	 como	 paladín	 del	brit	 pop,	 el	 hedonista
movimiento	guitarrero	que	encabezaban	Oasis	y	Blur,	y	ahora	resulta	que	prefiere	un
grupo	decididamente	«carroza».
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Una	 tormenta	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 muy	 propia	 del	 microclima	 mediático
londinense:	¿en	qué	parte	del	contrato	democrático	se	especifica	que	un	político	deba
tener	un	gusto	musical	impecablemente	cool?	Las	acusaciones	sí	ponen	al	descubierto
la	 penosa	 imagen	 de	 los	 Bee	 Gees:	 en	 contra	 de	 lo	 habitual,	 no	 se	 celebra	 su
longevidad	 creativa	 o	 su	 triunfal	 comercialidad;	 todo	 lo	 más,	 se	 les	 considera	 un
«placer	 culpable»,	 como	 se	 llama	 un	 famoso	 programa	 radiofónico	 británico	 que
reivindica	el	pop	de	los	setenta.	Cierto	que	tienen	todas	las	papeletas	en	el	sorteo	para
caer	 mal:	 residen	 en	 Estados	 Unidos	 e	 ignoran	 el	 Reino	 Unido;	 además,	 su
megapopularidad	en	la	era	de	Fiebre	del	sábado	noche	permite	identificarles	con	los
excesos	horteras	de	la	disco	music.

Falso,	alegan	ellos	débilmente.	Ni	siquiera	les	gustaban	aquellas	ropas	blancas	y
satinadas:	«Fue	una	 idea	del	 fotógrafo,	Francesco	Scavullo».	No	eran	habituales	de
las	 discotecas	 y	 llegaron	 a	 esa	 música	 por	 evolución	 natural:	 a	 mediados	 de	 los
setenta,	el	productor	Arif	Mardin	 les	encaminó	hacia	el	R	&	B	que	su	discográfica
(Atlantic	Records)	sabía	manejar,	como	había	demostrado	con	el	soul-funk	escocés	de
la	Average	White	 Band.	Vendieron	 tanto	 que	 quedaron	 eclipsadas	 sus	 otras	 etapas
musicales.	 Se	 olvida	 incluso	 que	 llegaron	 a	 ser	 un	 quinteto,	 con	 el	 baterista	Colin
Petersen	y	el	guitarrista	Vince	Melouney.

En	 parte,	 es	 un	 problema	 de	 presentación	 discográfica:	 lanzaron	 recopilaciones
que	 prescinden	de	 sus	 grabaciones	 en	 el	Reino	Unido	 (obviamente,	 también	 de	 las
realizadas	en	Australia)	y	no	han	sido	reeditados	con	el	tratamiento	upgrade	otorgado
rutinariamente	 a	 cualquiera	de	 sus	 coetáneos.	Se	quiere	 rectificar	 esa	 situación	 con
una	 serie	 de	 cajas,	 inaugurada	 con	 la	 asombrosa	 The	 studio	 albums	 1967-1968
(Rhino/DRO).	 El	 primer	 pasmo	 es	 su	 productividad:	 en	 dos	 años,	 publicaron	 tres
elepés	 —1st,	 Horizontal,	 Idea—	 que	 ahora	 ocupan	 seis	 CD,	 sumando	 tomas
alternativas,	 canciones	 inéditas,	 singles,	 discos	 de	 Navidad	 y	 jingles	 publicitarios.
Considerando	que,	a	diferencia	de	los	Beatles,	ellos	hacían	giras,	cabe	deducir	que	su
ética	del	trabajo	era	incompatible	con	el	desmadre	general	de	los	sesenta.

El	 segundo	 pasmo	 corresponde	 a	 su	 riqueza	 de	 registros.	 Su	 baza	 principal
consistía	en	pop	orquestal	tipo	«New	York	mining	disaster	1941»	pero,	como	era	de
rigor	 en	 aquella	 época,	 también	 incursionaron	 en	 la	 psicodelia.	 Sus	 majestuosas
baladas	 se	 demuestran	 proteicas:	 «Massachussets»	 es	 esencialmente	 una	 canción
country;	«To	love	somebody»	fue	compuesta	para	Otis	Redding	(las	discografías	del
soul	recuerdan	que	muchos	artistas	negros	recurrieron	a	su	cancionero).	Su	facilidad
para	componer	se	conjugaba	con	el	dominio	de	los	recursos	del	estudio:	excepto	por
su	impermeabilidad	a	las	tendencias	contraculturales,	jugaban	en	Primera	División.

Sin	embargo,	estuvieron	a	punto	de	tirarlo	todo	por	la	borda.	El	ritmo	de	trabajo
les	 llevó	 a	 hospitales	 y	 centros	 de	 recuperación.	 El	 guapo	 Barry	 Gibb	 anunció	 en
1968	 que	 dejaría	 el	 pop	 para	 dedicarse	 al	 cine,	 aunque	 fue	 Robin	 el	 primero	 en
marcharse	 (le	 demandó	 Robert	 Stigwood,	 su	 implacable	 mánager).	 Durante	 un
tiempo,	 los	Bee	Gees	 quedaron	 reducidos	 a	 dúo,	Barry	 y	Maurice	Gibb.	 En	 1971,
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reconciliados,	 se	establecieron	definitivamente	como	 trío.	Y	volverían	a	comerse	el
mundo.

LA	CRUDA	VIDA	DE	JIMI	HENDRIX

Han	pasado	más	de	40	años	y	nadie	le	ha	eclipsado.	Es	un	dato,	no	una	opinión.
Todo	 lo	 relacionado	 con	 Jimi	 Hendrix	 (1942-1970)	 parece	 descomunal.

Cualquier	 persona	 interesada	 por	 la	música	 sabe	 que	 su	 discografía	 es	 oceánica:
abarca	centenares	de	lanzamientos,	algo	asombroso	para	alguien	que	apenas	grabó
—bajo	 su	 nombre—	durante	 cinco	años.	La	bibliografía	 sobre	 su	 persona	 también
impresiona:	 músicos,	 amantes,	 productores	 han	 firmado	 libros	 hendrixianos.	 Una
pila	a	 la	que	ahora	se	suma	 Jimi	Hendrix:	 la	biografía	 (Robinbook),	de	Charles	R.
Cross.

Se	trata	de	una	biografía	ortodoxa	y	minuciosa,	escrita	por	un	autor	que	no	trató
a	 Jimi	 pero	 que	 está	 especializado	 en	 el	 rock	del	 noroeste	 de	 Estados	Unidos	 (su
anterior	 tomo	 estaba	 dedicado	 a	 Kurt	 Cobain).	 Cross	 argumenta	 que	 la	 obra	 de
Hendrix	adquiere	sentido	si	se	conoce	su	origen	—Seattle,	una	ciudad	multicultural
—	y	sus	primeros	años	de	vida.	Decir	que	la	familia	Hendrix	era	disfuncional	parece
un	eufemismo:	Al	y	Lucille,	sus	padres,	pasaron	más	tiempo	separados	que	juntos	y
aun	así	tuvieron	seis	hijos.

Jimi	nunca	conoció	un	hogar	convencional.	Su	madre,	enferma	de	cirrosis,	murió
misteriosamente	en	1958.	Su	padre	nunca	pudo	mantener	a	su	prole	(tres	de	los	críos
fueron	 dados	 en	 adopción)	 y	 Jimi	 pasó,	 literalmente,	 hambre	 y	 frío.	 Le	 salvó	 la
informal	red	de	solidaridad	existente	en	la	comunidad	afroamericana.	En	tal	abismo
de	pobreza,	le	costó	conseguir	una	guitarra	miserable.	Y	no	llegó	a	hacer	de	la	música
su	profesión.	Cuando	le	arrestaron	por	segunda	vez	en	un	coche	robado,	le	ofrecieron
el	trato	habitual:	cárcel	o	alistarse	en	el	Ejército.

En	un	rasgo	de	audacia,	eligió	apuntarse	a	 la	famosa	División	Aerotransportada
101.	 Pero	 Jimi	 no	 tenía	 madera	 de	militar;	 Cross	 ha	 descubierto	 que	 consiguió	 la
licencia	declarándose	homosexual.	No	es	la	única	revelación	que	ha	sentado	como	un
tiro	 entre	 los	 viejos	 amigos	 de	 Hendrix:	 el	 libro	 describe	 la	 penosa	 existencia	 del
guitarrista	en	Nueva	York,	cuando	dependía	de	los	ingresos	de	una	prostituta	menor
de	edad,	a	la	que	dejó	embarazada.
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En	Nueva	York	se	forjó	la	alianza	cultural	de	Hendrix,	que	se	puede	simplificar
así:	Harlem	+	Greenwich	Village.	Se	había	pateado	el	circuito	negro	tocando	detrás
de	 Little	 Richard,	 Solomon	 Burke	 o	 los	 Isley	 Brothers,	 pero	 también	 conectaba
espiritualmente	con	el	rock	blanco;	adoraba	a	Bob	Dylan,	incluso	imitaba	su	peinado
alborotado	de	Blonde	on	blonde.

Dominaba	el	lenguaje	de	dos	mundos,	pero	fue	alguien	del	rock	quien	descubrió
su	 excepcionalidad.	 Linda	Keith,	 novia	 de	Keith	 Richards,	 difundió	 incansable	 las
maravillas	 de	 aquel	 guitarrista	 zurdo	 de	 vestimenta	 extravagante.	 Finalmente,
consiguió	 que	 Chas	 Chandler	 —antiguo	 bajista	 de	 los	 Animals,	 reconvertido	 en
representante—	se	llevara	a	Hendrix	a	Londres.

Llegaron	el	24	de	septiembre	de	1966	y	en	menos	de	24	horas	ya	tenía	novia	y	era
la	 comidilla	 del	mundo	pop	 tras	participar	 en	una	 jam	session.	La	 rapidez	 con	que
Jimi	 tomó	 por	 asalto	 el	 Reino	 Unido	 sugiere	 que	 apareció	 en	 el	 lugar	 justo	 y	 el
momento	exacto,	cuando	la	pasión	por	el	soul	cedía	ante	el	descubrimiento	del	blues.
Tal	 vez	 encajaba	 en	 un	 estereotipo	 soñado	 por	 los	 públicos	 europeos:	 Johnny
Hallyday	le	llevó	de	gira	por	Francia	antes	de	que	hubiera	sacado	un	disco.	Lo	cierto
es	 que	 mental	 y	 musicalmente	 estaba	 preparado	 para	 cabalgar	 sobre	 la	 ola	 de	 la
naciente	 psicodelia.	 Él	 y	 la	 guitarra	 formaban	 un	 todo;	 disponía	 además	 de	 un
creciente	arsenal	de	efectos.	Su	capacidad	de	asimilación	dejó	boquiabiertos	incluso	a
los	Beatles:	tres	días	después	de	su	salida,	tocaba	ante	ellos	«Sgt.	Pepper»	en	directo.

Los	cuatro	años	posteriores	forman	parte	de	la	más	inoxidable	leyenda	del	rock.
La	ascensión	de	un	músico	prodigiosamente	dotado	y	la	caída	de	una	estrella	que	se
excedió	en	todo:	grabaciones,	drogas,	giras.	Sin	repartir	culpas,	Cross	pasa	lista	a	los
secundarios	del	drama:	el	representante	que	no	le	permitía	parar,	las	concubinas	que
tampoco,	los	militantes	negros	que	le	recriminaban	su	éxito	entre	el	público	del	rock.
Inútil	especular	por	su	evolución	musical:	siempre	complaciente,	lo	mismo	prometía
grabar	jazz	que	volver	al	rhythm	and	blues.

Cuando	 Jimi	 fallece	 en	 Londres,	 de	 una	 forma	 particularmente	 estúpida,	 deja
detrás	 un	 caos	mayúsculo	 en	 lo	 personal	 y	 en	 lo	 profesional.	Han	 seguido	más	 de
treinta	años	de	litigios	que	han	dejado	montañas	de	amargura.

No	se	han	reconocido	los	al	menos	dos	hijos	que	Jimi	engendró,	pero	es	que	ni
siquiera	sus	hermanos	se	beneficiaron	demasiado	de	un	legado	cuyo	valor	ha	crecido
exponencialmente:	a	su	muerte,	en	2002,	el	padre	dejó	la	mayor	parte	de	la	herencia	a
una	 hijastra	 que	 ya	 antes	 exprimía	 al	 máximo	 la	 ubre	 de	 la	 sociedad	 Experience
Hendrix,	adjudicándose	sueldos	anuales	de	800.000	dólares	(607.557	euros).	A	poca
distancia	 del	 inmenso	panteón	que	 acoge	 los	 restos	 de	Al	 y	 Jimi,	 ahora	 una	de	 las
atracciones	 turísticas	 de	 Seattle,	 está	 la	 tumba	 abandonada	 de	 Lucille,
respectivamente,	su	esposa	y	su	madre.	Ni	siquiera	tiene	una	lápida.
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THE	POLICE	VUELVE	A	LA	CARGA

Rara	 vez	 se	 encuentra	 uno	 con	 alguien	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 como	 Sting.
Resultaba	 fácil	 imaginar	 el	 sufrimiento	 de	 sus	 compañeros	 de	 grupo.	 Copeland
ejercía	 de	 estadounidense	 atípico,	 con	 mirada	 global	 (era	 hijo	 de	 un	 famoso
funcionario	de	la	CIA).	Por	su	parte,	Summer	daba	el	 tipo	de	músico	con	callo,	un
profesional	habituado	a	los	sobresaltos,	insospechadamente	erudito	y	paciente.

Vamos	a	situarlos.	A	principios	de	 los	ochenta,	Police	era	el	grupo	más	popular
del	 mundo.	 Aun	 a	 riesgo	 de	 parecer	 sacrílego,	 se	 podía	 argüir	 que	 Sting,	 Andy
Summers	 y	 Stewart	 Copeland	 habían	 alcanzado	 el	 nivel	 de	 omnipresencia	 de	 los
Beatles:	como	los	de	Liverpool,	llenaban	el	neoyorquino	Shea	Stadium,	pero	además,
y	más	importante,	eran	imitados	en	todo	el	planeta.	Police	había	hallado	la	vía	para
integrar	los	espaciosos	ritmos	del	dub	reggae	en	los	arrebatados	esquemas	de	la	new
wave.	 La	 fórmula,	 imposible	 de	 patentar,	 fue	 explotada	 por	 cien	mil	 grupos	 en	 los
cinco	continentes;	de	hecho,	todavía	colea.

Sin	 embargo,	 Police	 no	 funcionaba	 como	 colectivo:	 celos,	 rencores,	 juegos	 de
poder.	Fríamente	pensado,	no	debería	escandalizarnos.	Eran	tres	seres	humanos	muy
dispares	que	se	habían	juntado	en	1977	exclusivamente	para	 intentar	subirse	al	 tren
del	éxito,	aprovechando	la	fantástica	confusión	creada	por	la	explosión	del	punk	rock.
Para	Andy	Summers,	se	 trataba	aproximadamente	de	 la	última	oportunidad.	Nacido
en	1942,	llevaba	quince	años	tocando	sin	haber	pillado	cacho.	Para	que	nos	hagamos
una	 idea	 de	 su	 veteranía:	Andy	 fue	 el	 primer	 guitarrista	 británico	 que	 trató	 a	 Jimi
Hendrix	cuando	este	aterrizó	en	Londres	allá	por	1966,	un	encuentro	que	le	incitó	a
escaparse	por	la	tangente,	en	busca	de	una	expresión	más	sutil.

Stewart	Copeland,	 estadounidense	 de	 1952,	 sí	 paladeó	 cierto	 éxito	 en	 su	 época
como	baterista	del	grupo	Curved	Air;	de	hecho,	hasta	se	casó	con	la	vocalista,	Sonja
Kristina,	y	tuvieron	tres	hijos.	Pero	de	eso	no	podía	presumir	en	los	círculos	punkis,
que	 despreciaban	 el	 rock	 progresivo.	 Sin	 embargo,	Copeland	 tuvo	 la	 visión.	Había
conocido	en	Newcastle	a	Gordon	Matthew	Summer	 (1951),	alias	Sting,	un	maestro
que	combatía	 las	frustraciones	vitales	 tocando	 jazz	en	grupos	de	aficionados,	donde
cantaba	 mientras	 manejaba	 el	 bajo.	 Copeland	 reconoció	 el	 carisma	 de	 Sting	 y	 le
ofreció	probar	suerte	en	Londres,	donde	 las	 jerarquías	musicales	estaban	temblando
tras	la	eclosión	de	los	rebeldes	del	punk	rock.	En	 la	propuesta	 latía,	 reconoce	ahora
Stewart,	 un	 punto	 de	 arrogancia:	 «Hagamos	 lo	 mismo	 que	 ellos,	 pero	 tocándolo
bien».	El	plan	maestro	lo	redondeaban	sus	dos	hermanos,	los	despiadados	Ian	y	Miles
Copeland,	que	se	ocupaban	del	management,	la	discográfica	(The	Police	comenzó	en
una	independiente)	y	la	contratación.

Había	un	obstáculo	en	su	objetivo	de	convertirse	en	el	megagrupo	de	la	era	de	los
imperdibles.	 Musicalmente,	 Sting	 se	 mostraba	 como	 un	 esnob:	 el	 punk	 rock	 le
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resultaba	 horrible.	 Empezó	 a	 intuir	 posibilidades	 creativas	 en	 Police	 cuando	 entró
Andy	 Summers,	 músico	 más	 sofisticado	 que	 su	 primer	 guitarrista,	 aquel	 corso
llamado	Henri	Padovani.	De	hecho,	Sting	pronto	se	convertiría	en	un	autor	prolífico,
desbancando	 a	 Copeland,	 que	 inicialmente	 veía	 Police	 como	 vehículo	 para	 sus
canciones	 (frustrado,	 el	 americano	 terminaría	 recurriendo	 al	 seudónimo	 de	 Klark
Kent	 para	 lanzar	 sus	 ocurrencias	 new	 wave).	 Por	 otro	 lado,	 al	 ser	 falsos	 punkis,
podían	 aceptar	 cualquier	 oportunidad	 que	 les	 pasaba	 al	 lado,	 por	 mercenaria	 que
resultara.	 Si	 había	 dinero,	 podían	 implicarse	 en	 proyectos	 de	 rock	 pretencioso
(Strontium	90,	Eberhard	Schoener’s	Laser	Theatre)	en	 la	Europa	continental.	Hasta
aceptaron	protagonizar	un	anuncio	 televisivo	para	un	chicle;	el	guión	exigía	que	se
tiñeran	 el	 pelo	 de	 rubios,	 y	 de	 ese	 modo	 adquirieron	 uno	 de	 sus	 rasgos	 más
reconocibles.

Socialmente	nada	tenían	que	ver	con	los	bárbaros.	Si	coincidían	con	otras	bandas
punkis,	 Sting	 marcaba	 las	 diferencias	 enfrascándose	 ostentosamente	 en	 un	 libro.
Copeland	 se	 indignaba	 ante	 la	 provocación:	 escenificar	 su	 desprecio	 les	 cerraba
puertas.	De	cualquier	forma,	no	encajaban	en	el	movimiento:	Police	exhibía	ética	del
trabajo	 y	 metas	 definidas.	 Por	 ejemplo,	 los	 Sex	 Pistols	 fueron	 de	 gira	 a	 Estados
Unidos	y	se	autodestruyeron.	Por	el	contrario,	 los	 tres	miembros	de	Police	viajaron
por	 vez	 primera	 a	 Nueva	 York	 en	 una	 línea	 barata,	 llevando	 algunos	 de	 sus
instrumentos	como	equipaje	de	mano.	Una	vez	allí,	se	subieron	a	una	furgoneta	y	se
dispusieron	 a	 actuar	 en	 cualquier	 club	 estadounidense	 que	 aceptara	 pagarles	 300
dólares,	lo	justo	para	la	gasolina,	comida	rápida	y	un	hotel	barato	a	dos	personas	por
habitación.

La	 vida	 de	 Police	 fue	 intensa	 y	 productiva:	 entre	 1977	 y	 1984,	 año	 en	 que
anunciaron	 un	 «periodo	 sabático»	 que	 escondía	 una	 disolución,	 grabaron	 cinco
elepés,	 de	 los	 que	 se	 extrajeron	 joyas	 tipo	 «Roxanne»,	 «Walking	 on	 the	 moon»,
«Message	 in	 a	 bottle»,	 «Every	 little	 thing	 she	 does	 is	 magic»,	 «Every	 breath	 you
take».	 Podían	 jugar	 a	 ser	 simplistas	 —«Do	 do	 do	 do,	 de	 da	 da	 da»—,	 pero
simultáneamente	se	aproximaban	al	jazz	y	las	músicas	étnicas.	Sting	exhibía	maneras
de	dios	del	 rock	mientras	 señalaba	qué	canciones	 referenciaban	a	Carl	 Jung	o	Paul
Bowles.	La	pedantería	que	hubiera	hundido	a	otros,	en	el	caso	de	Sting	potenciaba	su
sex	apppeal.

Fuera	de	los	focos,	sus	compañeros	se	divertían	como	podían.	Stewart	Copeland
se	compró	una	cámara	de	súper	8	y	rodó	unas	cincuenta	horas	del	grupo	en	acción,
que	en	2006	se	refundirían	en	el	instructivo	documental	Everyone	stares:	The	Police
inside	 out	 (un	 servidor	 aparece	 allí,	 durante	 una	 rueda	 de	 prensa	 celebrada	 en
Barcelona).	Andy	Summers	fue	más	modesto:	adquirió	una	Nikon	y	 llegó	a	montar
un	mecanismo	en	sus	pedales	para	retratar	al	público	mientras	tocaba.

Ahora,	Summers	publica	sus	fotos	«policiacas»	como	I’ll	be	watching	you.	Unas
imágenes	que	se	complementan	con	anotaciones	de	su	diario.	Se	trata,	naturalmente,
de	una	crónica	de	la	pérdida	de	la	inocencia,	lo	que	ocurre	cuando	unos	músicos	—
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por	muy	resabiados	que	sean—	ascienden	a	la	estratosfera.	En	1979,	recuerda	Andy,
intentaron	 ligar	 con	 unas	 chicas	 estadounidenses	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su
indumentaria,	parecían	militar	en	la	subcultura	sado-maso	(tardaron	en	descubrir	que
simplemente	estaban	disfrazadas,	algo	habitual	en	la	noche	de	Halloween).	Dos	años
después	viajaban	en	avión	privado	y	las	azafatas	les	ofrecían	prestaciones	sexuales.

Summers	 explica	 cómo,	 paulatinamente,	 se	 pierde	 el	 contacto	 con	 la	 realidad:
«Una	banda	en	 la	carretera	es	como	una	chusma	de	niños	a	 los	que	atienden	 fieles
gnomos	 cansados.	 Todo	 se	 hace	 en	 un	 mar	 de	 bromas	 escabrosas	 y	 sonrojantes
comentarios	sobre	los	fallos	de	los	demás.	No	puedo	recordar	la	última	vez	que	afiné
personalmente	 mis	 guitarras.	 ¿Me	 estoy	 relacionando	 con	 mi	 instrumento	 tan
profundamente	 como	 debiera?	 Nunca	 dejamos	 de	 tocar,	 imagino	 que	 eso	 lo
compensa.	Creo	que	estamos	en	Alemania,	pero	no	estoy	seguro».

De	 fondo,	 tensiones	 crecientes.	 En	 teoría,	 Police	 tomaba	 decisiones	 por	 la	 vía
democrática,	 lo	 que	 significaba	 que	 ganaba	 el	 bloque	 principal,	 formado
generalmente	 por	 Summers	 y	 Copeland.	 Pero	 Sting,	 compositor	 de	 los	 principales
éxitos	y	centro	visual	del	trío,	se	empeñaba	en	hacer	prevalecer	su	voluntad.	A	veces,
Sting	 entraba	 en	 razón	 tras	 intercambiar	 unos	 cuantos	 puñetazos	 con	Copeland.	 El
baterista	llegó	a	escribir	insultos	para	Sting	en	sus	tambores,	para	que	todo	el	mundo
supiera	lo	que	pensaba	del	«querido	líder	supremo».

Con	 aquellas	 batallas,	 incluso	 perdían	 oportunidades	 estimulantes.	 Summers	 se
asombra	hoy	de	que	la	cantautora	Joni	Mitchell	les	pidiera	grabar	con	ellos	y	que	se
negaran.	 Empeñados	 en	 combatir	 el	 tedio	 mediante	 conciertos	 en	 India,	 Egipto	 y
otros	países	fuera	del	circuito	convencional,	acumulaban	malentendidos	culturales:	en
México	DF	tocaron	ante	los	cachorros	de	la	dirigencia	del	PRI	y	fueron	vituperados
por	los	fans	de	base.	En	el	Chile	de	Pinochet	se	les	consideró	criaturas	no	civilizadas
por	un	gesto	genital	que,	en	el	código	interno	de	la	gira,	equivalía	a	una	petición	de
cocaína.	Funcionaban	como	«una	manada	de	sátiros	sueltos».

Las	relaciones	internas	estaban	más	que	deterioradas.	Para	esquivar	los	impuestos
británicos,	 tanto	Sting	 como	Summers	 trasladaron	 sus	domicilios	 a	 Irlanda.	No	 fue
una	decisión	fraternal:	sus	mansiones	estaban	en	diferentes	costas	de	la	isla	para	que
no	saltaran	 las	chispas.	Sting	 fue	 tomando	el	control:	 se	presentaba	a	grabar	con	el
repertorio	totalmente	estructurado,	negando	así	la	posibilidad	de	aportaciones	ajenas.

Hoy,	Andy	cree	que	 fueron	 tontos	al	 aceptar	 los	envites	de	Sting	y	 responder	a
cara	de	perro.	Podían,	piensa,	haberle	concedido	margen	para	funcionar	como	solista
sin	romper	el	juguete	principal.	Esa	es	una	teoría	dudosa.	Uno	recuerda	haberles	visto
en	su	reaparición	de	1986,	durante	el	estreno	en	Atlanta	del	espectáculo	Conspiracy
of	 hope,	 caravana	 estelar	 montada	 por	 Amnistía	 Internacional,	 y	 resultaba	 penoso
comprobar	 que	 habían	 perdido	 filo	 y	 elasticidad:	 tres	 superdotados	 imitándose	 a	 sí
mismos,	 con	 caras	 de	 frustración.	 Conscientes	 de	 que	 no	 había	 magia,	 dieron	 un
portazo.	Sting	quemó	 los	barcos	al	declarar	públicamente:	«Si	alguna	vez	hablo	de
resucitar	The	Police,	autorizo	a	que	me	internen	en	un	psiquiátrico».
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Ofendidos,	 sus	 socios	 se	 construyeron	 vidas	 profesionales	 fuera	 de	 los	 grandes
escenarios.	 Stewart	Copeland	 desarrolló	 una	 fructífera	 carrera	 como	 compositor	 de
bandas	 sonoras,	 trabajando	 para	 Oliver	 Stone	 o	 Francis	 Ford	 Coppola.	 También
participó	en	grupos	más	o	menos	experimentales;	sin	embargo,	en	2002,	ansioso	por
reencontrarse	 con	 el	 gran	 público,	 se	 apuntó	 a	 tocar	 la	 batería	 con	 los	 resucitados
Doors	 (una	 lesión	 le	 impidió	 ese	 necrófilo	 placer).	 Por	 su	 parte,	 Andy	 Summers
también	 realizó	 música	 cinematográfica,	 aunque	 dedicó	 más	 energía	 a	 sus	 discos
guitarrísticos,	 a	 veces	 con	 socios	 como	 Robert	 Fripp	 o	 Victor	 Biglioni,
ocasionalmente	 centrados	 en	 el	 jazz,	 como	 el	 bello	Green	 chimneys:	 the	 music	 of
Thelonius	Monk,	de	1999.

Musicalmente,	 lo	 que	 hizo	 Sting	 a	 partir	 de	 1984	 es	 de	 dominio	 público.	 Tras
abundantes	títulos	como	actor,	se	fue	desencantando	del	cine.	Ejerció	de	conciencia
ecológica	y	paladín	de	los	derechos	humanos,	pero,	vapuleado	por	los	observadores
suspicaces,	dejó	el	 campo	 libre	 a	 almas	más	 impetuosas	 como	Bono.	Procuraba	no
herir	 las	sensibilidades	de	sus	excompañeros:	su	autobiografía,	Música	rota,	apenas
araña	en	la	aventura	de	Police.

Ha	sido	Sting	quien	ha	tocado	a	rebato.	Después	de	permitirse	un	gran	capricho
—grabar	la	música	de	laúd	de	John	Rowland—	y	comprobar	que	las	ventas	han	sido
mínimas,	 ha	 ofrecido	 a	 sus	 dos	 contrincantes	 lo	 que	 llevaban	 décadas	 deseando.
Police	 vuelve	 a	 lo	 grande,	 en	 estadios.	 Signo	 de	 los	 tiempos:	 viajan	 hasta	 con	 un
instructor	de	Pilates.

Serán	 unos	 ochenta	 bolos	 y	 se	 lo	 toman	muy	 en	 serio:	 se	 han	 tirado	 semanas
ensayando	en	Canadá,	buscando	recuperar	la	tensión	de	sus	mejores	épocas.	Sting	ha
impuesto	algunas	de	sus	condiciones:	como	grupo	telonero	ha	colado	a	Fiction	Plane,
la	banda	de	su	hijo	Joe.	El	nepotismo,	han	decidido	los	demás,	es	un	pecado	menor
tratándose	de	Police.

BOB	DYLAN	Y	ESPAÑA

Unos	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 pública	 la	 concesión	 del	 Príncipe	 de
Asturias	de	las	Artes	de	2007,	alguién	me	llamó	desde	Oviedo.	Necesitaban	pero	con
urgencia	una	vía	de	acceso	a	Bob	Dylan,	para	comunicarle	la	noticia	del	premio	y
convencerle	de	que	viniera	a	recogerlo.	Sugerí	una	posible	aproximación,	a	través	de
su	promotor	en	España,	pero	avisé	de	que	no	me	le	imaginaba	prestándose	al	paripé.
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Se	escandalizaron:	«¡Son	50.000	euros!	¡Y	una	escultura	de	Miró!	¡Le	saludan	 los
príncipes!».	Efectivamente,	no	apareció.	He	visto	recientemente	la	imagen	(penosa)
de	la	entrega	de	su	Medalla	de	la	Libertad,	un	acto	en	la	Casa	Blanca	de	Obama,	y
me	 he	 sorprendido	 pensando:	 «¿cómo	 te	 has	 dejado	 engañar,	 viejo?».	 Aquí	 le
preferimos	huraño,	inmune	a	la	campechanía	de	los	Borbones.

Asombro	y	deleite.	El	último	reconocimiento	oficial	a	Bob	Dylan	llega	de	un	país
que	 ignoró	 su	 obra	 durante	 sus	 años	 álgidos:	 en	 los	 sesenta,	 en	 España	 apenas	 se
publicaron	discos	de	Dylan.	No	estaban	en	las	tiendas,	no	se	pinchaban	en	las	grandes
emisoras,	no	existían	para	TVE.	Los	derechos	de	 su	 compañía,	Columbia	Records,
habían	 caído	 en	manos	 de	Discophon,	 disquera	 barcelonesa	 que	 no	 entendía	 cómo
aquello	 se	podía	 considerar	música.	No	eran	 los	únicos	pillados	 fuera	de	 juego:	 en
una	revista	musical	de	la	época,	se	excusaban	de	publicar	la	letra	de	“Like	a	rolling
stone’	por	ser,	aseguraban,	«intraducible».

Más	allá	de	las	anécdotas,	propias	de	la	autarquía	cultural	del	franquismo,	resulta
comprensible	 el	 desconcierto	 de	 la	 vieja	 guardia:	 Dylan	 no	 era	 un	 cantante	 más.
Hasta	su	electrificación,	en	1965,	su	música	sonaba	árida,	una	guitarra	de	palo	y	una
voz	 nasal.	 Y	 si	 se	 entendía	 su	 inglés,	 el	 desconcierto	 aumentaba:	 podía	 hacer
canciones	 de	 amor	 pero	 no	 trataban	 de	 dilemas	 tipo	 «ella	 me	 quiere	 /	 ella	 no	me
quiere»;	de	hecho,	era	capaz	de	regodearse	ante	las	miserias	de	antiguos	objetos	del
deseo,	 como	 en	 la	 catártica	 «Like	 a	 rolling	 stone».	 Le	 adjudicaban	 el	 papel	 de
cantante	protesta,	pero	eso	constituía	una	porción	menor	de	su	repertorio.

Tras	 sus	 gafas	 oscuras,	 Dylan	 dinamitó	 muchas	 convenciones	 de	 la	 música
popular.	En	un	momento	de	candor,	 él	mismo	se	pasmaba	de	 su	brutal	 impacto:	 se
atribuía	 el	 haber	 hundido	 Tin	 Pan	 Alley,	 como	 se	 conocía	 al	 entramado	 de
compositores	 y	 editoriales	 neoyorquinos	 que	 generaban	 el	 cancionero	 que	 animaba
Broadway,	 Hollywood	 y	 los	 clubes	 nocturnos.	 Hasta	 los	 conjuntos	 británicos,
encabezados	por	los	Beatles	y	los	Rolling	Stones,	acusaban	su	influencia:	con	Dylan,
se	 renovaba	el	 lenguaje	 literario	del	rock	y	 se	ampliaba	 su	 temática.	Todo	se	podía
cantar,	incluso	de	la	manera	más	personal	y	compleja.

El	 liderazgo	 social	 de	 Bob	 Dylan	 en	 los	 sesenta	 no	 tenía	 parangón.	 Gracias	 a
«The	 times	 they	 are	 a-changin»	 o	 «Blowin’	 in	 the	 wind»,	 se	 había	 convertido	 en
profeta	de	la	insurgencia	juvenil,	un	movimiento	generacional	que	estallaría	en	1968
en	 Praga,	 París	 o	 México	 DF.	 Para	 entonces,	 cierto,	 Dylan	 ya	 había	 renunciado
simbólicamente	 a	 cualquier	 papel	 de	 portavoz	 o	 guía	 espiritual.	 Refugiado	 en	 una
casa	de	Woodstock,	en	la	zona	montañosa	de	Nueva	York,	ignoraba	al	mundo	hippy	y
cuidaba	de	su	familia.

Se	pueden	entender	sus	últimos	40	años	como	un	constante	intento	de	escapar	de
aquel	 personaje	 de	 gurú	generacional.	Nadie,	 ni	 siquiera	 John	Lennon,	 era	 seguido
tan	estrechamente	por	sus	adeptos:	hasta	se	fundó	un	esperpéntico	Dylan	Liberation
Front,	que	vaciaba	su	cubo	de	basura	en	busca	de	información	sobre	un	mítico	pacto
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según	el	cual	renunciaba	a	ser	el	Lenin	del	rock	a	cambio	de	tranquilidad	y	—según
una	teoría	delirante—	tolerancia	para	una	supuesta	adicción	a	las	drogas.

Esa	vigilancia	desembocó	en	un	antagonismo	latente	que	ha	marcado	la	relación
de	 Dylan	 con	 parte	 de	 su	 parroquia.	 Aparte	 de	 su	 retirada	 del	 politiqueo
contracultural,	 se	 atragantaron	 inicialmente	 decisiones	 como	 la	 aproximación	 a	 la
música	vaquera	(Nashville	skyline,	 1969)	 o	 al	 góspel,	 que	 comenzó	 con	Slow	 train
coming	(1979).	Sus	vaivenes	religiosos,	de	la	recuperación	del	judaísmo	familiar	a	la
integración	en	una	secta	fundamentalista,	no	le	impidieron	actuar	ante	Juan	Pablo	II.
Un	 divertido	 tema	 del	 cantautor	 vizcaíno	 Íñigo	 Coppel,	 «Blues	 hablado	 sobre	 el
mayor	 fan	de	Bob	Dylan	del	mundo»,	especula	sobre	 la	existencia	de	«un	malvado
hermano	gemelo»,	al	cual	 se	 responsabiliza	de	discos	penosos	como	Self	portrait	o
Dylan	&	The	Dead.

La	relación	de	Dylan	con	España	ha	sido	menos	estrecha	de	lo	que	podría	hacer
creer	la	abundancia	de	títulos	con	la	palabra	spanish:	solo	«Boots	of	spanish	leather»
se	refiere	específicamente	a	España,	y	lo	hace	en	un	contexto	doloroso	(el	abandono
de	una	novia,	Suze	Rotolo).	En	1977,	también	por	motivos	sentimentales,	se	planteó
editar	un	elepé	en	español,	aunque	el	proyecto	—consistía	en	añadir	letras	traducidas
a	las	pistas	instrumentales	ya	grabadas—	resultó	impracticable.

Tardó	 en	 debutar	 en	 España;	 su	 estreno	 en	 el	 madrileño	 estadio	 del	 Rayo
Vallecano,	en	1984,	fue	un	significativo	acto	social	de	la	primera	era	socialista.	Desde
entonces,	ha	venido	con	regularidad	y	hemos	podido	disfrutar	del	arriesgado	placer
que	supone	verle	en	directo,	su	especialidad	consiste	en	reinventar	su	cancionero,	no
siempre	 con	 resultados	 estimulantes,	 ignorando	 al	 respetable.	 Una	 cuidadosa
explotación	de	sus	archivos	ha	servido	para	recordar	sus	inmensas	aportaciones	a	la
música	 popular.	 Ahora	 mismo,	 la	 recopilación	 de	 grabaciones	 con	 los	 Traveling
Wilburys	es	número	uno	en	el	Reino	Unido.	Este	 jugador	siempre	 tiene	un	as	en	la
manga.

LA	TORMENTA	DEL	7	DE	JULIO	DE	1982

Somos	enfermos.	Enfermos	de	la	música.	Recuerdo	casi	todo	de	aquel	concierto
de	los	Rolling	Stones,	pero	he	olvidado	completamente	el	nombre	de	la	chica	que	me
acompañaba,	que	se	fundía	conmigo	en	el	césped	del	estadio	mientras	nos	empapaba
la	lluvia.	Lo	siento.
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Desde	 la	 perspectiva	 actual,	 cuesta	 imaginar	 lo	 que	 supuso	 el	 concierto	 de	 los
Rolling	 Stones	 en	 el	 Vicente	 Calderón	madrileño	 el	 7	 de	 julio	 de	 1982.	 Hablo	 en
singular	aunque	fueron	dos	shows,	el	segundo	dos	días	después,	en	compensación	por
la	imposibilidad	de	actuar	en	Barcelona,	en	el	estadio	del	Español.

En	aquellos	 tiempos,	 tampoco	era	automático	que	 las	superestrellas	pasaran	por
España.	 Con	 reflejos	 franquistas,	 las	 autoridades	 prohibían	 conciertos	 que	 temían
conflictivos:	 maldición	 eterna	 para	 aquel	 miserable	 que	 impidió	 que	 Bob	 Marley
cantara	en	Madrid.

Los	 Stones	 habían	 debutado	 en	 1976,	 en	 una	 plaza	 de	 toros	 barcelonesa,	 tarde
violenta	de	cargas	y	bombas	de	humo	(¡incluso	contra	los	que	habían	pagado	entrada
y	 estaban	dentro!).	El	 promotor,	Gay	Mercader,	 que	 también	 les	 trae	 ahora,	 aún	 se
lamenta	de	que	fue	despellejado	por	los	medios,	aparte	de	perder	hasta	la	camisa.	Así
que	no	era	simplemente	«vamos	a	ver	a	los	Stones,	que	hay	que	cumplir	con	el	rito»,
como	 ha	 ocurrido	 en	 sus	 últimas	 visitas.	Más	 bien,	 dominaba	 el	 «nos	 corresponde
tener	a	los	Stones	en	Madrid».

El	 año	 anterior,	 unos	 golpistas	 nos	 habían	 hecho	 temblar.	 Disfrutar	 de	 sus
Satánicas	Majestades	suponía	una	confirmación	de	que	lo	peor	había	pasado	y	que	el
país	 entraba	 en	 una	 normalidad	 europea	 que	 entonces	 —y	 ahora—	 resultaba
reconfortante	 para	 una	 sociedad	 con	 tendencia	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 instintos
cainitas.

Tensos,	mil	y	pico	policías	controlaban	el	Vicente	Calderón	y	sus	alrededores.	El
acceso	 al	 estadio	 resultó	 lento	 y	 enojoso	 (en	 eso,	 ay,	 no	 hemos	 avanzado	mucho).
Pero	 se	 había	 esperado	 demasiados	 años	 a	 «los	 Rolling»	 —Madrid,	 antes	 de	 la
movida,	presumía	de	ciudad	rockera—	y	soportamos	las	incomodidades,	los	retrasos.
Tengo	 la	memoria	 de	 una	multitud	 alegre	 y	 escasa	 de	 ropa,	 dispuesta	 a	 que	 nadie
aguara	la	fiesta.

Reconozco	 con	 pesar	 no	 haber	 prestado	 mucha	 atención	 al	 grupo	 telonero,	 la
bostoniana	 J.	Geils	Band.	Lo	 importante	 era	 situarse,	 conectar	 con	 los	 amigos	 (no,
tampoco	 había	 móviles	 para	 quedar	 «a	 la	 izquierda	 de	 la	 mesa	 de	 sonido»)	 y
confirmar	que	se	iba	a	materializar	el	sueño,	a	pesar	de	unas	nubes	amenazadoras.

A	partir	 de	 aquí,	 los	 recuerdos	 se	mezclan	 con	 la	mitología.	 Suena	 el	 piano	 de
Duke	Ellington	con	“Take	the	A	train’	y	los	Stones	aparecen	cuando	ha	comenzado	a
llover,	 uno	 de	 esos	 chaparrones	 veraniegos	 que	 sorprenden	 más	 que	 incomodan.
Deleite:	¿también	tienen	pacto	con	las	fuerzas	divinas?

Están	 escupiendo	 «Under	 my	 thumb»	 y	 uno	 se	 traga	 una	 fugaz	 decepción,
esperaba	algo	más	cargado	de	simbolismo	que	ese	abrumador	alarde	misógino,	donde
Jagger	presume	de	tener	bajo	su	pulgar	a	la	dama	que	una	vez	le	hizo	padecer.

El	viento	arrecia	y,	por	un	momento,	parece	que	se	cae	el	tingladillo.	El	montaje
stoniano	 de	 1982	 no	 es	 precisamente	 una	 exhibición	 de	 hi-tech	 escénica:	 unas
inmensas	telas	pintadas	que	se	hinchan,	a	punto	de	alzar	el	vuelo.

Racimos	de	grandes	globos	se	desploman	sobre	el	escenario	y	Mick,	que	lleva	un
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chubasquero,	 duda	 si	 ponerse	 a	 resguardo.	 Keith	 y	 Ronnie	 siguen	 a	 lo	 suyo,
machacando	 sus	 guitarras.	 Bill,	 el	 bajista	 díscolo,	 saca	 sus	 recursos	 de	 inglés
imperturbable.	 Charlie	 y	 su	 batería	 deben	 estar	 allí,	 entre	 los	 apurados	 pipas	 que
despejan	globos	y	afianzan	el	decorado.	Pero	deciden	resistir.

Tres	minutos	de	«Under	my	thumb»	y	los	Rolling	han	conquistado	Madrid	para
siempre.	 No	 importa	 que	 Jagger	 suelte	 luego	 esas	 simplezas	 en	 castellano	 que	 ha
aprendido	 en	 el	 camerino,	 sobre	 su	 felicidad	 al	 estar	 aquí	 y	 la	 belleza	 de	 las
españolas.	 Tenemos	 delante	 a	 los	 Rolling	 Stones	 y	 vamos	 a	 gozar.	 Apretados	 y
mojados,	 sabemos	 que	 nos	 lo	 merecemos:	 es	 nuestro	 tiempo	 y	 nadie	 nos	 lo	 va	 a
arrebatar.

LA	QUINTA	DEL	77

No	 me	 siento	 orgulloso	 del	 presente	 texto.	 Cierto	 que	 Willy	 DeVille	 estaba
intratable	 en	 aquella	 noche	 malagueña,	 pero	 no	 fingía	 su	 malestar.	 Dos	 años
después,	 fallecía	 en	 Nueva	 York,	 víctima	 de	 la	 hepatitis	 C	 y	 de	 un	 cáncer	 de
páncreas.

En	 ese	 frenesí	 de	 conciertos	 que	 vivimos	 en	 el	 julio	 español,	 suele	 ocurrir	 que
carteles	muy	apetitosos	pasen	desapercibidos.	Por	ejemplo,	el	sábado	[14	de	julio	de
2007]	coincidían	en	Málaga	dos	héroes	de	1977:	Elvis	Costello,	proteico	cabecilla	de
la	new	wave	británica,	y	aquel	veterano	del	CBGB	llamado	Willy	de	Ville,	unidos	por
el	 festival	 Terral,	 la	 iniciativa	 veraniega	 del	 Teatro	 Cervantes.	 El	 periódico	 local
prefería	recomendar	la	actuación	de	Andy	y	Lucas,	pero,	ah,	no	hagamos	sangre.

Elvis	 y	 Willy	 son	 ejemplos	 —positivo	 y,	 me	 temo,	 negativo—	 de	 cómo
desarrollar	una	carrera.	Elvis	no	para	nunca	y	ha	decidido	permitirse	defender	discos
que,	 para	 otros	 artistas,	 serían	 comercialmente	 mortales:	 coqueteos	 jazzísticos,
música	para	un	ballet,	canciones	con	un	cuarteto	de	cuerda,	material	para	Anne	Sofie
Von	Otter.	Además,	cuida	personalmente	de	reeditar	regularmente	su	discografía	más
pop,	en	espléndidas	versiones	ampliadas.	No	pasan	muchos	meses	sin	que	haya	una
novedad	de	Costello	en	las	tiendas.

Por	 el	 contrario,	 Willy	 no	 tiene	 perrito	 que	 le	 ladre	 (vamos,	 que	 carece	 de
grabadora).	Y	nadie	se	responsabiliza	de	potenciar	su	legado,	disperso	por	diferentes
compañías.	 Así	 que	 el	 mercado	 del	 neoyorquino	 está	 actualmente	 restringido	 a
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algunos	países	europeos:	en	EE.	UU.,	su	nombre	ha	desaparecido	de	las	enciclopedias
de	rock,	como	si	nunca	hubiera	existido.	Willy	se	lo	ha	buscado,	diría	un	malvado.	En
Málaga,	mostraba	su	lado	autodestructivo:	había	perdido	la	maleta	donde	llevaba	sus
«medicinas»	y	echaba	pestes	de	la	ciudad,	del	festival	y	de	la	vida	en	general.	Con	un
corte	de	pelo	mohicano	y	melena	azabache,	parecía	un	pirata	en	horas	bajas.	Así	que
hizo	 sus	 formidables	 temas	 en	 versiones	 descentradas,	 entre	 divagaciones	 y	malos
modos.	Ni	siquiera	parecía	ser	consciente	de	la	pareja	de	groupies	de	primera	fila	que
le	miraban	con	ojos	ansiosos.	Alegaba	luego	ser	diabético,	pero	bebía	Coca	Cola,	en
pueril	protesta	contra	el	mundo.

Los	 que	 le	 sufrieron	 no	 sabían	 si	 intentar	 controlarle	 o	 acelerar	 su	 vocación
suicida.	Por	de	pronto,	sus	caprichos	alargaron	el	final	de	su	concierto	y	consiguieron
enfurecer	a	 la	estrella	de	la	noche,	Elvis	Costello.	¿Han	visto	alguna	vez	a	Costello
enfadado?	Manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 dientes	 apretados,	 no	 dice	 nada	 pero	 sobre	 su
cabeza	 se	 intuyen	 rayos	y	 truenos.	El	 retraso	no	parecía	 afectar	 a	 su	 socio,	 el	 gran
Allen	Toussaint,	que	intentaba	calmarle.	Como	los	instrumentistas	de	Nueva	Orleáns
que	 les	 respaldaban,	 la	 actitud	 de	 Toussaint	—69	 años	 bien	 llevados—	 recordaba
aquello	del	«en	peores	garitas	haremos	guardia»:	estaban	en	 la	playa	del	Peñón	del
Cuervo	y	soplaba	una	brisa	suave	desde	el	Mediterráneo.

Contra	 lo	 previsible,	 el	 show	 de	 Costello	 y	 Toussaint	 resultó	 ser	 profesional	 e
intenso;	hasta	la	mala	leche	del	británico	añadió	filo	a	sus	temas	básicos,	a	las	joyas
de	Allen,	a	un	«Slippin’	and	slidin’»	final.	No	recortaron	repertorio	y	triunfaron	ante
un	público	internacional,	muy	Costa	del	Sol.	Y	uno	lamentaba	lo	mal	que	se	lo	hace
Willy	 de	 Ville.	 Méritos	 no	 le	 faltan:	 Mucho	 antes	 de	 que	 Elvis	 grabara	 con	 Burt
Bacharach,	él	colaboraba	con	otro	compositor	histórico,	Doc	Pomus.	Y	también	se	le
adelantó,	 casi	 veinte	 años,	 en	 trabajar	 con	 músicos	 de	 Nueva	 Orleáns	 (de	 hecho,
Willy	hasta	se	instaló	a	vivir	en	aquella	ciudad).	De	Ville	se	aproximó	a	la	chanson
cuando	Costello	todavía	no	sabía	quién	era	Edith	Piaf.	Pero	eso	no	basta:	unos	saben
venderse,	otros	prefieren	hundirse	sin	gloria.

LA	VERDAD,	LA	MENTIRA	Y	ELVIS	PRESLEY

Volé	hasta	Memphis,	hice	cola	ante	Graceland,	me	detuve	unos	minutos	frente	a
su	 tumba,	 compartí	 el	 gesto	 serio	 de	 tantos	 visitantes,	me	 gasté	 una	 fortuna	 en	 la
tienda	 de	 recuerdos.	 Esperaba	 a	 cambio	 una	 revelación	 particular,	 como	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	125



película	de	Tony	Scott.	No	llegó.

Lo	cuenta	Alastair	Campbell,	el	doctor	brujo	de	Tony	Blair.	En	su	libro	The	Blair
years	 refleja	 una	 conversación	 entre	 su	 jefe	 y	 José	 María	 Aznar.	 Las	 encuestas
informan	de	que	solo	un	4%	de	los	españoles	apoya	entrar	en	guerra	con	Irak.	En	un
momento,	«Blair	dijo	a	Aznar	que	un	4%	era	aproximadamente	lo	que	saldría	en	una
encuesta	sobre	la	gente	que	cree	que	Elvis	está	vivo,	así	que	tenía	una	dura	batalla».

El	 sarcástico	 primer	 ministro	 británico	 minimizaba	 la	 «dura	 batalla»	 del
presidente	 del	 Gobierno	 español.	 La	 última	 vez	 que	 se	 planteó	 esa	 pregunta
—«¿piensa	 usted	 que	 Elvis	 sigue	 vivo?»—,	 en	 Estados	 Unidos	 salió	 un	 14%	 de
creyentes.	¿Disparate?	Estos	fieles	están	convencidos	de	que	Presley	fingió	su	muerte
para	 esquivar	 una	 nebulosa	 amenaza	 por	 parte	 de	 la	Mafia,	 que	 sabía	 que	 ejercía
clandestinamente	 como	 investigador	 de	 Washington	 y	 quería	 impedirle	 que
testificara;	 otro	 argumento	 es	 un	 cansancio	 del	 artista	 ante	 las	 imposiciones	 de	 la
fama.

Abundan	 los	 libros	 que	 desarrollan	 esa	 teoría.	 Gail	 Brewer-Giorgio	 es	 una
novelista	que	incluso	acompaña	sus	delirios	—¿Está	vivo	Elvis?,	Plaza	y	Janés,	1988
—	con	una	casete	que,	asegura,	contiene	la	voz	de	Presley	en	la	clandestinidad.	En	La
tumba	sin	sosiego,	Belkis	Cuza-Malé,	una	periodista	de	origen	cubano,	insiste	en	que
Elvis	 se	 llama	 ahora	 Jon	 Burrows	 y	 vive	 en	 Tejas.	 Se	 trata	 de	 una	 fantasía	 tan
persistente	 que	Nik	Cohn,	 el	 autor	 de	Fiebre	 del	 sábado	 noche,	 ha	 decidido	 darle
carpetazo.	 En	 un	 relato	 publicado	 en	 junio	 en	 The	 Observer	 se	 encuentra	 con	 el
cantante	en	un	pantano	de	Luisiana:	Elvis	tiene	72	años…	y	un	cáncer	de	próstata.

Cohn	es	un	excelente	ventrílocuo,	que	imagina	un	Elvis	reflexivo:	«Todo	lo	que
hice	fue	abrir	la	boca	y	cantar.	La	música	era	mi	forma	de	dejar	salir	los	sentimientos,
tan	 natural	 como	 hablar,	 posiblemente	 más	 natural.	 Nunca	 se	 me	 dio	 bien	 lo	 de
expresarme	 con	 palabras,	 pero	 cantar	 era	 como	 respirar.	 Me	 brotaba,	 no	 podía
evitarlo.	De	repente,	el	mundo	estalló	ante	mí	—bang,	bang,	bang—	y	me	convertí,
podrías	decirlo	así,	 en	 la	mayor	estrella	del	planeta.	Un	día	no	era	una	mierda	y	al
siguiente	la	gente	hablaba	de	mí	como	si	fuera	el	diablo,	incluso	como	si	fuera	Dios».

El	Elvis	de	Nik	Cohn	 revela	que	 su	rock	&	roll	 simplemente	 llevaba	 al	 terreno
profano	la	música	que	escuchaba	en	las	iglesias,	en	los	sings	donde	actuaban	artistas
de	góspel:	«Creo	que	los	periodistas	se	equivocaron.	Todos	siguieron	a	Sam	Phillips
[descubridor	de	Elvis]	y	dijeron	que	yo	era	un	chico	blanco	que	sonaba	negro,	como
si	 eso	 explicara	 todo.	 Pero	 nunca	 soné	 negro,	 ni	 siquiera	 lo	 intenté.	 A	 lo	 que	 yo
sonaba	 era	 a	 iglesia.	 Esos	 cantantes,	 cuando	 se	 bajaban	 del	 escenario,	 eran	 gente
normal,	 pero	 cuando	 les	 llegaba	 el	 espíritu,	 se	 elevaban,	 eran	 transportados.	 Lo
mismo	me	pasaba	a	mí.	Cuando	me	subía	al	escenario,	algo	entraba	en	mí.	La	gente
que	no	sabía	de	dónde	venía	decía	que	estaba	loco,	que	era	indecente,	pero	cualquiera
que	hubiera	ido	a	una	iglesia	sureña	sabía	que	estaba	poseído.	Y	todas	aquellas	chicas
que	 chillaban,	 se	 desmayaban,	 montaban	 disturbios,	 me	 convirtieron	 en	 un	 ídolo;
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ellas	no	lo	sabían,	pero	estaban	alabando	a	Dios».
Habla,	sigamos	la	ficción,	alguien	cercano	a	la	muerte,	reconciliado	con	la	fe	de

sus	 mayores.	 En	 la	 realidad,	 Elvis	 se	 alejaba	 bastante	 del	 cristiano	 modélico:	 no
interrumpía	 su	 hedonista	 ritmo	 de	 vida	 los	 domingos	 y	 prefería	 el	 trato	 con	 los
médicos	a	las	consultas	con	los	reverendos.	Sus	creencias	tendían	hacia	una	ensalada
espiritualista,	muy	propia	de	finales	de	los	sesenta,	donde	cabían	hasta	las	religiones
orientales.	Fue	iniciado	por	su	peluquero	californiano,	Larry	Geller,	que	le	vendió	el
paquete	 completo:	 teosofía,	 rosacruces,	 maestros	 tibetanos,	 gurús	 hirsutos,
numerología.

Elvis	se	sentía	atraído	por	lo	esotérico.	El	16	de	agosto	de	1977,	cuando	se	fue	al
lavabo	de	su	dormitorio	para	combatir	su	 insomnio	con	la	 lectura,	se	 llevó	un	 libro
sobre	la	sábana	de	Turín,	el	supuesto	sudario	de	Jesucristo.	Cuando	Ginger	Alden,	su
última	novia,	quiso	recordarle	que	debían	volar	rumbo	a	la	primera	fecha	de	su	gira,
ya	estaba	frío,	y	los	esfuerzos	para	reanimarle	fueron	inútiles.

Elvis	 era	 la	 mayor	 gloria	 de	 Memphis,	 y	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 de
Tennessee	 decidieron	 ocultar	 la	 causa	 de	 su	 muerte,	 atribuida	 a	 una	 «arritmia
cardiaca».	 No	 se	 podía	 revelar	 la	 verdad:	 que	 en	 su	 cuerpo	 había	 rastros	 de	 14
medicamentos,	desde	morfina	hasta	diazepam.

Una	de	tantas	paradojas	de	Elvis:	era	un	drogota,	aunque	se	presentó	en	la	Casa
Blanca	en	1970	y	ofreció	al	entonces	presidente,	Richard	M.	Nixon,	convertirse	en
agente	secreto	para	combatir	la	cultura	de	las	drogas	que	promovían	los	Beatles	y	las
campañas	antibelicistas	de	personajes	como	la	actriz	Jane	Fonda.	Elvis	consiguió	su
objetivo	—una	chapa	de	la	Oficina	de	Narcóticos	y	Drogas	Peligrosas—,	y	Nixon	se
quedó	encantado	de	contar	con	semejante	aliado.

Según	 Elvis,	 el	 mundo	 de	 la	 música	 era	 una	 ciudad	 demasiado	 pequeña	 para
alojar	 a	 dos	 fenómenos	planetarios:	 los	Beatles	 sobraban.	En	1965,	 los	músicos	de
Liverpool	se	habían	aproximado	a	Elvis,	una	reunión	en	la	cumbre	concertada	por	sus
representantes.	 Resultaron	 ser	 unos	 súbditos	 algo	 irrespetuosos:	 John	 Lennon	 le
reprochó	que	ya	no	hiciera	discos	al	viejo	estilo.	Magnánimo,	Elvis	prometió	grabar
uno,	por	pura	diversión.	«Pues	nos	lo	compraremos»,	respondió	Lennon,	dejando	ver
que	no	le	interesaba	lo	que	Elvis	estaba	editando	en	los	años	sesenta.

Lennon	 había	 malinterpretado,	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 fans	 europeos,	 la
vocación	 artística	 de	 Elvis.	 Para	 millones	 de	 adolescentes	 que	 vivieron	 los	 años
cincuenta,	 era	 símbolo	 y	 catalizador	 de	 los	 asombrosos	 cambios	 culturales	 que
estaban	 alborotando	 las	 sociedades	 occidentales.	 Todo	 eso	 le	 sonaba	 absurdo	 a
Presley:	 él	 se	 consideraba	 esencialmente	 un	 entretenedor,	 nada	más	 y	 nada	menos.
Por	circunstancias,	se	había	convertido	en	el	Moisés	del	rock	and	roll,	un	profeta	de
la	 rebelión	 juvenil,	 pero	 no	 había	 que	 rascar	 mucho	 para	 entender	 que	 habría
preferido	ser	lanzado	como	un	nuevo	Dean	Martin:	cantante	y	actor,	un	vividor.

Es	 decir,	 Elvis	 no	 traicionaba	 sus	 impulsos	 cuando,	 tras	 la	 temporada	 en	 el
Ejército,	 renunció	a	 los	directos	y	se	consagró	a	Hollywood.	El	problema	es	que	 le
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encasillaron	en	películas	simplonas,	que	acabaron	con	sus	sueños	de	transformarse	en
el	 continuador	de	 James	Dean.	Sin	quererlo,	 se	 encontró	haciendo	 cine	de	 serie	B.
Puede	 que	 no	 llegara	 a	 enterarse,	 pero	 sus	 títulos	 —baratos,	 rentables—	 fueron
moneda	de	cambio	para	que	su	productor	pudiera	financiar	filmes	de	prestigio,	como
Beckett.

El	 desperdicio	 de	 sus	 posibilidades	 cinematográficas	 llevó	 consigo	 la
degeneración	 de	 su	 carrera	 musical.	 Durante	 los	 años	 sesenta,	 Elvis	 editó
esencialmente	temas	extraídos	de	sus	bandas	sonoras,	que	estaban	al	servicio	de	los
argumentos.	Una	 recopilación	 reciente,	At	 the	movies	 (Sony	 BMG),	 revela	 que	 no
todo	 lo	que	grabó	entonces	era	basura,	o	al	menos	eso	pensamos	ahora,	que	hemos
aprendido	a	paladear	la	música	popular	con	ironía.	En	su	tiempo,	aquella	dedicación	a
la	banalidad	se	vivió	como	una	tragedia	por	parte	de	sus	seguidores	más	exigentes.	Y
hasta	el	propio	Elvis	terminó	asqueado	por	el	proceso:	muchas	de	las	canciones	que
grababa	únicamente	tenían	sentido	en	el	contexto	de	las	películas	y,	de	todos	modos,
solo	 podían	 proceder	 de	 compositores	 contratados	 por	 las	 editoriales	 en	 que	 Elvis
tenía	participación,	que	no	estaban	a	la	altura	de	Leiber-Stoller,	Pomus-Shuman	y	sus
demás	proveedores	de	los	cincuenta.

Si	 la	 historia	 de	 Elvis	 nos	 ha	 seguido	 fascinando	 en	 los	 treinta	 años	 que	 han
pasado	 tras	 su	 muerte,	 se	 debe	 a	 lo	 que	 tiene	 de	 ejemplar.	 Cuenta	 incluso	 con	 el
villano	 perfecto,	 el	malvado	 irredimible,	 su	mánager.	 Se	 hacía	 llamar	 coronel	Tom
Parker,	pero	mentía:	el	título	militar	era	honorario	y	había	sido	bautizado	como	Dries
van	 Kuijk.	 Holandés	 de	 nacimiento,	 este	 chaval	 ambicioso	 emigró	 ilegalmente	 a
Estados	Unidos.	Ese	pequeño	detalle	explica	que	nunca	permitiera	que	Elvis	actuara
en	el	extranjero	o	que	no	visitara	a	su	pupilo	cuando	cumplía	el	servicio	militar	en	la
República	Federal	de	Alemania:	no	podía	arriesgarse	a	solicitar	un	pasaporte.

De	profesión	 feriante,	Parker	 adquirió	 unos	 conocimientos	 de	psicología	 que	 le
permitieron	prosperar.	Finalmente,	tras	trabajar	en	la	segunda	división	con	figuras	del
country,	le	tocó	la	lotería:	desplazando	a	los	que	primero	se	habían	fijado	en	Elvis,	se
hizo	 con	 el	 management	 del	 cantante	 tras	 embaucar	 a	 sus	 padres.	 Su	 gestión	 se
caracterizó	por	la	búsqueda	de	los	beneficios	rápidos,	sin	pensar	ni	por	un	minuto	en
la	 dimensión	 artística.	 Sus	 contrincantes	 se	 levantaban	 noqueados	 de	 la	 mesa	 de
negociación,	pero,	a	la	larga,	sus	contratos	resultaron	desastrosos.	Durante	un	tiempo,
Elvis	 pudo	 ser	 el	 actor	 mejor	 pagado	 de	 Hollywood,	 pero	 hundió	 su	 reputación,
rescatada	 in	 extremis	 por	 el	 especial	 navideño	 de	 1968	 para	 la	 cadena	 NBC,	 que
recuperó	—superando	 las	objeciones	del	mánager—	al	 cantante	 intenso,	vestido	de
cuero	negro	y	seguro	de	sus	poderes.

A	continuación,	Presley	tuvo	hambre	de	directo.	Parker	 le	colocó	en	Las	Vegas,
en	lo	que	se	describió	como	una	jugada	maestra.	Por	el	contrario,	cuando	pasaron	los
años,	 se	 comprobó	 que	 le	 había	 vendido	muy	 barato.	 Como	 siembre,	 Parker	 tenía
motivos	subrepticios:	adicto	al	juego,	consiguió	allí	todo	tipo	de	prerrogativas.	Bien
es	cierto	que	Las	Vegas	permitió	el	nacimiento	de	un	nuevo	Elvis.	El	cantante,	que
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había	 pinchado	 en	 su	 primera	 visita	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 casinos,	 en	 1956,	 esta	 vez
estudió	 el	 terreno	 y	 aprendió	 de	 Tom	 Jones,	 que	 seducía	 al	 personal	 cargando	 las
tintas	 eróticas.	 Además,	 Elvis	 se	 hizo	 acompañar	 por	 un	 batallón	 de	 músicos	 y
coristas.	 Triunfó	 a	 lo	 grande	 y	 volvió	 a	 las	 giras:	 entre	 1969	 y	 1977	 realizó	 1.145
conciertos.

Ya	no	era	el	rockero	que	emocionaba	a	John	Lennon.	Repasaba	su	repertorio	de
los	 años	 cincuenta	 con	 una	 impaciencia	 que	 bordeaba	 el	 desprecio:	 prefería	 las
grandes	baladas	y	las	clásicas	del	country	y	el	góspel.	En	realidad,	interpretaba	todo
lo	 que	 servía	 para	 glorificarse.	 Le	 robó	 a	 su	 enemigo	 Frank	 Sinatra	 su	 canción
emblemática,	 «My	 way».	 Hasta	 cantó	 «Yesterday»,	 una	 pieza	 identificada	 con	 los
odiados	 Beatles.	 Su	 vestuario	 estaba	 más	 allá	 de	 las	 definiciones	 de	 elegancia:
pedrería,	 cinturones	gigantes,	 colgantes,	 patas	de	 elefante,	 capas.	Un	cruce	 entre	 la
ropa	 de	 los	 cantantes	 de	 Nashville	 y	 los	 uniformes	 de	 trabajo	 de	 los	 pimps
(proxenetas)	de	Harlem,	eran	trajes	que	le	permitían	hacer	exhibiciones	de	kárate	y,
con	el	tiempo,	disimularían	su	obesidad	y	su	incontinencia.

Visto	desde	la	estética	del	rock,	el	movimiento	que	él	puso	en	marcha,	el	Elvis	de
los	 setenta	parecía	un	monstruo.	Pero	había	 encontrado	un	público,	más	cercano	al
proletariado	que	a	la	clase	media,	que	se	identificaba	con	su	epopeya.	Volvió	a	vender
discos	en	grandes	cantidades,	con	historias	adultas	como	«Suspicious	minds»	o	«In
the	ghetto».	Fue	entonces	cuando	Parker	firmó	uno	de	los	contratos	discográficos	más
desastrosos.	En	1973,	por	5.400.000	dólares,	cedió	a	RCA	los	derechos	a	las	regalías
futuras	de	los	centenares	de	canciones	grabadas	por	Elvis.	Lo	que	parecía	una	fortuna
resultó	una	minucia	en	comparación	con	las	royalties	que	generaría	aquel	repertorio.

Un	 error	 mayúsculo,	 aunque	 el	 apoderado	 aquí	 podría	 defenderse:	 Elvis
necesitaba	liquidez,	ya	que	sus	gastos	superaban	sus	ingresos	(no	ayudaba,	claro,	que
Parker	 se	 quedara	 con	 el	 50%).	 El	 cantante	 era	 un	 manirroto:	 el	 capricho	 de
convertirse	 en	 propietario	 de	 un	 rancho	 le	 vació	 los	 bolsillos,	 dado	 que	 regaló
vehículos	—una	costumbre	suya,	de	la	que	se	beneficiaron	incluso	desconocidos—	a
todos	sus	asociados	y	compró	abundante	maquinaria	agrícola;	convertido	el	lugar	en
atracción	 turística,	 debió	 renunciar	 a	 su	 sueño	 de	 señor	 de	 la	 plantación.	 Las
extravagancias	estaban	a	la	orden	del	día:	usaba	sus	aviones	para,	por	ejemplo,	invitar
a	 sus	 colegas,	 la	 llamada	 mafia	 de	 Memphis,	 a	 unos	 gigantescos	 bocadillos	 de
mantequilla	de	cacahuete	y	plátanos	que	se	elaboraban	en	un	restaurante	de	Denver
(Colorado);	 cinco	 horas	 de	 vuelo	 y	 42.000	 galones	 de	 combustible	 invertidos	 en
satisfacer	el	antojo.

Es	 leyenda	 que,	 cuando	 falleció	 Elvis,	 un	 listillo	 de	 Hollywood	 sentenció:
«¡Bueno	para	su	carrera!».	Coincidía	con	la	reacción	del	coronel	Parker,	que	tardó	en
acercarse	 a	 Memphis:	 antes	 de	 acudir	 al	 entierro,	 negoció	 los	 derechos	 de
merchandising	 y	 se	 ocupó	 de	 que	 las	 fábricas	 de	RCA	 se	 concentraran	 en	 prensar
discos	de	Elvis.	El	 impacto	de	aquel	acontecimiento	 iba	a	superar	cualquier	 tipo	de
previsión.
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Se	puede	hablar	 de	un	 antes	 y	 un	después	 en	 las	muertes	 de	 celebridades.	Con
Elvis,	fue	la	primera	vez	que	esas	noticias	saltaron	de	las	necrológicas	o	la	sección	de
espectáculos	a	la	primera	página	de	los	periódicos.	Tenía	matices	que	justificaban	ese
tratamiento:	 resultaba	 inexplicable,	 a	 no	 ser	 que	 se	 hubiera	 leído	 Elvis,	 what
happened,	 libro	 publicado	 unas	 semanas	 antes	 en	 el	 que	 tres	 de	 sus	 antiguos
empleados	desvelaban	por	vez	primera	la	peculiar	existencia	del	Rey.

Además,	los	medios	de	comunicación	estaban	en	manos	de	periodistas	que	habían
crecido	con	Elvis:	podían	ser	admiradores	o	detractores,	pero	todos	habían	discutido
sobre	el	personaje	y	sus	bandazos.	Los	más	listos	entendieron	que	aquello	significaba
algo	más	 que	 la	 desaparición	 del	 patriarca	 del	 rock:	 Elvis	 había	 derribado	 barreras
morales,	raciales,	culturales;	se	trataba	de	una	noticia	extramusical.

Lo	que	nadie	podía	imaginar	es	que	el	culto	de	Elvis	Presley	evolucionaría	hasta
transformarle	 en	 un	 santo	 canonizado	 por	 voluntad	 popular.	 Millones	 de
estadounidenses	 se	 reconocieron	 en	 la	 vertiginosa	 ascensión	 del	 cantante.	 De	 las
posibles	lecturas,	se	quedaban	con	la	que	potenciaba	el	mito	de	EE.	UU.	como	tierra
de	 las	 oportunidades:	 el	muchacho	 sin	 educación,	 hijo	 de	 un	 presidiario,	 que	 supo
buscarse	 la	 vida;	 el	 paleto	 que	 se	 codeó	 con	 presidentes	 y	 la	 élite	 de	 Hollywood.
Hasta	su	caída	fue	asumida	en	clave	religiosa:	el	pecador	que	buscaba	la	redención,	el
cordero	del	sacrificio.	Al	poco,	los	vendedores	de	retratos	en	terciopelo	advertían	que
Elvis	superaba	en	ventas	a	Jesucristo	y	a	las	escenas	de	ciervos	en	el	bosque.

Eso	se	 traduce	en	 ríos	de	dinero.	Expresado	con	 rotundidad,	digamos	que	Elvis
genera	ahora	más	beneficios	que	cuando	estaba	vivo.	Durante	unos	años,	el	coronel
Parker	disfrutó	de	lo	lindo:	tenía	el	control	de	una	máquina	de	imprimir	billetes,	sin
las	 complicaciones	 de	 tratar	 con	 aquel	 artista	 que	 le	 daba	 tantos	 disgustos	 (chicas
embarazadas,	 sobredosis,	 números	 rojos…).	 Hasta	 que	 la	 heredera,	 Lisa	 Marie
Presley,	de	la	mano	de	su	madre,	le	llevó	a	los	tribunales	y	se	descubrió	el	pastel.	Lo
que	 siempre	 se	 había	 proclamado	 como	 genialidad	 empresarial	 se	 reveló	 que	 tenía
nombres	más	feos	en	diferentes	apartados	del	Código	Penal:	era	de	libro,	pero	en	lo
negativo.

A	mediados	de	los	ochenta,	Parker	había	sido	expulsado	del	paraíso.	Para	hacerlo
más	 doloroso,	 una	 sociedad	 creada	 por	 él,	 Elvis	 Presley	 Enterprises,	 se	 ocupó	 de
explotar	el	 filón.	EPE	ha	elevado	Graceland,	 la	mansión	de	Elvis,	a	 la	categoría	de
uno	 de	 los	 mayores	 destinos	 turísticos	 de	 Estados	 Unidos.	 Tennessee	 ha	 sido
generoso:	la	legislatura	del	Estado	aprobó	en	1984	el	Acta	de	Protección	de	Derechos
Personales,	que	otorga	a	perpetuidad	la	facultad	de	explotación	de	la	 imagen	de	los
famosos	 nacidos	 allí	 a	 sus	 herederos.	Bastó	 con	 llorar	 un	 poco:	 se	 explicó	 que	 las
ventas	millonarias	 de	 discos	 de	Elvis	 no	 reportaban	 ingresos	 para	 su	 descendiente.
Años	después,	RCA	terminó	pactando	un	porcentaje	para	EPE,	aunque	la	discográfica
no	estaba	obligada	a	pagar	por	lo	grabado	antes	de	1973.

Les	 conviene	 estar	 a	 bien.	 Sony	 BMG,	 que	 integra	 actualmente	 a	 RCA,	 se
esfuerza	 por	 preparar	 discos	 bien	 cuidados,	 tanto	 en	 sonido	 como	 en	 presentación,
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reforzados	por	textos	eruditos;	prefieren	olvidar	algunos	lanzamientos	desafortunados
que	salieron	tras	la	muerte.	Igual	es	el	planteamiento	de	EPE,	que	se	niega	a	autorizar
iniciativas	 que	 linden	 con	 el	mal	 gusto.	No	 pueden	 hacer	 nada	 contra	 los	 aspectos
más	chirriantes	del	culto	a	Elvis,	como	la	proliferación	de	imitadores	o	los	centenares
de	libros	escritos	por	las	personas	que	trataron	a	Elvis.

El	negocio	va	a	seguir	boyante	mientras	vivan	los	que	contemplaron,	con	más	o
menos	 deleite,	 la	 trayectoria	 del	 cantante.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 arquetipo
estadounidense,	 incluso	 en	 el	 mundillo	 de	 los	 profesionales	 de	 la	 política.	 Según
ellos,	«nadie	puede	llegar	a	presidente	de	Estados	Unidos	sin	tener	algo	de	Elvis».	Es
una	gracieta	que	 surge	cuando	se	pretende	explicar	 los	 fracasos	de	Al	Gore	o	 John
Kerry;	por	el	contrario,	añaden,	George	W.	Bush	tuvo	unos	años	de	vida	peligrosa,	a
lo	Elvis,	que	le	permitieron	mostrarse	arrepentido	y	ganar	simpatías.	Puede	que	Tony
Blair	estuviera	pensando	en	el	 factor	Elvis	aquel	día	que	charlaba	con	Aznar	 sobre
maneras	de	embarcarse	en	una	guerra	que	sus	ciudadanos	no	querían.

EL	VUELO	INTERRUMPIDO	DE	LED	ZEPPELIN

Había	 entrevistado	 a	 los	 supervivientes	 de	 Led	 Zeppelin	 por	 separado.	 Eran
modestos,	tenían	aguante,	incluso	ironizaban	sobre	los	aspectos	más	excesivos	de	su
antigua	banda.	Pero	no	había	bromas	aquel	día	de	otoño	de	2007,	cuando	se	olía	la
posibilidad	 de	 volver	 a	 sacar	 al	 monstruo	 del	 hangar.	 Jimmy	 Page	 se	 mostraba
imperial,	 John	 Paul	 Jones	 agachaba	 la	 cabeza,	 Robert	 Plant	 no	 se	 presentó;	 el
impacto	del	disco	que	acababa	de	hacer	con	Alison	Krauss	le	permitiría	alejarse	de
la	 tentación	de	 revivir	 el	Zeppelín	de	Plomo.	De	 la	 reunión	en	The	O2	Arena	 solo
quedó	Celebration	day,	un	directo	publicado	en	2012.

Conviene	confesarlo:	el	Landmark	Hotel	trae	malas	vibraciones	al	periodista.	De
golpe,	recuerda	que	estaba	alojado	en	este	sobrio	establecimiento	londinense	cuando
supo	 que	Kurt	Cobain	 se	 había	 quitado	 la	 vida,	 esas	 casualidades	 que	 enturbian	 el
recuerdo	 de	 un	 lugar.	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 melancolías:	 en	 algún	 piso,	 Led
Zeppelin	espera.

La	 entrada	del	 hotel	 está	 sitiada:	masas	de	 adolescentes	 alborotadas,	 cámara	 en
mano.	Muchas	de	 las	fans	son	españolas,	y,	efectivamente,	no	están	esperando	para
captar	al	grupo	máximo	de	los	setenta;	aguardan	a	los	Backstreet	Boys,	aquel	invento
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surgido	de	una	fábrica	de	pop	stars	en	Florida.
«Pero	¿todavía	existen	los	Backstreet	Boys?».	La	pregunta	recibe	rayos	de	odio.

Era	 una	 duda	 inocente,	 pero,	 finalmente,	 gratuita:	 en	 el	 negocio	 del	 espectáculo,
nadie	se	retira	si	puede	evitarlo,	da	lo	mismo	que	se	comercie	en	canciones	con	acné
o	en	rock	con	testosterona.

En	 el	 caso	 de	 Led	 Zeppelin,	 el	 asunto	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Teóricamente,	 solo
actuarán	una	noche	de	noviembre.	Serán	los	tres	miembros	supervivientes	más	Jason
Bonham,	 hijo	 de	 John,	 el	 baterista	 muerto	 en	 1980.	 La	 demanda	 por	 las	 20.000
entradas	disponibles,	a	125	libras	esterlinas	(180	euros),	fue	tan	intensa	que	el	sistema
informático	 se	 cayó.	 La	 industria	 de	 la	música	 tuvo	 una	 erección	 espontánea:	 han
comprobado	que	sí,	que	aquello	es	una	mina	de	oro	por	explotar.

Oficialmente,	 les	 ha	 reunido	 el	 recuerdo	 del	 disquero	 que	 los	 fichó:	 Ahmet
Ertegun,	 fundador	 del	 sello	 Atlantic.	 El	 hombre	 que,	 desde	 el	 inicio,	 les	 concedió
control	 creativo	 sobre	 sus	 discos,	 «igual	 que	 a	 Ray	 Charles»;	 ni	 la	 mínima
interferencia,	aunque	en	la	práctica	eso	no	evitara	tensiones.	John	Paul	Jones,	bajista
y	teclista,	dice	que	grabar	para	Atlantic	supuso	todo	un	masaje	para	el	ego:	«Era	tener
el	mismo	sello	que	[el	contrabajista	de	jazz]	Charles	Mingus.	Y	todos	los	grandes	del
soul:	Aretha	Franklin,	Otis	Redding,	Wilson	Pickett…».

La	historia	recuerda	que	el	fichaje	de	Led	Zeppelin	supuso	también	que	Atlantic
se	distanciara	del	soul	y	el	jazz	para	trabajar	el	mercado	del	rock	blanco,	mucho	más
lucrativo	 por	 expresarse	 a	 través	 de	 elepés	 en	 vez	 de	 singles	 de	 dos	 caras.	 Jimmy
Page,	 guitarrista,	 corta	 esa	 línea	 de	 razonamiento:	 «Atlantic	 no	 cambió	 con	 Led
Zeppelin,	ya	había	cultivado	ese	nuevo	público	con	los	Cream	[el	trío	encabezado	por
Eric	Clapton].	Nosotros	 no	quitamos	 el	 puesto	 a	 nadie.	Era	 un	negocio	 diferente	 y
ayudamos	a	construirlo».

Page	carece	de	sentimentalismo	por	 la	marca:	«Atlantic	es	solo	un	nombre,	eso
solo	 significa	 algo	 para	 los	 fetichistas.	 Durante	 un	 tiempo,	 Atlantic	 fue	 parte	 de
Kinney,	un	conglomerado	que	controlaba	aparcamientos	y	funerarias.	Lo	que	importa
son	las	personas.	Ahmet	era	un	gran	negociante,	pero	también	sabía	divertirse.	Igual
que	nosotros».	Una	risa	seca.	«¿Sabes	cómo	murió	Ahmet?	Se	cayó	yendo	a	saludar	a
los	 Rolling	 Stones	 en	 los	 camerinos	 de	 un	 teatro	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 estaban
rodando	esa	película	con	[Martin]	Scorsese.	Y	ni	siquiera	grababan	ya	para	Atlantic.
Ahora	se	trata	de	recaudar	dinero	para	su	fundación	educativa,	y	no	podemos	faltar».

En	su	tiempo,	Led	Zeppelin	dio	muchos	dolores	de	cabeza	a	Ertegun	y	Atlantic.
Para	su	cuarto	elepé	decidieron	prescindir	de	cualquier	palabra	y	decorar	su	portada
con	cuatro	símbolos	que	se	supone	representaban	a	sus	integrantes.	Page	se	ríe:	«Nos
dijeron	 que	 era	 un	 suicidio	 comercial.	 Pero	 el	 disco	 lleva	 vendidos	 veintitantos
millones	de	copias».

Otra	jugada	de	Led	Zeppelin	fue	negarse	a	editar	singles	extraídos	de	sus	elepés,
algo	que	todavía	es	una	práctica	en	nuestros	días.	De	vez	en	cuando,	Atlantic	se	saltó
la	 regla	 y	 convirtió	 temas	 como	 «Whole	 lotta	 love»	 en	 pelotazos	 de	 las
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radiofórmulas.	John	Paul	explica	que	aquello	no	era	un	capricho:	«Concebíamos	cada
álbum	 en	 una	 obra	 que	 no	 se	 podía	 desmontar.	 Si	 querías	 “Whole	 lotta	 love”	 o
“Stairway	 to	 heaven”,	 debías	 comprarte	 el	 elepé.	 Parecía	 un	 gesto	 arrogante,	 pero
tenía	sentido	comercial».

Hasta	 este	mes	 de	 noviembre,	 Led	Zeppelin	 se	 resistía	 a	 vender	 su	música	 vía
Internet,	alegando	que	la	calidad	sonora	era	deficiente.	Ahora	han	entrado	por	el	aro:
se	 podrán	 comprar	 sus	 álbumes	 o	 temas	 sueltos.	 Page	 no	 tiene	 simpatía	 por	 los
consumidores	 que	 se	 quedan	 con	 una	 canción	 y	 prescinden	 del	 resto:	 «Es	 una
equivocación	creer	que	 lo	mejor	de	un	artista	está	en	sus	 temas	de	éxito.	Más	bien
sucede	todo	lo	contrario».

Con	sus	ojos	achinados	y	su	cabellera	totalmente	blanca,	Jimmy	Page	parece	hoy
un	malo	de	película	de	David	Lynch.	Bajo	el	barniz	de	amabilidad	promocional	 se
tensan	los	músculos	del	tipo	voluntarioso	que	decidió	salir	de	la	zona	de	sombras	de
la	 industria	musical	 para	 conquistar	 el	mundo.	 Demuestra	 el	mayor	 desinterés	 por
evocar	sus	años	como	músico	mercenario	en	Londres:	«¿Que	si	toqué	en	el	“Black	is
black”,	 de	Los	Bravos?	No	me	 suena.	De	 todas	 formas,	 yo	 no	 quisiera	 que	 se	me
recordara	por	un	trabajo	tan	poco	estimulante.	Tocar	en	el	estudio	era	como	fichar	en
una	oficina.	De	las	nueve	a	las	doce,	con	una	cantante.	De	la	una	a	las	tres,	con	un
grupo.	 Por	 la	 tarde,	 con	 una	 orquesta.	Muchas	 veces,	 ni	 sabíamos	 el	 nombre	 de	 la
canción…	¡o	del	artista!».

John	 Paul	 Jones,	 que	 también	 procede	 del	 mismo	 medio	 profesional,	 intenta
alegar	que	había	sesiones	en	las	que	sí	se	podía	desarrollar	la	creatividad:	«Bueno,	yo
recuerdo	 momentos	 divertidos,	 cuando	 hacía	 cosas	 para	 los	 Rolling	 Stones	 o
Donovan».	Page	le	corta	impaciente:	«No	debías	de	divertirte	tanto	cuando	me	pedías
que	te	metiera	en	mi	grupo».	«Mi	grupo»,	no	«nuestro	grupo».	Una	corriente	gélida
se	ha	colado	en	la	habitación.

El	 guitarrista	 hace	 bien	 en	 atribuirse	 la	 génesis	 de	 Led	Zeppelin,	 una	 idea	 que
gestó	tras	un	par	de	años	en	un	conjunto	desmotivado	como	eran	los	Yardbirds.	Page
imaginó	una	banda	que	pudiera	abarcar	desde	las	baladas	folk	dramatizadas	hasta	el
rock	más	 violento,	 pasando	 por	 el	blues	 pirotécnico.	 Su	 antiguo	 compañero	 en	 los
Yardbirds,	el	virtuoso	Jeff	Beck,	había	tropezado	con	esa	misma	fórmula,	pero	no	se
molestó	en	patentarla.

La	carrera	de	Led	Zeppelin	 fue	deslumbrante.	Superaron	velozmente	el	modelo
del	 Jeff	 Beck	 Group	 y	 profundizaron	 en	 otros	 palos,	 desde	 el	 rock	 orientalista	 de
«Kashmir»	 hasta	 el	 lirismo	 hippy	 de	 «Stairway	 to	 heaven».	 En	 sus	 abrasadores
conciertos,	 siempre	más	de	dos	horas,	 tocaban	desde	 funk	hasta	reggae,	 sin	 olvidar
repasar	clásicos	del	rock	&	roll	o	el	soul.	Confundirlos	con	una	banda	tópica	de	heavy
metal	 sería	miopía;	 incluso	 los	 detractores	 reconocían	 su	 voluntad	 de	 grandeza,	 su
energía	descomunal,	su	atmósfera	de	misterio.

Cambiaron	todas	las	reglas.	Su	representante,	una	montaña	hirsuta	llamada	Peter
Grant,	impuso	el	modelo	de	contrato	que	ahora	es	habitual	entre	las	superestrellas:	se
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embolsaban	 el	 90%	 de	 los	 beneficios,	 una	 vez	 descontados	 gastos.	 Page	 muestra
despuntes	de	emoción	al	hablar	de	Grant:	«Si	te	sientes	remunerado	tienes	una	red	de
seguridad	 para	 experimentar	 en	 lo	musical.	 Peter	 no	 permitía	 que	 nos	 pasara	 nada
malo.	 Además,	 cosa	 rara	 en	 un	 mánager,	 procuraba	 ir	 a	 casi	 todos	 nuestros
conciertos».	 Excepto	 a	 Canadá,	 le	 puntualizo.	 «Exacto»,	 sonríe	 el	 guitarrista.	 En
Vancouver,	Grant	vio	a	un	caballero	con	un	micrófono.	Creyendo	que	se	trataba	de	un
captador	de	grabaciones	en	directo,	ordenó	que	le	aplicaran	«un	correctivo»	y	que	le
destrozaran	 su	 máquina.	 Pero	 no	 era	 un	 pirata:	 se	 trataba	 de	 un	 desdichado
funcionario,	que	controlaba	el	nivel	de	decibelios.

En	ese	ascenso	a	la	cima,	también	se	convirtieron	en	la	banda	más	detestada	por
la	 prensa	musical.	Cometieron	 pecados	mortales	 como	 atribuirse	 arreglos,	 estrofas,
frases	musicales,	canciones	completas	que	tenían	autores	más	o	menos	conocidos.	Y
no	 corregían	 si	 se	 les	 llamaba	 la	 atención:	 ensoberbecidos,	 solo	 cambiaban	 los
créditos	 y	 aflojaban	 la	 pasta	 tras	 demandas	 judiciales.	 Tal	 rapacidad	 resultaba
impresentable	cuando	se	trataba	de	autores	de	escasos	medios.	Page	no	se	conmueve:
«Muchos	blues	 tienen	orígenes	 ancestrales;	 ya	 se	 cantaban	 antes	 de	 que	 alguien	 se
molestara	en	registrarlos.	Y	si	se	popularizaron	fue	por	nuestros	arreglos».

Esa	actitud	se	correspondía	con	un	comportamiento	bárbaro,	más	propio	de	una
partida	 de	 vikingos	 en	 expedición	 de	 rapiña.	 Hoy,	 tanto	 John	 Paul	 como	 Jimmy
rechazan	 hablar	 de	 su	 leyenda	 negra:	 «No	 nos	 reconocemos	 en	 esos	 libros».	 Se
refieren	 a	 Hammer	 of	 the	 gods,	 la	 biografía	 de	 Stephen	 Davis,	 basada	 en	 las
revelaciones	 de	 su	 road	 manager,	 Richard	 Cole,	 que	 posteriormente	 firmaría	 su
propia	crónica	analfabeta,	Stairway	to	heaven:	Led	Zeppelin	uncensored.	Muchas	de
las	 anécdotas	 allí	 recogidas	 tienen	 matices	 escatológicos	 que,	 descontextualizadas,
amargarían	 la	 tarde	 al	 lector.	 Y	 los	 encuentros	 carnales	 parecen	 ejercicios	 de
humillación	más	que	entretenimientos	eróticos.

Teniendo	 amigos	 como	 Cole,	 un	 grupo	 no	 necesita	 enemigos.	 Con	 brutal
naturalidad,	 el	 antiguo	 empleado	 describe	 la	 vida	 de	 Led	 Zeppelin	 en	 la	 carretera
como	una	perpetua	bacanal:	épicos	banquetes	de	drogas,	alcohol	y	sexo.	Músicos	y
asociados	usaban	y	abusaban	de	sus	groupies,	frecuentemente	adolescentes	menores
de	edad.	Pero	también	asaltaron	a	una	periodista	de	Life	enviada	a	cubrir	su	gira.	Las
historias	 lúbricas	 se	 relativizan	 al	 conocer	 la	 atmósfera	 general	 que	 rodeaba	 al
cuarteto.	 Escudados	 tras	 policías	 fuera	 de	 servicio,	 arrollaban	 a	 cualquiera	 que	 se
cruzara	en	 su	camino,	 incluyendo	 fans;	de	pasada,	Cole	 revela	que	 su	método	para
controlar	la	histeria	de	las	masas	consistía	en	golpear	con	un	martillo.

La	 impunidad	 solo	 se	 rompió	en	1977,	 cuando	el	baterista	de	Led	Zeppelin;	 su
manager,	Cole,	y	un	guardaespaldas,	encerraron	y	vapulearon	a	placer	a	un	asistente
de	Bill	Graham,	 el	 principal	 organizador	 de	 conciertos	 en	 Estados	Unidos.	 Fueron
detenidos,	pero,	con	sus	recursos	legales,	se	libraron	de	cumplir	cárcel.

Todo	 se	 torció	 unos	 días	 después.	 Karac,	 el	 hijo	 de	 cinco	 años	 del	 cantante,
Robert	Plant,	 falleció	de	 repente.	Se	 suspendió	 la	 gira	 por	Estados	Unidos,	 aunque
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solo	 Bonham	 regresó	 al	 Reino	Unido	 con	 el	 afligido	 cantante.	 Ni	 Jimmy	 Page,	 ni
John	Paul	Jones	se	tomaron	el	trabajo	de	acudir	al	entierro.	Tres	años	más	tarde	moría
John	Bonham	mientras	dormía	una	monumental	borrachera	de	vodka.	Y	el	grupo	se
acabó.

Para	la	prensa	popular,	todo	aquello	fue	una	maldición,	doble	dosis	del	mal	karma
acumulado	a	lo	largo	de	sus	salvajes	años	setenta.	Hoy,	en	el	Landmark	Hotel,	Page
ni	 siquiera	 acepta	 reflexionar	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 medios	 en	 su	 carrera:	 «Solo
contaron	basura	 sobre	nosotros.	 ¿Sabes	cómo	 llamábamos	a	 las	 revistas	musicales?
Los	tebeos.	No	tenían	relación	con	la	realidad».

¿Le	 resulta	 difícil	 encajar	 en	 la	 actual	 escena	 musical?	 «No,	 los	 chavales	 nos
admiran.	 Cuando	 salió	 el	 punk	 rock,	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 odiarnos.	 Pero	me
encontraba	cara	 a	 cara	 con	el	guitarrista	de	 los	Sex	Pistols	y	 se	ponía	de	 rodillas».
¿Llega	a	proporcionar	consejos	a	los	nuevos	aspirantes?	«¡Ja!,	solo	recomendaciones
técnicas,	 sobre	 guitarras	 y	 pedales.	 Aparte	 de	 eso,	 mis	 errores	 y	 mis	 aciertos	 son
intransferibles».

¿Algo	de	 lo	que	se	arrepienta	particularmente?	«Sí,	haber	 roto	con	Peter	Grant.
Honestamente,	 fueron	 las	 drogas	 las	 que	 nos	 alejaron.	 Cuando	 murió	 [1995]
comprendí	lo	importante	que	había	sido	para	mi	vida.	No	eras	la	misma	persona	tras
tratar	con	Peter».

Resulta	 imposible	 reconocer	 en	 el	 actual	 Jimmy	Page	 al	 príncipe	 infernal	 de	 la
leyenda,	con	sus	trajes	de	terciopelo	y	sus	camisas	bordadas.	El	exadicto	a	la	heroína
se	molesta	 cuando	 descubre	 que	 en	 la	 suite	 donde	 se	 celebra	 la	 entrevista	 no	 hay
bebidas	 descafeinadas.	 En	 los	 setenta	 era	 más	 seguidor	 del	 ocultista	 Aleister
Crowley:	compró	la	casa	campestre	del	brujo	y	acumuló	muchos	de	sus	manuscritos
y	 objetos	 personales.	 Si	 se	 le	 pregunta	 por	 el	 destino	 de	 aquella	 colección,	 se	 le
congela	la	sonrisa:	«Solo	colecciono	instrumentos	musicales».	Insistir	en	el	asunto	no
funciona:	«Podemos	hablar	de	mis	mil	y	pico	guitarras».

Hace	 un	 par	 de	 años,	 Isabel	 II	 le	 nombró	 miembro	 de	 la	 Orden	 del	 Imperio
Británico.	Y	no	por	sus	méritos	musicales,	sino	por	sus	actividades	caritativas	a	favor
de	los	niños	de	la	calle	brasileños.	Curiosa	paradoja.	Se	niega	a	entrar	al	trapo:	«No
necesito	 que	 me	 den	 más	 premios	 como	 guitarrista.	 Pero	 agradezco	 ese
reconocimiento	o	que	me	hayan	nombrado	ciudadano	honorario	de	Río	de	Janeiro».

Jimmy	 Page	 no	 solo	 mantiene	 a	 raya	 al	 periodista,	 también	 interrumpe	 las
palabras	de	su	afable	compañero	de	grupo,	que	parece	hundirse	paulatinamente	en	las
profundidades	 del	 sofá.	 Y	 eso	 que	 John	 Paul	 Jones	 ha	 desarrollado	 una	 fértil
trayectoria	 tras	 1980,	 que	 incluye	 producciones	 y	 colaboraciones	 con	 figuras	 de	 la
vanguardia	 tipo	 La	 Fura	 dels	 Baus	 o	 Diamanda	 Galas.	 No	 tiene	 las	 manchas	 del
expediente	de	Page,	que	acumula	discos	dignos	del	olvido,	con	Puff	Daddy	o	David
Coverdale.	 Sin	 embargo,	 Jones	 sabe	 quién	 lleva	 las	 riendas:	 a	 mediados	 de	 los
noventa,	cuando	Jimmy	Page	y	Robert	Plant	recuperaron	parte	del	repertorio	de	Led
Zeppelin	con	colores	étnicos,	no	le	llamaron.
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Un	inciso:	John	Paul	no	participó	en	la	mayoría	de	los	episodios	de	vandalismo
que	constituyen	la	 leyenda	de	Led	Zeppelin.	Hasta	parece	incómodo	al	explicar	sus
tácticas	para	evadir	la	locura:	«Yo	necesitaba	descansar,	no	podía	estar	toda	la	noche
de	fiesta.	En	los	hoteles	me	alojaba	en	otro	piso	diferente	del	resto	de	la	banda.	Claro,
muchas	veces	me	iban	a	buscar	y	no	había	escapatoria».	Fue	por	su	salud,	añade	con
tono	 de	 incredulidad,	 que	 llegara	 a	 plantearse	 dejar	 Led	Zeppelin	 por	 el	 puesto	 de
director	del	coro	en	la	catedral	de	Winchester.	«Así	que,	en	cierta	manera,	entiendo
que	Robert	tenga	ahora	reticencias	a	entrar	en	una	gira	de	alta	presión».

Hemos	 llegado	 al	 centro	 de	 la	 intriga.	 Robert	 Plant	 muestra	 un	 majestuoso
desinterés	por	 la	 reunión	de	Led	Zeppelin.	Se	ha	desentendido	de	 la	promoción	del
recopilatorio	Mothership	(24	canciones	en	un	doble	CD)	o	de	la	reedición	remezclada
de	 la	película	The	 song	 remains	 the	 same,	 con	 seis	 canciones	 inéditas,	 todo	pulido
obsesivamente	 por	 Page.	 Robert	 prefiere	 concentrarse	 en	 su	 último	 lanzamiento,
Raising	 sand,	 una	 colección	 de	 delicados	 duetos	 con	 Alison	 Krauss,	 la	 artista	 de
bluegrass.	Actuará	con	Page	y	Jones	el	26	de	noviembre,	pero	nada	quiere	saber	de
una	gira	por	la	que	babean	los	promotores	de	conciertos	del	planeta.

«Cosas	de	Robert»,	minimiza	Jimmy	Page.	Se	intuye	que	el	plan	consiste	en	que,
tras	un	concierto	triunfal	ese	día	de	noviembre,	Plant	cederá.	Lo	de	la	noche	gloriosa
está	 por	 ver:	 en	 realidad,	 Led	 Zeppelin	—más	 baterista	 invitado—	 se	 han	 juntado
para	 tres	 actuaciones	breves,	que	dejaron	mal	 sabor	de	boca,	 aunque	Page	propone
una	batería	de	 excusas:	«En	Live	Aid,	 alguien	 se	 equivocó	y	me	pasó	una	guitarra
desafinada.	En	 la	 celebración	 del	 40º	 aniversario	 de	Atlantic	Records,	 Plant	 estaba
despistado	 y	 se	 olvidó	 de	 las	 letras.	 Y	 la	 tercera,	 cuando	 ingresamos	 en	 el
Rock’N’Roll	Hall	of	Fame,	bueno,	no	quedó	mal».

Se	avecina	un	pulso	entre	 el	dinero	y	el	 idealismo.	Plant	 está	orgulloso	de	Led
Zeppelin,	 pero,	 camino	de	 los	60	 años,	 preferiría	olvidarse	de	 su	papel	 de	dios	del
rock.	Las	 letras	del	grupo	han	envejecido	mal.	Están	protagonizadas	por	machos	en
perpetuo	estado	de	calentura,	que	advierten	a	sus	«nenas»	que	no	esperen	nada,	que
hoy	están	aquí,	pero	que	mañana	ya	habrán	desaparecido.

Plant	aguanta	con	buen	humor	las	aberraciones	del	show	business:	se	le	pudo	ver
sirviendo	de	telonero	a	un	reciclador	como	Lenny	Kravitz.	En	general,	prefiere	actuar
en	 festivales	 recónditos,	 de	 esos	 que	 pasan	 inadvertidos	 para	 los	 grandes	 medios.
Viaja	al	Sáhara	para	actuar	frente	a	los	tuaregs,	se	apunta	a	carteles	atípicos,	renuncia
a	 parte	 de	 su	 caché	 por	 conocer	 lugares	 llamativos.	 Se	 reinventa	 en	 cada	 disco	 y
acepta	 riesgos:	 para	Walking	 into	Clarksdale,	 su	 segundo	 álbum	 con	 Jimmy	 Page,
impuso	a	Steve	Albini,	el	radical	productor	de	grunge.

Con	el	 corazón	en	 la	mano,	 ¿qué	esperan	de	 la	 reunión	de	Led	Zeppelin?	 John
Paul	 se	 expresa	 con	 timidez:	«Sería	bonito	 levantar	 la	bandera	por	última	vez,	 con
dignidad».	Jimmy	Page	se	toma	su	tiempo:	«Una	oportunidad	para	hacerlo	bien.	Plant
y	 yo	 hemos	 tenido	 una	 relación	 nada	 fácil	 tras	 1980.	 Somos	 testarudos,	 hicimos
muchas	 tonterías.	 Pero	 esta	 vez	 deberíamos	 lograr	 algo	 de	 lo	 que	 podamos
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enorgullecernos.	En	memoria	de	Bonzo	(apodo	de	Bonham),	de	Peter,	de	Ahmet».
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MADONNA,	PRINCE,	MICHAEL	JACKSON:	LAS	ÚLTIMAS
MEGAESTRELLAS

Una	 coincidencia	 demasiado	 buena	 para	 desperdiciarla:	 tres	 de	 las	 mayores
figuras	 del	 pop	 cumplían	 medio	 siglo	 en	 2008.	 Podíamos	 creer	 que,	 desde	 sus
imperiales	 alturas,	 los	 tres	 se	 ignoraban,	 pero	 era	 lo	 contrario:	 se	 vigilaban	 con
fervor	 de	 paranoicos.	 Cabría	 afirmar	 que	 la	 desesperada	 apuesta	 por	 superar	 el
récord	de	Prince	en	el	O2	londinense	fue	finalmente	la	causa	de	la	prematura	muerte
de	Michael	Jackson.

Quizá	 habrían	 preferido	 que	 la	 fecha	 pasara	 inadvertida.	 En	 el	 negocio	 de	 la
música	 popular,	 viejo	 parece	 ser	 la	 palabra	 más	 fea:	 el	 de	 la	 edad	 es	 el	 flanco
desprotegido,	por	el	que	llegan	ataques	triviales.	Olvidemos	esas	mentes	simplonas:
cada	uno	envejece	como	mejor	puede.	Ni	Madonna	ni	Prince	parecen	haber	bajado	su
ritmo,	 dentro	 o	 fuera	 del	 escenario;	 el	 caso	 de	 Michael	 Jackson	 tiene	 otras
peculiaridades,	 que	 desdichadamente	 le	 alejan	 de	 las	 giras	 regulares	 y	 los	 discos
entregados	con	puntualidad.	Aun	así,	Michael	cuenta	con	un	extraordinario	capital:	se
trata	 de	 una	 de	 las	 personas	 más	 reconocibles	 del	 planeta.	 Y	 todos	 los	 desastres
acumulados	en	los	últimos	20	años,	desde	su	reconstrucción	física	hasta	sus	crisis	de
liquidez,	 no	 oscurecen	 sus	 logros:	 seguramente,	 Jackson	 tiene	 más	 canciones
universales	que	Madonna	y	Prince	juntos.

En	realidad,	entre	ellos	hay	más	contrastes	que	coincidencias.	Sí,	se	podría	hablar
de	un	origen	similar:	la	América	proletaria,	clase	media-baja.	Ninguno	de	ellos	nació
con	una	cuchara	de	plata,	aunque	 tampoco	pasaron	estrecheces.	Todos	crecieron	en
familias	frágiles	o	problemáticas.

Prince	Rogers	Nelson	vino	al	mundo	en	Minneapolis	el	7	de	junio	de	1958.	Hijo
de	un	pianista	de	jazz	y	una	cantante,	la	pareja	se	separó	y	Prince	no	congenió	con	su
padrastro.	Algo	parecido,	con	respecto	a	la	mujer	que	reemplazó	a	su	madre	fallecida,
le	ocurrió	a	Madonna	Louise	Veronica	Ciccone,	nacida	el	16	de	agosto	de	1958	en	un
suburbio	 de	 Detroit.	 Madonna	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 ser	 la	 mayor	 de	 una	 familia
numerosa,	 una	 adolescente	 abrumada	 por	 tareas	 de	 persona	 adulta.	 Mientras	 que
Michael	 Joseph	 Jackson	 fue	 el	 juguete	 de	 otra	 tropa	 de	 mocosos	 desde	 que	 se
materializó	 en	 Gary	 (Indiana)	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1958.	 No	 le	 duraron	mucho	 los
mimos:	 Michael	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 las	 ansiosas	 expectativas	 de	 su	 padre,	 que
deseaba	que	sus	hijos	se	hicieran	un	hueco	en	el	mundo	del	espectáculo.

Y	lo	logró	gracias	a	la	potente	maquinaria	de	Motown	Records:	Michael	Jackson
ya	era	toda	una	estrella	cuando	Prince	y	Madonna	todavía	iban	a	la	escuela.	Triunfó
primero	 con	 sus	 hermanos,	 los	 dinámicos	 Jackson	 Five,	 y	 con	 su	 carrera	 paralela
como	solista	a	partir	de	1971.	En	realidad,	la	experiencia	vital	de	Michael	es	única.
De	 crío	 conoció	 los	 locales	más	 sórdidos	 de	 los	 barrios	 negros,	 donde	 los	 Jackson
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actuaban	como	una	novedad,	entre	humoristas	resabiados	y	veteranas	damas	del	strip
tease.	Dicen	que	lo	que	allí	vio,	incluyendo	alguna	broma	pesada	de	sus	hermanos,	le
creó	una	fobia	al	sexo	que	puede	explicar	algunas	de	sus	desdichas.

Estamos	hablando	de	alguien	que	apenas	tuvo	niñez,	alguien	que	ingresó	a	los	11
años	 en	 el	 olimpo	 de	 la	 fama	 y	 que	 nunca	 lo	 ha	 abandonado.	Michael	 ha	 pasado
cuatro	quintas	partes	de	 su	 existencia	 en	una	burbuja	dorada,	y	 su	 conexión	con	el
mundo	real	ha	sido	 tirando	a	 tenue.	Todos	sus	actos	parecen	calculados	para	seguir
escalando	 por	 la	 cucaña,	 incluyendo	 la	 construcción	 de	 su	 personaje	 de	 gran
excéntrico,	una	creación	tan	lograda	que	estuvo	a	punto	de	mandarle	a	la	cárcel.

Algunos	 ingenuos	 creen	 que	 aquellas	 acusaciones	 de	 pederastia	 acabaron
definitivamente	con	sus	posibilidades	de	reconquistar	algo	parecido	a	la	posición	que
tuvo	en	los	años	ochenta,	cuando	Thriller	le	convirtió	en	el	vocalista	(¡y	el	bailarín!)
más	popular	de	la	Tierra.	Pero	no,	siempre	hay	margen	para	un	retorno	triunfal:	nos
encantan	las	narrativas	del	héroe	destrozado	que,	rompiéndose	las	uñas,	vuelve	a	salir
a	la	superficie	tras	público	arrepentimiento.

De	hecho,	Michael	 tiene	 relativamente	 fácil	volver	a	 triunfar.	La	 industria	de	 la
música	negra	 funciona	con	productores	que	aportan	su	conocimiento	de	 las	últimas
tendencias	 en	 dosis	 matemáticamente	 calculadas	 para	 destacar	 en	 el	 mercado.
Michael	 ya	 ha	 contado	 con	 este	 tipo	 de	mercenarios	 y	 podría	 volver	 a	 hacerlo.	 El
problema	 es	 que	 Michael	 no	 debería	 conformarse	 con	 sonar	 como	 alguien	 del
montón:	 en	 Thriller	 y	 su	 maravilloso	 predecesor,	 Off	 the	 wall,	 funcionó	 como
sintetizador	de	tendencias,	y	allí	estaba	un	Quincy	Jones	para	potenciar	sus	hallazgos.
En	 el	 siglo	XXI,	 con	 sus	 garrafales	 errores	 de	 juicio,	 cuesta	 imaginar	 a	 un	Michael
Jackson	ejerciendo	de	alquimista.

Pero	 siempre	 se	 puede	 regresar.	 Lo	 demostró	 Prince	 al	 romper	 con	Warner,	 la
discográfica	 en	 la	 que	 desarrolló	 la	 parte	 más	 brillante	 de	 su	 trayectoria,	 tras	 una
sonrojante	 batalla	 pública	 en	 la	 que	 incluso	 se	 escribió	 la	 palabra	 «esclavo»	 en	 la
cara.	Sin	embargo,	su	emancipación	se	ha	demostrado	modélica.	Desde	hace	10	años,
Prince	 no	 busca	 contratos	 de	 grabación:	 prefiere	 los	 acuerdos	 de	 distribución,
firmados	 disco	 a	 disco.	 Se	 puede	 permitir	 irregularidades	 como	 regalar	 su	 último
lanzamiento	a	los	lectores	de	un	periódico	británico,	o	—lo	hizo	en	Estados	Unidos—
a	los	compradores	de	una	entrada	para	verle	en	directo.

La	 fiereza	con	que	Prince	pelea	por	 sus	derechos	 resulta	agobiante.	Se	halla	en
litigios	con	YouTube	y	eBay	para	que	no	comercien	con	su	música.	Se	ha	ganado	la
antipatía	de	sus	fans	más	devotos	al	exigir	que	eliminen	de	sus	páginas	web	cualquier
foto,	portada,	música	o	 letra	sujeta	a	copyright.	Está	 tan	seguro	de	sus	poderes	que
puede	permitirse	irritar	al	núcleo	duro	de	su	público.

La	 base	 económica	 de	 Prince	 son	 sus	 conciertos.	 Por	 lo	menos	 en	 su	 país,	 ha
prescindido	de	los	intermediarios:	es	el	promotor	de	sus	propias	giras,	alquila	grandes
recintos	 y	 deja	 que	 Internet	 difunda	 la	 noticia.	 Saca	 rendimiento	 a	 su	 afición	 por
tocar:	explota	sus	jam	sessions,	que	tienen	lugar	después	del	concierto,	en	clubes	que
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pagan	caro	por	el	privilegio.	Ese	sistema	le	permite	una	insólita	flexibilidad.
Incluso	está	pensando	en	quedarse	en	Las	Vegas:	en	vez	de	viajar	buscando	a	su

público,	exige	que	los	paganos	viajen	para	verle.	Lo	hizo	el	pasado	verano:	21	noches
en	 un	 recinto	 londinense.	 Funcionó,	 ya	 que	 sus	 seguidores	 saben	 que	 suele	 tener
bandas	extremadamente	eclécticas.	Un	concierto	de	Prince	puede	sorprender	incluso
al	seguidor	habitual,	algo	imposible	en	otras	superestrellas,	milimetrados	de	principio
a	fin.

Lo	que	hace	grande	a	Prince	es	la	confluencia	de	arquetipos.	Primero,	ejerce	de
músico	 itinerante,	 como	 los	 bluesmen	 y	 jazzmen	 de	 leyenda.	 Segundo,	 se	 parece
mucho	a	ese	mito	del	genio	 total:	domina	 los	 secretos	del	estudio,	puede	grabar	en
total	 soledad,	 es	 extraordinariamente	 prolífico,	 se	 expresa	 en	 muchos	 lenguajes
musicales.	Tercero,	se	vende	como	amante	perfecto,	incluso	ahora,	que	ha	renunciado
a	sus	fantasías	libertinas.

Con	 todo,	 fue	 eclipsado	durante	 sus	 triunfales	 años	ochenta	 por	 el	 estrellato	 de
Michael.	Prince	 también	generó	una	niebla	mística	a	 su	alrededor,	pero	 su	misterio
empequeñecía	al	lado	de	la	megalomanía	imperial	de	Jackson:	sus	fantasías	eran	más
asimilables,	con	su	paraíso	privado	(Paisley	Park,	combinación	de	residencia	y	centro
de	 trabajo),	 un	 supuesto	 harén,	 su	 control	 de	 los	 medios	 de	 producción,	 su	 club
particular.	Tiene	gracia	que	semejante	hedonista	haya	terminado	convertido	en	testigo
de	 Jehová,	 miembro	 de	 una	 Iglesia	 que	 contó	 con	 la	 familia	 Jackson	 entre	 sus
devotos.	 Las	 casualidades	 no	 cesan:	 el	mayor	 de	 los	 hijos	 de	Michael	 es	 apodado
Prince,	y	el	menor	se	llama	—¡de	verdad!—	Prince	Michael	Jackson	II.

Las	relaciones	entre	Prince	y	Michael	han	sido	distantes	y	llenas	de	suspicacias.
Por	el	contrario,	Prince	ha	entrado	cautelosamente	en	el	planeta	Madonna,	con	la	que
ha	colaborado	discográficamente.	Eso	no	debe	sorprender:	Madonna	tiene	un	déficit
en	lo	musical	y	está	abierta	a	transfusiones	de	talento,	siempre	que	ella	regule	el	flujo.
En	realidad,	la	gran	obra	de	la	chica	material	es	su	propia	carrera,	y	allí	ha	realizado
jugadas	que	Prince	no	ha	sabido	concluir	con	éxito.	El	chico	tuvo	que	aguantar	que
Warner	 cerrara	 el	 grifo	 que	 alimentaba	 su	 sello	 particular,	 Paisley	 Park	 Records,
mientras	que	la	misma	multinacional	terminó	comprando	la	parte	de	Madonna	en	su
exitosa	discográfica,	Maverick	Records.

Y	 está	 el	 cine.	 Prince	 ha	 abandonado	 sus	 pretensiones	 en	 este	 campo	 tras	 sus
pinchazos	como	director	en	Under	the	cherry	moon	(1986)	y	Graffiti	bridge	 (1990),
dos	 endebles	 películas	 a	 su	 servicio.	 Por	 su	 parte,	 Madonna	 no	 ha	 logrado
establecerse	como	actriz	respetable,	pero	sigue	en	la	batalla:	supervisa	sus	sucesivos
documentales	y	hasta	acaba	de	estrenarse	como	realizadora	con	Filth	and	wisdom.

Ocurre	 que	 la	 de	 cantante	 es	 una	 definición	 escasa	 para	Madonna.	 Ella	 es	 una
vedette,	una	luminaria	del	show	business	cuyo	principal	producto	es	ella	misma	y	su
pasmosa	vida.	Es	lo	menos	rock	&	roll	del	mundo:	pertenece	a	la	generación	de	las
discotecas,	 gente	 que	 considera	 el	 rock	 como	 algo	 risible	 por	 sus	 ínfulas	 y	 por	 su
machismo.	Nada	tenía	que	ver	Madonna	con	el	resto	de	los	que	recibieron	ese	día	el
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mismo	 honor:	 Leonard	 Cohen,	 The	 Ventures,	 John	Mellencamp	 o	 los	 Dave	 Clark
Five.

Madonna	no	iba	a	despreciar	esa	oportunidad	de	pavonearse.	En	vez	de	buscarse
un	introductor	venerable,	se	llevó	a	Justin	Timberlake,	un	peso	ligero	del	pop	que	está
a	su	servicio	en	su	nuevo	disco,	Hard	candy	(para	más	inri,	un	antiguo	novio	de	una
competidora,	Britney	Spears).	Luego,	ella	soltó	un	largo	discurso	en	el	que	tuvo	un
recuerdo	 especial	 para	 los	 que	 dudaban	 de	 su	 arte:	 «Esos	 que	 decían	 que	 no	 tenía
talento,	que	estaba	gordita,	que	no	podía	cantar,	que	no	iba	a	conseguir	más	que	un
éxito,	me	empujaron	a	hacerlo	mejor».

El	 rencor	 puede	 ser	 parte	 del	 combustible	 que	 alimenta	 a	Madonna;	 el	 resto	 se
llama,	sin	duda,	ambición.	Esa	combinación	se	hace	evidente	en	sus	encuentros	con
la	 prensa.	 A	 diferencia	 de	 Prince	 o	 Michael	 Jackson,	 cervatillos	 que	 evitan	 las
entrevistas,	Madonna	se	deleita	en	acobardar	a	los	periodistas.	Ni	siquiera	disimula	su
desprecio	por	el	 interrogador:	no	se	rebaja	a	explicar	o	discutir,	 lo	suyo	es	 imponer
sus	argumentos	con	un	gesto	de	suficiencia.	Para	intimidar	más,	está	respaldada	por
su	 jefa	 de	 prensa,	 Liz	 Rosenberg,	 que	 trabaja	 silenciosa	 desde	 un	 rincón	 de	 la
habitación.

Su	ego	es	 tan	descomunal	como	su	dedicación.	Consagra	 las	24	horas	del	día	a
idear	planes	y	a	esculpir	su	principal	instrumento,	su	cuerpo.	El	secreto	de	su	carrera
reside	 en	 su	 constante	 reinvención,	 un	 proceso	 para	 el	 que	 cuenta	 con	 los	 más
habilidosos	diseñadores,	fotógrafos,	estilistas,	videoartistas,	coreógrafos,	etc.

Sus	 metamorfosis	 dan	 quebraderos	 de	 cabeza	 a	 los	 analistas	 que	 intentan
descodificar	 sus	 reencarnaciones.	 Qué	 asombrosa	 audacia	 la	 de	 Madonna:	 la
exploradora	de	 los	 tabúes	sexuales	se	 transforma	en	autora	de	cuentos	 infantiles,	 la
vituperadora	del	catolicismo	se	convierte	en	devota	de	la	cábala,	la	propagandista	del
carpe	diem	tiene	espasmos	de	activismo	político.	Todas	las	paradojas	que	quieran:	la
irreverente	 yanqui	 que	 se	 recicla	 en	 almidonada	 dama	 británica,	 la	 disco	 girl	 que
adopta	el	modo	confesional	de	 las	cantautoras,	 la	 reina	del	videoclip	que	prohíbe	a
sus	hijos	ver	televisión.

Tal	capacidad	para	la	regeneración	explica	que	Madonna	no	haya	sufrido	graves
bajones.	 Si	 tropieza	 en	 algún	 proyecto,	 generalmente	 cinematográfico,
inmediatamente	 resurge	 con	una	poderosa	 imagen	o	un	disco	 adhesivo.	Si	 no	 tiene
producto	para	vender	proclama	a	los	cuatro	vientos	algún	contrato	deslumbrante	con
Warner,	H&M	o	Live	Nation	(su	segunda	carrera	triunfal	es	la	de	business	woman).
Además	cuenta	con	inapreciables	ayudas:	cuando	su	discurrir	parece	rutinario	truenan
en	contra	de	ella	 los	portavoces	del	Vaticano,	 el	 judaísmo	ortodoxo	o	alguna	ONG
indignada	por	su	adopción	de	un	huérfano	africano	(que	resultó	tener	padre).	Y	vuelta
a	empezar	con	el	entretenimiento	global:	quién	es,	qué	pretende	esta	mujer.

En	realidad,	la	tríada	de	Madonna,	Michael	y	Prince	se	mantiene	por	proceder	de
una	 época	 en	 la	 que	 las	 figuras	 tenían	 carisma.	 Ahora	 los	 artistas	 están
miniaturizados:	nos	llegan	a	través	de	una	ventana	en	nuestro	ordenador,	su	música	se

www.lectulandia.com	-	Página	141



pierde	 en	 las	 entrañas	 de	 nuestros	 reproductores	 de	 MP3.	 Las	 estrellas	 actuales
descubren	 que	 es	 imposible	 conservar	 un	 enigma	 cuando	 sus	 vidas	 están	 vigiladas
siete	 días	 a	 la	 semana	 por	 necesidades	 de	 la	 industria	 del	 voyeurismo,	 que
proporciona	materia	prima	a	un	millón	de	blogs	y	columnistas	comodones.	Sin	ese
elemento	enigmático	resulta	duro	mantener	la	fascinación.

Los	 tres	 llegan	 a	 los	 50	 años	 con	 unas	 finanzas	 sólidas.	 Perdón,	 aquí	 también
deberíamos	 aplicar	 la	 excepción	 a	 Michael,	 el	 más	 inclinado	 al	 despilfarro.	 Pero
Jackson	 tiene	 el	 colchón	 de	 sus	 felices	 inversiones	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 se
hizo	con	 los	derechos	editoriales	de	 los	Beatles	y	otros	artistas	en	una	 jugada.	Con
semejante	 máquina	 de	 hacer	 dinero	 sin	 sudar,	 se	 puede	 permitir	 no	 explotar	 la
principal	 cantera	 de	 sus	 coetáneos:	 los	 directos.	 Aun	 así	 puede	 verse	 obligado	 a
volver	a	la	carretera	en	los	próximos	tiempos.

Michael	haría	bien	en	tomar	lecciones	de	Mick	Jagger,	un	amigo	ocasional	al	que
desprecia	 por	 sus	 carencias	 vocales.	 Pero	 aunque	 sexagenarios,	 los	 Rolling	 Stones
lideran	 las	 estadísticas	 de	 ingresos	 brutos	 por	 actuaciones.	 Al	 final	 va	 a	 ser	 cierto
aquello	que	cantaba	la	juvenil	Aaliyah:	«Age	ain’t	nothing	but	a	number».	Ella	usaba
lo	 de	 «la	 edad	 no	 es	 nada	más	 que	 un	 número»	 para	 justificar	 sus	 amoríos	 con	R.
Kelly,	un	mayor	de	edad.	Ahora	se	puede	aplicar	a	otros	casos:	este	verano	podremos
ver	a	Leonard	Cohen,	un	señor	de	73	años,	encabezando	el	cartel	de	festivales	para
veinteañeros.	En	comparación,	los	nacidos	en	1958	lucen	como	unos	pipiolos.

LOU	REED:	CHICO	SALVAJE,	POETA	AMERICANO

La	 perspectiva	 de	 entrevistar	 a	 Lou	 Reed	 provoca	 mareos	 incluso	 en	 los
periodistas	 más	 encallecidos.	 La	 realidad	 es	 que	 la	 simple	 crónica	 del	 encuentro
sirve	 para	 resolver	 el	 encargo,	 aparte	 de	 proporcionar	 al	 plumilla	 unas	 anécdotas
que	podrá	contar	en	los	años	posteriores.	Sin	embargo,	en	la	versión	que	publicó	El
País	 Semanal	 omití	 que,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 entrevista,	 comenzó	 a	 acariciarme	 la
rodilla	y	hacerme	ojitos.	Poco	habituado	a	esos	gestos,	hice	como	si	no	me	enteraba.
Igual	lo	malinterpreté,	igual	me	perdí	algo,	pero,	ay,	ya	es	bastante	agotador	Lou	con
la	ropa	puesta.

En	1971,	Lou	Reed	emergió	de	un	periodo	de	oscuridad	con	el	manto	de	poeta.
Había	 sido	 expulsado	 ignominiosamente	 de	 su	 revolucionario	 grupo,	 The	 Velvet
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Underground,	y	se	refugió	en	la	casa	de	sus	sufridos	padres,	en	Long	Island.	Retornó
a	Manhattan	para	un	recital	de	letras	y	poemas,	al	que	acudió	Allen	Ginsberg,	todo	el
periodismo	musical	de	Nueva	York	y	parte	del	círculo	de	Andy	Warhol.	Triunfó	ante
tan	 selecto	público	y	proclamó	que	nunca	volvería	 a	 cantar,	 que	 se	 alegraba	de	 ser
finalmente	reconocido	como	poeta.

Afortunadamente,	 se	 olvidó	 pronto	 de	 ese	 propósito.	 Aunque	 hoy	 está	 en
Barcelona	 en	 calidad	 de	 recitador.	 Forma	 parte	 del	 proyecto	Made	 in	 Catalunya,
mediante	el	cual	el	Institut	Ramón	Llull	quiere	difundir	la	poesía	catalana	traducida	al
inglés.	Se	materializó	originalmente	como	un	espectáculo	en	Nueva	York,	donde	Lou
estaba	respaldado	por	su	esposa,	Laurie	Anderson,	y	por	una	apasionada	Patti	Smith.
En	esta	ocasión,	Lou	lleva	el	peso	del	recital,	que	congrega	a	una	pequeña	multitud
en	el	Centro	de	Cultura	Contemporánea	de	Barcelona;	Laurie	interviene	brevemente
desde	California,	vía	Internet.

—¿Se	 siente	 cómodo	 en	 estos	 eventos?	 Quiero	 decir,	 en	 comparación	 con	 la
tensión	que	supone	actuar	con	una	banda.

—Es	más	tranquilo.	Puedes	expresar	matices	que	se	pierden	cuando	estás	rodeado
de	 instrumentación.	Si	he	 tenido	 tiempo	para	prepararme	 la	 lectura	y	el	sonido	está
cuidado,	no	hay	miedo	escénico.	Además,	equivale	a	volver	a	casa.	Siempre	dije	que
intentaba	aportar	una	sensibilidad	literaria	al	rock	and	roll,	pero	nadie	me	entendía.
Todavía	no	estoy	seguro	de	que	me	entiendan.

—¿Quiénes	fueron	sus	maestros	literarios?
—Maestro	 auténtico	 fue	 [el	 poeta]	Delmore	 Schwartz,	 que	me	 dio	 clases	 en	 la

Universidad	de	Siracusa.	Me	enseñó	mucho	sobre	la	autoexigencia	y	las	trampas	que
acechan	a	un	escritor,	pero	 ¡odiaba	el	rock	and	roll!	En	 términos	de	 estilo,	 aprendí
más	de	Raymond	Chandler.	Sus	argumentos	no	son	perfectos,	pero	escribía	novelas
como	un	poeta.

—Seamos	 fantasiosos.	 ¿Se	 imagina	 como	 candidato	 al	 Premio	 Nobel	 de
Literatura?

—[Mirada	de	incredulidad].	¿La	pregunta	es	si	lo	veo	posible?	No,	Bob	Dylan	ya
cubre	la	cuota	de	candidatos	en	el	apartado	de	cantantescompositores	judíos.	¿Si	me
lo	merezco?	Creo	que	tengo	obra	suficiente.

Acaricia	un	libro	que	está	sobre	la	mesa.	Lou	ha	insistido	para	que	su	actuación
—que	forma	parte	del	festival	literario	Kosmopolis—	coincida	con	la	publicación	de
Travessa	el	foc:	recull	de	lletres	(Editorial	Empùries),	primorosa	edición	bilingüe	—
inglés	y	catalán—	de	su	obra	que	llega	hasta	sus	canciones	más	recientes.	Tiene	un
interior	llamativo:	el	diseñador	ha	aprovechado	a	fondo	la	oportunidad	para	jugar	con
las	posibilidades	tipográficas.	Lou	está	satisfecho	con	el	resultado:

—Me	 encanta	 que	 esta	 edición	 actualizada	 salga	 en	 Cataluña	 antes	 que	 en
Estados	 Unidos.	 La	 poesía	 catalana	me	 deslumbra,	 la	 cantidad	 de	 grandes	 autores
para	un	país	tan	pequeño…

—¿Es	usted	un	lector	atento	de	poesía?
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—¡Ahora	 no	 soy	 un	 lector	 de	 nada!	 He	 perdido	 mi	 reproductor	 de	 libros
electrónicos.	 Ya	 sabes,	 un	 aparato	 de	 esos	 en	 los	 que	 puedes	 meter	 centenares	 de
libros.	 Se	 trata	 de	 un	 invento	 perfecto	 para	 mí,	 que	 vuelo	 mucho.	 Pero	 ya	 es	 la
segunda	vez	que	se	me	queda	en	un	avión	¡y	nunca	lo	devuelven!	Aunque	me	había
tomado	el	trabajo	de	poner	una	etiqueta	con	mi	nombre	más	un	teléfono	de	contacto.

Parece	asombrado	de	que	alguien	ignore	su	voluntad.	Y	es	que	Lou	Reed	exhibe
modos	 imperiales.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 surgen	 nombres	 de	 escritores	 y
quiere,	 necesita,	 exige,	 que	 le	 consigan	 sus	 libros.	 Por	 ejemplo,	 una	 traducción	 al
inglés	 de	 las	Coplas	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 de	 Jorge	Manrique	 («¿Un	 poeta	 del
siglo	XV	que	murió	en	el	asalto	a	un	castillo?	¡Me	apetece	mucho!»).	Se	conformará
al	 final	 con	 un	Quijote	 en	 inglés.	 También	 hay	 un	momento	 en	 que,	 hablando	 de
novela	 negra,	 salta	 el	 nombre	 de	 James	 Lee	 Burke,	 autor	 que	 retrata	 las
profundidades	sórdidas	de	la	Luisiana.

—¿Se	 le	 conoce	 aquí?	 Me	 identifico	 mucho	 con	 su	 personaje	 principal,	 ese
expolicía	alcohólico	que	tiene	que	enfrentarse	con	el	mal.	Creo	que	necesito	leer	algo
suyo	 esta	 noche.	 Si	 no	 está	 el	 último,	me	 conformo	 con	The	neon	 rain	 o	Cadillac
jukebox.	Puedo	mandar	a	alguien	a	buscarlo.	¿Hay	algún	 lugar	de	Barcelona	donde
tengan	libros	de	Burke	en	inglés?

Estoy	a	punto	de	mencionarle	la	existencia	de	una	librería	especializada,	Negra	y
Criminal,	pero	me	callo	a	tiempo.	Lou	tiene	martirizadas	a	las	dos	asistentes	que	le
escoltan	 en	 este	 viaje.	 Otras	 dos	 representantes	 del	 CCCB	 y	 su	 editorial	 catalana
también	 están	 protagonizando	 prodigios	 de	 diplomacia.	 Hace	 una	 hora	 explosionó
una	crisis	absurda.	En	el	curso	de	una	entrevista	con	otro	medio	se	ha	enfadado	por
una	 mención	 a	 Andrew	 Wylie,	 su	 (temido)	 agente	 literario,	 y	 ha	 cortado
definitivamente	al	pronunciarse	el	nombre	de	Victor	Bockris,	confidente	suyo	hasta
que	 publicó	 una	 biografía,	 Las	 transformaciones	 de	 Lou	 Reed	 (Celeste	 Ediciones.
Madrid,	1997),	donde	se	cuentan	embarazosas	intimidades.

Durante	un	buen	rato,	todo	el	programa	de	entrevistas	ha	quedado	detenido.	Lou
pide	hablar	con	el	director	del	medio	en	cuestión,	para	que	se	comprometa	a	destruir
la	frustrada	entrevista.	Su	temor:	que	alguien	filtre	la	grabación	a	YouTube	—«Ponen
muchas	cosas	de	audio	con	imagen	fija»—	y	el	mundo	se	entere	de	cómo	se	las	gasta
el	 Lou	 Reed	 de	 2008.	 Alguien	 se	 compromete	 a	 realizar	 una	 gestión	 y	 se	 va
tranquilizando.	 Su	 excusa:	 «No	 quiero	 reforzar	 ese	 tópico	 de	 que	 soy	 un	 tipo
antipático	que	se	pelea	con	los	periodistas».

¿Tópico?	Todo	plumilla	musical	que	se	precie	atesora	anécdotas	que	 retratan	 la
brusquedad,	 la	 susceptibilidad,	 la	 paranoia	 que	 caracterizan	 a	 Lou.	 Aparte,	 parece
estar	obsesionado	por	el	control	de	su	imagen.	Se	medio	disculpa:	«Yo	también	soy
fotógrafo».	Demanda	revisar	las	fotos	que	le	toman,	insiste	en	que	se	eliminen	las	que
no	 le	 favorecen.	 Dura	 labor:	 los	 años	 han	 sido	 crueles	 con	 Lou:	 demasiados	 años
abusando	del	alcohol	y	de	las	inyecciones	de	anfetaminas	(no	de	heroína,	como	creía
el	vulgo).	Aunque,	imagino,	todos	llegaremos	a	esas	alturas	de	deterioro.
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—Es	una	lástima	que	en	estas	«obras	completas»	se	incluya	tan	poca	prosa.	Estoy
pensando	 en	 aquel	 perceptivo	 texto	 suyo	 de	 1970	 donde	 reflexionaba	 sobre	 las
muertes	de	Jimi	Hendrix,	Brian	Epstein,	Brian	Jones	y	Janis	Joplin.

—¿Le	gustó?	En	aquel	tiempo	yo	necesitaba	dinero.	Trabajaba	con	mi	padre	[un
contable]	y	él	no	era	muy	generoso.	Durante	un	momento	de	debilidad	jugueteé	con
la	idea	de	convertirme	en	periodista	profesional.	No	hubiera	aguantado.	Recuerdo	que
me	encargaron	que	escribiera	un	encomio	de	 Jim	Morrison	 [cantante	de	 los	Doors,
fallecido	en	1971].	Hasta	ahí	podíamos	llegar,	pensé.

—¿No	le	gustaban	los	Doors?
—Eran	basura	de	Los	Ángeles,	basura	pretenciosa.	Y	Morrison,	un	gilipollas.
—¿No	 cree	 que,	 al	 igual	 que	 usted	 con	 The	 Velvet	 Underground,	 Morrison

rompió	los	esquemas	de	lo	que	se	podía	cantar	en	el	rock?
—No	 hacía	 más	 que	 reciclar	 letras	 del	 blues.	 Iba	 de	 dios	 sexual	 y	 no	 habría

resistido	una	noche	en	la	Factory.
Se	refiere	al	 taller	de	 trabajo	de	Andy	Warhol	en	el	Nueva	York	de	 los	sesenta,

punto	 de	 encuentro	 para	 muchas	 almas	 perdidas,	 consagradas	 a	 experimentar	 con
drogas	y	a	explorar	su	identidad	sexual.	Pero	Lou	no	quiere	adentrarse	en	esos	años.
Se	levanta	y	desaparece	rumbo	a	su	habitación.	Estamos	en	el	Hotel	1898,	un	sobrio
establecimiento	 en	 las	 Ramblas	 que	 ocupa	 lo	 que	 fue	 la	 sede	 de	 la	 Compañía	 de
Tabacos	de	Filipinas.

De	 repente,	 un	 destello:	 en	 este	mismo	 edificio	 debió	 de	 trabajar	 Jaime	Gil	 de
Biedma.	 Pero	 Gil	 de	 Biedma	 no	 aparece	 en	 la	 nómina	 de	 poetas	 de	 esta	 noche.
Imagino	que	Lou	quedaría	deslumbrado	por	 sus	escritos,	pero	costaría	explicarle	el
personaje	 de	 Jaime:	 rebelde	 de	 la	 alta	 burguesía,	 primero	marxista,	 luego	 nihilista,
siempre	 homosexual.	Me	 callo	 cuando	 reaparece	Lou	 con	 la	 chupa	—cuero	 negro,
obviamente—	 más	 desgastada	 que	 se	 pueda	 ver	 en	 una	 ciudad	 tan	 fashion	 como
Barcelona.	Vuelve	agresivo.	Husmea	al	periodista	y	lanza	una	acusación:

—Alguien	ha	estado	fumando.	No	me	gusta:	llevo	cinco	años	sin	fumar,	pero	el
olor	del	tabaco	todavía	me	despierta	deseos.

—Lo	último	que	imaginaba	es	escuchar	a	Lou	Reed	protestando	por	un	vicio	tan
comparativamente	inocente.

—¿Inocente?	Una	cajetilla	de	cigarrillos	equivale	a	una	sesión	de	rayos	X.	Piensa
en	ello.

—Recuerdo	una	entrevista	con	usted	en	1986	en	Atlanta.	Se	subía	por	las	paredes,
estaba	 intentando	 dejar	 el	 hábito;	me	 contó	 que	 había	 probado	 todos	 los	métodos,
desde	el	hipnotismo	hasta	la	acupuntura.

—Finalmente,	lo	conseguí	con	unas	hierbas	chinas.	Te	hacen	un	brebaje	que	sabe
horroroso,	lo	llaman	el	té	del	equilibrio.	Te	restituye	el	equilibrio	cuando	te	viene	el
deseo	de	nicotina.	Me	gustaría	decirte	el	nombre	original.	Desdichadamente,	soy	un
negado	para	el	chino.

Pero	 sí	 un	 fanático	 de	 la	 cultura	 de	 China.	 Lou	 practica	 el	 taichi	 chuan	 y	 ha
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llegado	a	 invitar	al	escenario	a	un	maestro	de	esa	disciplina.	Parece	 inquietarle	que
eso	 se	 confunda	 con	 la	 atracción	 de	 otras	 estrellas	 del	 rock	 por	 las	 filosofías
orientales:

—Yo	 empecé	 en	 el	 taichi	 por	 sus	 valores	marciales.	 En	Nueva	 York	 necesitas
estar	preparado	para	pelear	por	cualquier	tontería.

Sigue	luego	una	pregunta	con	mala	intención	sobre	si	aceptaría,	igual	que	ahora
está	contratado	por	una	institución	dependiente	de	la	Generalitat	catalana,	un	encargo
del	Gobierno	 chino.	 Lou	 pertenece	 al	 ruidoso	 contingente	 de	músicos	 de	 rock	 que
defienden	 la	causa	del	Dalai	Lama.	Muchos	de	ellos	parecen	 ignorar	 las	 realidades
geopolíticas,	igual	que	la	tétrica	historia	del	Tíbet	como	sociedad	feudal,	marcada	por
las	guerras	civiles	y	el	odio	larvado	a	los	monjes.

—Qué	estupidez.	No	creo	que	China	quiera	nada	conmigo.
—No	 se	 crea:	 se	 apuntan	 a	 todo	 lo	que	 sugiera	modernidad.	Ahora	mismo	hay

grupos	en	Pekín	que	suenan	como	The	Velvet	Underground.
—Bueno…	espero	 que	mi	música	 les	 sirva	 como	 emblema	de	 disidencia,	 igual

que	ocurría	en	la	Europa	comunista,	según	me	contaba	Václav	Havel.
A	Lou	Reed	le	encanta	alardear	de	amigos	ilustres.	Está	ufano	de	que	[el	pintor]

Julian	Schnabel	dirigiera	la	versión	filmada	de	la	recreación	en	directo	de	Berlin,	su
amargo	disco	de	1973.	Hablando	de	cine…	Lou	interrumpe	esta	conversación	cuando
recibe	una	llamada	de	Wim	Wenders.	Durante	unos	minutos,	hasta	le	cambia	la	voz,
que	se	le	hace	aflautada	y	obsequiosa.	Algunos	de	los	presentes	le	miran	pasmados:	el
ogro	parece	haberse	transformado	en	princesa.

Conviene	 recordar	 un	 pequeño	 secreto:	 Lou	 Reed	 goza	 de	 infinitamente	 más
respeto	y	reconocimiento	en	Europa	que	en	Estados	Unidos.	Se	le	podría	categorizar
como	un	desconocido	entre	los	ciudadanos	de	a	pie	de	su	propio	país.	Para	la	citada
entrevista	de	Atlanta,	este	periodista	iba	acompañado	por	un	fotógrafo	poco	rockero
que	 dudaba	 del	 esfuerzo	 que	 suponía	 hacer	 semejante	 viaje.	 Como	 una	 broma
particular,	nos	dedicamos	a	preguntar	a	todo	estadounidense	que	se	nos	ponía	a	tiro
—azafatas,	recepcionistas,	camareras—	si	conocía	a	Lou	Reed.	A	nadie	le	sonaba.	Si
mencionábamos	 que	 era	 cantante,	 le	 confundían	 con	 Lou	 Rawls,	 ilustre	 vocalista
negro	que	aparecía	frecuentemente	en	televisión.	Solo	al	final	un	taxista	le	identificó:
«Sí,	claro,	el	de	“Walk	on	the	wild	side”.	Pero	¿sigue	vivo?».

Ese	es	el	problema.	Lou	alcanzó	su	pico	de	popularidad	con	«Paseo	por	el	 lado
salvaje»,	extraído	de	Transformer,	 su	álbum	de	1972,	 amorosamente	producido	por
David	Bowie.	Aparte	de	ese	momento	mágico,	sus	ceñudos	discos	nunca	han	saltado
fuera	del	circuito	del	rock.	En	Estados	Unidos	ni	siquiera	se	reconoce	«Perfect	day»,
una	canción	amable	(«simplemente,	un	día	perfecto	/	bebiendo	sangría	en	el	parque	/
y	 luego,	 cuando	 oscurece	 /	 nos	 vamos	 a	 casa»)	 que	 alcanzó	 el	 número	 uno	 en	 el
Reino	Unido	en	una	versión	colectiva.

—¿Cree	 que	 la	 industria	 discográfica	 estadounidense	 ha	 entendido	 quién	 era
realmente	Lou	Reed?
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—[Sarcástico]	No	me	gusta	hablar	mal	de	los	muertos.	La	industria	del	disco	está
muerta.

—Pero	 siempre	 tuvo	 quien	 le	 apoyara.	 RCA	 incluso	 publicó	 un	 trabajo	 tan
indigesto	como	el	doble	Metal	machine	music	en	1975.

—No	sabían	qué	hacer	con	él.	Lo	editaron	para	enterrarlo.	El	año	pasado	hice	un
disco	 instrumental	 mucho	 más	 suave,	 Hudson	 river	 wind	 meditations,	 y	 ninguna
compañía	fuerte	quiso	tocarlo.	Solo	un	sello	pequeño,	sin	casi	distribución…

—Llegó	hasta	España.	Yo	mismo	lo	pinché	en	mi	programa	de	radio.
—¿De	 verdad?	 Es	 un	 buen	 trabajo,	 está	 pensado	 para	 acompañar	 ejercicios	 de

taichi	y	sesiones	de	meditación.	Creo	que	pocas	veces	se	ha	grabado	el	viento	con	el
realismo	de	ese	disco.	Y	lo	hice	yo	solo,	en	mi	casa.

—Pero	¿tiene	nuevas	canciones?
—La	música	que	más	me	interesa	ahora	es	instrumental,	improvisada,	totalmente

libre.	 Hace	 unas	 semanas	 estuve	 tocando	 en	 Los	 Ángeles	 con	 Ulrich	 Krieger	 [el
instrumentista	 alemán	 que	 transcribió	Metal	 machine	 music	 para	 una	 orquesta	 de
cámara]	y	Sarth	Calhoum,	un	ingeniero	que	manipula	nuestros	sonidos.	Resultó	muy
estimulante:	 fuimos	 echando	 a	 buena	 parte	 del	 público	 [risa	 seca].	 Pero	 bastantes
aguantaron.	Y	fueron	dos	horas.

—¿Deriva	placer	del	hecho	de	torturar	a	los	oyentes?
—No	 es	 eso.	 Me	 encanta	 burlar	 las	 expectativas	 de	 ese	 público	 que	 busca	 al

artista	decadente.	 ¿Sabes	 lo	que	decía	Frank	Sinatra?	Que	 si	 fuera	cierta	 la	décima
parte	 de	 las	 cosas	 que	 se	 contaban	 sobre	 él,	 habría	 terminado	 en	 un	 zoológico.	Lo
mismo	en	mi	caso.	Tengo	65	años	y	todavía	puedo	romper	barreras	sónicas.

—Lo	 hizo	 con	 esa	 pieza	 llamada	 «Fire	music»	 [incluida	 en	The	 raven,	 trabajo
dedicado	a	musicar	los	relatos	de	Edgar	Allan	Poe].

—Fue	mi	 reacción	 ante	 el	 horror	 del	 11-S.	 Algo	 de	 tal	 magnitud	 no	 se	 puede
expresar	con	una	melodía	convencional,	con	rimas	más	o	menos	ingeniosas.

—¿Podríamos	decir	que	está	más	interesado	últimamente	por	el	sonido	puro	que
por	las	canciones?

—Las	canciones	han	perdido	impacto.	Incluso	las	buenas.	Están	en	todas	partes,
suenan	 en	 todas	 las	 situaciones,	 pero	muy	 bajito,	 sin	 fuerza.	 Quiero	 reivindicar	 el
poder	transformador	del	sonido	a	mucho	volumen,	cuando	te	pega	en	el	estómago	y
te	quita	el	aliento.	Sonido	saliendo	de	buenos	bafles,	no	a	través	de	esos	auriculares
ridículos	que	usa	la	gente.

Bueno,	 la	 gente	 y	 el	 mismo	 Lou	 Reed.	 Muestra	 orgulloso	 un	 diminuto
reproductor	donde	lleva	almacenados	los	programas	—incluyendo	las	portadas	de	los
discos	originales—	que	realiza	para	Sirius,	emisora	de	radio	por	satélite.	Le	ayuda	el
inquieto	productor	Hal	Willner,	y	la	selección	luce	asombrosa.

—Se	 llama	New	 York	 shuffle	 y	 consiste	 en	 ofrecer	música	muy	 ecléctica.	 Hay
grupos	 actuales,	 como	 Kings	 of	 Leon	 o	 Queens	 of	 the	 Stone	 Age,	 pero	 también
guitarristas	de	los	años	treinta	y	los	cuartetos	de	góspel	que	escuchaba	Elvis	Presley.
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O	 la	 música	 electrónica	 que	 hacían	 en	 los	 laboratorios	 de	 la	 BBC	 para	 ilustrar
historias	de	ciencia-ficción.

—¿Le	inspiró	«Time	theme	radio	hour»,	el	programa	que	presenta	Bob	Dylan?
—¿Estás	 de	 broma?	 Dylan	 nunca	 se	 atrevería	 a	 poner	 a	 Ornette	 Coleman

[saxofonista	de	free	jazz].	Es	uno	de	mis	héroes.
El	 entrevistador	 debe	 convivir	 con	 los	 nervios	 de	 Lou.	 Y	 no	 hablo	 solo	 del

temblor	de	sus	manos:	brinca	de	un	asunto	a	otro	como	si	le	aburriera	concentrarse.
En	general,	se	comportacomo	un	hombre	inquieto	y	curioso.	Desde	la	 terraza	de	su
hotel	 escudriña	 el	paisaje	urbano	barcelonés.	 Interroga	 sobre	 edificios	que	están	 en
proceso	de	restauración,	pregunta	por	los	horarios	de	museos.	Hasta	asegura	recordar
su	primera	visita	a	la	ciudad.

—Al	 final	 de	 la	 actuación	 yo	 quería	 dar	 un	 bis.	 Pero	 se	 me	 acercaron	 dos
militares	que	me	lo	prohibieron.	Como	yo	insistía,	me	enseñaron	una	pistola.	Ahí	me
callé.

Consultado	al	respecto,	el	promotor	que	le	trajo	a	España	duda	de	que	ocurriera
algo	similar:	«Puede	que	se	confunda	con	Italia;	en	los	setenta	solía	haber	allí	mucha
violencia	 en	 los	 conciertos.	 De	 todas	 formas,	 la	 policía	 prefiere	 hablar	 con	 los
organizadores	de	un	concierto,	no	con	el	artista».

No	resulta	fácil	apuntalar	datos	con	Lou	Reed.	Cambia	constantemente	el	curso
de	 la	 conversación.	Dice	 estar	 harto	 de	 preguntas	 sobre	 política	 y,	 a	 continuación,
suelta	un	parlamento	sobre	las	diferencias	morales	entre	la	guerra	de	Afganistán	y	la
invasión	 de	 Irak.	 Se	 confiesa	 lector	 devoto	 de	 Seymour	 Hersh	 [el	 reportero	 de
investigación]	y	se	refiere	frecuentemente	a	sus	hallazgos.

—Me	gusta	 la	 información	basada	en	 la	 realidad,	 sobria	y	documentada.	Tengo
conocidos	que	se	refugian	en	las	teorías	de	la	conspiración,	yo	mismo	me	he	pasado
días	indagando	por	Internet,	pero	terminas	en	una	indeterminación	que	te	conduce	a
la	 locura.	 Finalmente,	 mi	 conclusión	 es	 que	 la	 Administración	 de	 Bush	 no	 era	 lo
suficientemente	 inteligente	 para	 montar	 algo	 como	 el	 11-S,	 no	 hablo	 ya	 de
mantenerlo	secreto.

A	estas	alturas,	el	periodista	advierte	que	apenas	ha	tenido	oportunidad	de	airear
el	cuestionario	que	había	preparado.	Un	inciso:	cuando	Lou	Reed	se	quita	la	máscara
de	 artista	 cabreado	 con	 el	mundo,	hasta	puede	 resultar	 cordial.	Así,	 por	 la	 tarde	 se
comporta	 muy	 educado	 en	 la	 ceremonia	 de	 firma	 de	 libros.	 No	 solo	 estampa	 su
autógrafo	en	copias	de	Travessa	el	foc,	también	lo	hace	en	camisetas,	hojas	sueltas	e
incluso	 en	 una	 guitarra.	 Otros	 millonarios	 del	 rock	 se	 negarían	 a	 tales	 peticiones,
aparentemente	 molestos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 esos	 objetos	 terminen
subastándose	en	eBay	o	similares.

Charlar	 sin	 rumbo	 con	 Lou	 también	 tiene	 su	 encanto.	 Manifiesta	 hambre	 de
información	 y	 apunta,	 por	 ejemplo,	 los	 datos	 de	 Operation	 lune,	 aquel	 falso
documental	 donde	 el	 realizador	 francés	 William	 Karel	 desarrollaba	 —con	 la
complicidad	de	famosos	invitados—	el	rumor	de	que	la	NASA	no	llegó	a	la	Luna	y
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que	 lo	 que	 vimos	 fue	 rodado	 por	 Stanley	 Kubrick	 en	 un	 estudio	 británico.	 «Oh,
espera	a	que	se	lo	cuente	a	Laurie	[Anderson],	le	encantará».

—Usted	ha	reconstruido	su	personaje	público.	En	los	setenta	y	en	los	ochenta	era
el	rock’n’roll	animal	[así	se	titulaba	su	primer	disco	en	directo,	de	1974].	Y	ahora	le
vemos	cómodo	en	eventos	de	alta	cultura.

—Mi	personaje	se	convirtió	en	algo	grotesco.	Estoy	pensando	en	algunos	cómics
que	se	editaban	en	España,	donde	yo	era	una	especie	de	Conde	Drácula	del	rock.	Mi
vida	 no	 era	 tan…	 interesante	 [risas].	 Me	 resulta	 divertido	 burlar	 los	 estereotipos,
tratar	con	políticos	o	con	representantes	del	mundo	académico.

Sus	acompañantes	empiezan	a	mostrarse	inquietas.	La	ronda	promocional	empezó
con	mucho	retraso	y	ya	ha	pasado	la	hora	razonable	para	comer.	Lou	Reed	siempre	ha
sido	algo	esnob	en	la	alimentación:	seguía	dietas	insólitas,	aconsejado	por	misteriosos
nutricionistas.	 Pero	 hoy	 se	 comporta	 como	 cualquier	 turista	 estadounidense	 con
necesidad	urgente	de	combustible:	pide	una	hamburguesa.

RULANDO	CON	LOS	CLASH

Conocí	a	los	Clash	en	la	convención	mundial	de	CBS	de	1977,	que	se	desarrolló
en	 Londres.	 Recién	 fichados	 por	 la	 compañía,	 los	 cuatro	 miraban	 al	 entorno	 —
directivos,	radiofonistas,	un	hotel	bordeando	el	Hyde	Park—	con	un	desprecio	nada
disimulado.	 Me	 acerqué	 para	 charlar:	 yo	 también	 me	 sentía	 un	 bicho	 raro,
convocado	allí	para	un	proyecto	disparatado	(Bob	Dylan	pretendía	hacer	un	elepé	en
español,	grabando	sobre	las	bases	originales).	Nada	logré:	parecían	tener	un	campo
de	fuerzas	que	rechazaba	a	los	intrusos.	Tal	vez	ocho	años	después,	le	expliqué	esa
historia	 a	 Joe	 Strummer,	 por	 aquel	 entonces	 un	 habitual	 en	 algunos	 bares	 del
Malasaña	 madrileño.	 Se	 rio	 y	 me	 respondió	 en	 español:	 «éramos	 idiotas.	 Idiotas
completos».

El	calendario	es	implacable.	Te	frotas	los	ojos,	repites	las	cuentas	y,	sí,	es	verdad,
han	pasado	30	años	de	London	calling.	Resulta	 que	 el	 doble	 elepé	 de	 los	Clash	 se
publicó	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 1979,	 pero	 tardó	 unas	 semanas	 en	 tener	 edición
estadounidense:	 eso	 explica	 que	 la	 revista	Rolling	 Stone	 lo	 pudiera	 proclamar	 «el
gran	 disco	 de	 los	 ochenta».	 Paladeen	 la	 paradoja:	 London	 calling	 encarna
exactamente	 lo	 opuesto	 de	 las	 tendencias	 dominantes	 en	 esa	 década,	 que	 hoy
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recordamos	como	un	atracón	de	sintetizadores,	ritmos	programados,	hombreras,	pelos
esculpidos,	materialismo	desatado.

Nadie	 que	 viviera	 London	 calling	 lo	 ha	 olvidado.	 Sus	 semillas	 están	 bien
plantadas	entre	nosotros:	Siniestro	Total	parodió	la	impactante	portada	de	Ray	Lowry,
sus	 canciones	 han	 bautizado	 locales	 (Jimmy	 Jazz)	 o	 agencias	 de	 management
(Spanish	Bombs).	Artistas	tan	alejados	como	Amaral	confiesan	conocer	al	dedillo	sus
cuatro	caras.	Sus	 temas	han	sido	versionados	por	Fermín	Muguruza,	Amparanoia	y
mil	grupos	punkis	locales.

Londres	como	nuevo	Moscú

Sin	embargo,	London	calling	representa	la	superación	del	punk	rock	en	su	versión
más	elemental,	un	feliz	ejemplo	de	maduración	de	unos	creadores.	Habían	militado
en	 el	 ejército	 del	 imperdible	 como	 los	 insubordinados	 de	 otras	 generaciones	 lo
hicieron	en	el	Partido	Comunista.	Lo	reconoce	Joe	Strummer:	«Cuando	me	uní	a	The
Clash	fue	como	volver	a	la	casilla	de	inicio,	al	año	cero.	Parte	del	punk	consistía	en
desprenderte	de	 todo	lo	que	conocías	antes.	Éramos	casi	estalinistas:	 insistíamos	en
que	había	que	deshacerse	de	las	viejas	amistades	y	de	nuestra	manera	de	tocar,	en	un
intento	febril	por	crear	algo	nuevo».

Los	 Clash	 encarnaban	 la	 rama	 politizada	 del	 punk	 rock,	 frente	 al	 nihilismo
existencial	y	el	gusto	por	la	provocación	—«nos	gustan	las	esvásticas»—	de	Pistols	o
Banshees.	Reciclaban	imágenes	y	conceptos	de	la	extrema	izquierda;	respondían	a	lo
que	se	recuerda	como	el	«Invierno	del	Descontento»,	periodo	de	huelgas	y	disturbios
que	 culminó,	 ay,	 con	 la	 elección	 de	 mistress	 Thatcher,	 disciplina	 severa.
Naturalmente,	 iban	 de	 antinorteamericanos,	 si	 hemos	 de	 creer	 aquello	 de	 «I’m	 so
bored	with	the	USA».

América	la	maravillosa
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Dicen	 que	 los	 prejuicios	 se	 quitan	 viajando.	Al	 igual	 que	 ocurriría	 con	U2,	 les
revolvió	 los	esquemas	el	contacto	con	 los	verdaderos	Estados	Unidos,	esa	América
que	 yace	 olvidada	 entre	 los	 polos	 mediáticos	 de	 Manhattan	 y	 Hollywood.
Descubrieron	 que	 subsistían	 muchas	 corrientes	 musicales,	 ignoradas	 por	 la	 gran
industria	del	entretenimiento.	Y	que	los	nativos,	a	diferencia	de	los	que	encontraron
en	 su	visita	 a	 Jamaica,	podían	 ser	 afables.	Lo	 juraba	 Joe,	que	cruzó	el	país	 en	una
camioneta	Ford,	a	lo	Jack	Kerouac.

El	año	cero	 de	Strummer	 se	 traducía	 por	 reclamar	 como	propia	 la	 herencia	 del
rock	de	guitarras,	tal	como	lo	destilaban	en	el	downtown	neoyorquino.	Solo	había	una
música	ajena	a	esa	línea	que	pasaba	la	aduana	estética	de	los	punkis	londinenses:	el
gomoso	reggae.	Inicialmente,	la	conexión	era	comercial:	algunos	jamaicanos	vendían
«hierba»;	se	desarrolló	cierta	empatía	entre	ambos	sectores	de	marginados.

Irrumpe	el	gurú

Los	Clash	habían	probado	con	el	reggae,	incluso	encerrándose	con	Lee	Perry,	el
Productor	Chiflado.	Pero	ahora	pretendían	abrir	el	abanico	musical	y	necesitaban	un
guía	 erudito.	Apareció	 un	 freak	 que	 superaba	 todo	 lo	 previsible.	Guy	Stevens,	 que
había	ejercido	de	DJ	en	la	primera	era	mod	y	poseía	un	conocimiento	apasionado	de
los	 sonidos	estadounidenses.	Empleado	de	Chris	Blackwell	en	el	 sello	 Island,	editó
muchas	 maravillas	 y	 desembocó	 en	 la	 producción:	 bautizó	 a	 Mott	 The	 Hoople;
trabajó	igualmente	con	Procol	Harum,	Spooky	Tooth	y	Free.	Tenía	más	cicatrices	que
todos	los	Clash	juntos:	era	alcohólico	y	había	visitado	las	cárceles	de	su	majestad	por
un	asuntillo	de	drogas.

Guy	creía	en	 la	 teoría	de	 la	 tensión:	provocar	a	 los	músicos,	agredirlos	 incluso,
para	que	salieran	de	su	zona	de	confort	y	se	superaran.	Algunas	ediciones	de	London
calling	 incluyen	 un	making	 of	 firmado	 por	 el	 colega	 Don	 Letts,	 con	 imágenes	 en
blanco	 y	 negro	 de	 Stevens	 atacando	 al	mobiliario	 e	 intimidando	 a	 Strummer.	Guy,
bendito	sea,	sirvió	como	catalizador	de	la	grandeza	potencial	de	los	Clash.	Basta	con
comparar	 los	 temas	de	London	calling,	 tal	 como	 los	 conocemos,	 con	 sus	 versiones
primigenias,	 recién	 ensambladas	 las	 músicas	 de	 Mick	 Jones	 con	 los	 textos	 de
Strummer.	Son	las	llamadas	Vanilla	tapes,	grabadas	en	su	local	de	ensayo	en	Pimlico,
situado	sobre	un	taller	de	reparación	de	automóviles.
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Sobre	ruedas

Abusemos	de	las	metáforas:	London	calling	rueda	majestuoso,	igual	que	un	coche
recién	 salido	 de	 un	 chequeo	 minucioso.	 No	 es	 el	 movimiento	 espasmódico	 de
anteriores	elepés	de	los	Clash:	como	si	cambiara	de	marchas	automáticamente,	pasa
con	naturalidad	del	punk	al	rockabilly,	al	jazz,	al	reggae,	al	ska,	al	rhythm	and	blues
y,	 sí,	 también	 al	 pop	 (en	 un	 sarcasmo	 mortal,	 «Spanish	 bombs»	 es	 un	 éxito	 en
karaokes	 frecuentados	 por	 turistas	 británicos	 bien	 lubricados).	 El	 panel	 de	mandos
responde	 al	 toque:	 entran	 teclas	 y	 metales	 justo	 cuando	 se	 necesitan,	 nada	 de
purismos	 de	 fanzine.	 Funcionan	 los	 reflejos:	 «Wrong	 “em	 boyo”»	 comienza	 en
Nueva	Orleans	antes	de	girar	hacia	Kingston.

Su	 registro	 temático	 deslumbra	 igualmente.	 Todavía	 llevan	 el	 impulso	 de	 los
Clash	insurgentes,	la	identificación	con	forajidos	y	rebeldes;	pero	Strummer	y	Mick
Jones	también	reflexionan	sobre	las	poses,	las	opciones	vitales,	el	peso	de	la	historia,
el	poder	redentor	del	rock.	Además,	se	sitúan	como	eslabones	de	la	tradición:	«Brand
new	Cadillac»	pudo	ser,	ellos	lo	recuerdan,	«el	primer	rock	&	roll	británico»,	pero	es
obra	de	Vince	Taylor	—inspiración	para	Ziggy	Stardust,	el	personaje	de	Bowie—	y
retrata	ese	deseo	primordial	de	huir,	de	inventarse	una	existencia	más	auténtica.

Ideales	y	compromisos

Los	 fans	 repetían	 aquello	 de	 «The	 Clash,	 la	 única	 banda	 que	 importa».	 Sus
hazañas	 musicales	 se	 retroalimentaban	 con	 unas	 exigencias	 ideológicas	 que	 les
empujaron	a	decisiones	económicamente	suicidas.	El	doble	London	calling	se	vendió
como	elepé	sencillo;	Sandinista!	era	un	triple	que	costaba	menos	que	un	doble.	CBS
bufaba,	pero	tragaba,	tras	recortar	las	royalties	de	aquellos	puretas:	digamos	que	los
Clash	 nunca	 se	 vieron	 obligados	 a	 plantearse	 el	 dilema	de	 convertirse	 en	 exiliados
fiscales.	Faltaban	muchos	años	para	que	llegaran	los	millones	de	libras	con	los	éxitos
internacionales,	 los	 anuncios	 con	 su	 música,	 las	 versiones	 de	 Annie	 Lennox,	 los
recopilatorios	para	compradores	tibios.

Hoy,	 el	 carisma	 de	London	 calling	 se	 revela	 como	 una	 potente	 confluencia	 de
vectores:	 un	 alborotado	 movimiento	 social,	 unos	 músicos	 en	 expansión,	 unas
canciones	urgentes,	un	productor	visionario.	Los	propios	Clash	no	pudieron	repetirlo.
Al	 año	 siguiente,	 alentados	por	 el	 emergente	 rap	 neoyorquino,	 encendidos	 por	 una
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nueva	comprensión	de	la	realidad	geopolítica,	buscaron	profundizar	en	sus	hallazgos
con	Sandinista!

Demasiadas	puñaladas

Sin	 embargo,	 ya	 no	 estaba	Guy	 Stevens,	 caído	 en	 1981	 tras	 una	 sobredosis	 de
medicamentos.	 El	 papel	 de	 timonel	 había	 pasado	 a	 Mick	 Jones,	 entonces
desconocedor	del	concepto	de	control	de	calidad:	Sandinista!	tiene	un	porcentaje	de
aciertos	 superior	 a	 la	 media,	 pero	 se	 degrada	 por	 la	 magnitud	 de	 sus	 errores.
¿Podemos	 sorprendernos?	En	 el	 espacio	 de	 un	 año	habían	 editado	 el	 equivalente	 a
cinco	elepés.

Todo	 grupo	 efectivo	 obedece	 a	 un	 delicado	 equilibrio	 de	 fuerzas	 y	 talentos.	 El
baterista,	Topper	Headon,	 patinaba	por	 la	 pendiente	 de	 la	 heroína	y	 fue	 expulsado,
aun	después	de	esbozar	lo	que	sería	el	mayor	éxito	de	los	Clash	en	vida:	«Rock	the
casbah».	La	bomba	de	relojería	estaba	en	el	núcleo	duro:	tras	adquirir	modos	y	pintas
de	 rock	 star,	 Jones	 decidió	 convertirse	 en	 el	 señor	 del	 sonido.	 La	 continuación	 de
Sandinista!	 se	 llamaba	 Rat	 patrol	 from	 Fort	 Bragg	 y	 tenía	 dimensiones	 de	 disco
doble:	Mick	se	deleitaba	en	la	experimentación.

Le	 cortaron	 las	 alas:	 el	 productor	 Glyn	 Johns	 adelgazó	 el	 proyecto	 hasta
convertirlo	 en	 el	 contundente	 Combat	 rock.	 The	 Clash	 se	 transformó	 en	 un	 ring
donde	chocaban	los	egos	(el	de	Bernie	Rhodes,	manager,	 también	era	descomunal).
En	 1983,	 Strummer	 y	 Rhodes	 lograban	 dar	 la	 patada	 a	 Jones.	 Se	 arrepentirían
demasiado	tarde:	el	grupo	se	extinguió	ignominiosamente	dos	años	después.

LOS	BEATLES	TODAVÍA	REINAN

En	 cuestión	 de	 los	 Beatles,	 demasiadas	 veces	 me	 comporto	 como	 un	 fan.
Recientemente,	estaba	viendo	el	desastroso	Magical	Mistery	Tour	por	La	Dos	y	me
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sorprendí	calculando	que,	vaya,	afortunadamente	se	emitía	tarde,	«poca	gente	estará
viéndolo».	¡Me	preocupaba	cuánto	público	español	estaría	detectando	en	ese	mismo
momento	que	 los	Beatles	 también	 eran	 falibles!	No	 importa,	 también	 es	 agradable
funcionar	sin	el	casco	de	Crítico	Musical.	Por	un	rato.

El	 10	 de	 abril	 de	 1970,	 se	 hacía	 público	 un	 comunicado	 tajante	 de	 Paul
McCartney:	 abandonaba	 los	 Beatles	—«por	 diferencias	 personales,	musicales	 y	 de
negocios»—	y	el	grupo	dejaba	de	existir.	El	anuncio	no	provocó	manifestaciones	de
histeria	ni	 lamentos:	 existía	 el	 convencimiento	de	que	 aquello	 era	un	 calentón,	 que
podía	arreglarse.	Imposible	imaginar	un	mundo	sin	Beatles:	ellos	habían	pilotado	la
emancipación	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 no	 podían	 abandonarnos	 cuando	 entraba	 una
década	 incierta.	 Pero	 iba	 en	 serio:	 el	 último	 día	 de	 1970,	 Paul	 presentaba	 una
demanda	en	los	tribunales,	exigiendo	la	disolución	de	la	empresa	común.

En	palabras	de	John	Lennon,	el	sueño	había	acabado.	El	sueño	de	una	generación
inspirada	por	unos	simpáticos	gamberros	procedentes	de	una	ciudad	—y	un	Imperio
—	en	declive,	el	 ideal	de	 la	 fraternidad	creativa	desarrollada	por	cuatro	músicos	 (y
George	 Martin,	 el	 productor	 que	 guio	 su	 vertiginosa	 evolución).	 En	 términos
artísticos,	 la	 ruptura	 supuso	 un	 desastre	 mayúsculo:	 nunca	 se	 repetiría	 semejante
alquimia	de	talento	en	un	grupo	pop,	tal	sincronía	de	música	y	cambio	social.	Veinte
años	después,	 así	 lo	expresó	Kurt	Cobain,	 justificando	el	 enfoque	de	Nirvana:	«No
podemos	tocar	pop,	los	Beatles	ya	lo	hicieron	todo».

Si	 sus	 10	 años	 de	 existencia	 fueron	 extraordinarios,	 no	 lo	 han	 sido	menos	 las
décadas	 posteriores.	 Las	 impresionantes	 ventas	 de	 los	 sesenta	 han	 quedado
empequeñecidas	por	el	inmenso	negocio	generado	a	posteriori.	Los	Beatles	sostienen
una	 industria	 poderosa,	 reanimada	 periódicamente	 por	 reediciones,
remasterizaciones,	 tiendas	 digitales	 y	 prensajes	 en	 vinilo.	 Su	Liverpool	 natal	 se	 ha
transformado	 en	 un	 parque	 temático	 a	 mayor	 gloria	 de	 aquellos	 descastados	 que
huyeron	a	Londres.

El	 final	del	grupo	despertó	 los	peores	 instintos:	aceleró	 fobias	y	 filias,	permitió
arremeter	contra	las	mujeres	—Yoko	Ono,	Linda	Eastman…—	que	entraron	en	aquel
club	 masculino,	 justificó	 un	 maniqueísmo	 que	 enfrentaba	 a	 los	 artistas	 con	 los
hombres	del	dinero.	Todavía	alimenta	abundantes	especulaciones:	todo	sería	diferente
de	haber	retornado	al	directo,	en	condiciones	más	civilizadas	que	las	que	obligaron	a
suspender	las	giras;	tal	vez	se	hubieran	apaciguado	los	enfrentamientos	de	contar	con
un	arbitro,	como	era	Brian	Epstein	hasta	su	muerte	en	1967.

Su	 desaparición	 empujó	 a	 Paul	 McCartney	 al	 timón.	 Residía	 en	 el	 centro	 de
Londres,	 mientras	 los	 otros	 andaban	 dispersos	 por	 mansiones	 en	 la	 periferia,	 sin
sentirse	 particularmente	 felices.	 Él	 era	 el	 más	 social	 de	 los	 Beatles,	 alguien	 muy
implicado	en	la	contracultura	del	momento:	fue	el	primero	en	reconocer	que	tomaba
LSD	y	marihuana.

En	julio	de	1967,	Paul	y	John,	con	sus	respectivas	parejas,	viajaron	al	Egeo,	en
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pos	de	un	plan	eminentemente	juvenil:	comprar	una	isla	en	la	que	los	cuatro	pudieran
vivir	 y	 trabajar.	 Ni	 siquiera	 eran	 conscientes	 de	 que	 Grecía	 padecía	 entonces	 una
cruel	 dictadura	 militar	 que	 difícilmente	 hubiera	 tolerado	 sus	 peculiaridades.
Hablamos	del	mismo	grupo	que,	a	principios	de	1968,	 inició	Apple	Corps	como	un
experimento	de	capitalismo	hippy,	con	varios	negocios	que,	aparte	de	Apple	Records,
rápidamente	se	demostraron	ruinosos.

También	fue	Paul,	respaldado	por	John,	quién	decidió	invitar	en	1969	a	un	equipo
de	 filmación	 durante	 la	 grabación	 del	 elepé	 finalmente	 conocido	 como	 Let	 it	 be.
Ahora	sabemos	que	el	experimento	fue	desastroso,	pero	el	plan	combinaba	sustancia
y	 audacia:	 aparte	 de	 conseguir	 una	 película	 rentable,	 esperaban	 una	 catarsis
regeneradora	 al	 obligarse	 a	 crear	 música	 ante	 las	 cámaras.	 Años	 después,	 los
miembros	 de	 Metallica	 se	 someterían	 a	 una	 terapia	 similar,	 de	 la	 que	 salieron
fortalecidos	y	con	un	documental	memorable,	Some	kind	of	monster.

Fue	en	esas	desdichadas	sesiones	cuando	George	Harrison	estalló.	Menor	de	edad
que	los	otros,	se	sentía	menospreciado	a	la	hora	de	repartir	juego.	Había	embarcado	al
resto	en	una	búsqueda	espiritual,	de	la	mano	del	Maharishi	Manesh	Yoghi,	pero	solo
él	 persistió	 tras	 la	 estancia	 en	 la	 India	 (un	 retiro	 paradójicamente	 productivo	 en
términos	musicales).	George	abandonó	la	grabación,	gesto	que	luego	repetiría	Ringo
Starr.

En	su	papel	de	catalizador	del	cuarteto,	Paul	McCartney	también	daba	pisotones	a
su	 socio	 principal.	Y	Lennon	 estaba	 extremadamente	 sensible:	 tras	 separarse	 de	 su
esposa	 Cynthia,	 deseaba	 reinventarse	 como	 creador	 vanguardista	 y	 políticamente
activo,	 al	 lado	 de	 Yoko.	 El	 nuevo	 John	 no	 tenía	 paciencia	 para	 los	 compromisos
necesarios	 en	 un	 grupo;	 consideraba	 los	 Beatles	 como	 una	 aventura	 superada,	 un
tiempo	de	pactos	y	mentiras.	Poco	preparado	para	enfrentarse	con	la	realidad,	se	dejó
embaucar	por	un	tipo	duro,	Allen	Klein.	Su	insistencia	en	instalarle	como	mánager	le
llevaría	a	una	colisión	fatal	con	Paul	McCartney.

UNA	EPOPEYA	DEL	ROCK:	EXILE	ON	MAIN	STREET

Keith	Richards,	hombre	de	ideas	fijas,	todavía	se	deleita	señalando	con	el	dedo:
«los	críticos	no	se	enteran,	pusieron	Exile	a	parir	y	ahora	dicen	que	es	nuestro	álbum
clásico».	 La	 reedición	 de	 2010	 me	 hizo	 repasar	 bastantes	 de	 los	 comentarios
publicados	en	1972	y	comprobar	que	la	mayoría	fueron	positivos	(Lester	Bangs	dio
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la	 nota	 discordante,	 pero,	 y	 eso	 le	 honra,	 luego	 rectificó).	 En	 general,	 si	 de	 algo
pecamos	 los	periodistas	musicales	con	 los	Stones,	es	precisamente	de	 lo	contrario:
demasiadas	alabanzas	a	discos	fofos,	a	conciertos	en	piloto	automático,	al	arquetipo
simplón	de	Keef-como-alma-del-rock.

En	 1971,	 los	 Rolling	 Stones	 huían	 de	 Londres.	 Les	 mordían	 el	 culo	 los
recaudadores	de	impuestos.	Y	un	mánager	que,	tras	quedarse	con	todas	sus	canciones
de	los	sesenta,	quería	zamparse	los	derechos	de	temas	todavía	inéditos.	Se	refugiaron
en	la	Costa	Azul,	donde	realizaron	lo	esencial	de	Exile	on	Main	Street,	la	grabación
más	 mitificada	 del	 rock.	 Un	 disco	 hecho	 a	 pesar	 de	 la	 gendarmería	 francesa,	 los
mafiosos	marselleses	y,	sobre	todo,	sus	propios	vicios.

Mañana	[18	de	mayo	de	2010],	Universal	reedita	Exile	on	Main	Street	en	versión
adecentada,	 con	 la	 opción	 de	 conseguir	 una	 decena	 de	 cortes	 inéditos	 y	 material
audiovisual.	 Es	 la	 venganza	 de	 Mick	 Jagger,	 cuya	 sensibilidad	 profesional	 le
indispuso	 contra	 el	Exile	 original,	 de	 sonido	 pantanoso	 y	 elaboración	 tortuosa.	 En
1972,	el	doble	elepé	alcanzó	el	número	uno,	pero	Jagger	no	ocultó	sus	reservas:	«Es
muy	 disperso…	 Conviene	 escucharlo	 en	 pequeñas	 dosis.	 No	 se	 puede	 tocar	 en
directo».

En	 la	 otra	 esquina	 se	 sitúa	 Keith	 Richards,	 que	 considera	 Exile	 un	 triunfo
personal:	 «Hasta	 arriba	 de	 caballo,	 y	 fui	 capaz	 de	 sacar	 adelante	 un	 doble	 disco».
Habla	en	primera	persona:	aunque	llevaban	canciones	registradas	en	Inglaterra	(y	el
disco	se	remataría	en	Los	Ángeles),	el	tono	general	se	definió	en	Nellcôte,	la	mansión
que	 Keith	 alquiló.	 Dado	 que	 el	 resto	 del	 grupo	 vivía	 desperdigado,	 aquello	 se
convirtió	en	un	inmenso	piso	franco	para	todos,	obligados	a	esperar	a	que	el	señor	de
la	 casa	 saliera	 de	 su	 paraíso	 narcótico	 y	 se	 dignara	 bajar	 al	 sótano	 que	 servía	 de
estudio	de	grabación.

El	 sótano	 era	 infernal:	 solo	Charlie	Watts,	 detrás	 de	 su	 batería,	 tenía	 derecho	 a
ventilador.	El	palacio	no	estaba	preparado:	vampirizaban	 la	energía	eléctrica	de	 los
cercanos	ferrocarriles	franceses.	Aún	así,	el	presupuesto	de	Nellcôte	se	acercaba	a	los
7.000	 dólares	 semanales,	 con	 cantidades	 industriales	 de	 drogas	 y	 alimentos	 para
docenas	de	personas.

En	su	papel	de	jefe	de	la	caravana	de	gitanos,	Richards	abrió	las	puertas	a	amigos
y	desconocidos.	Temeroso	de	los	delincuentes	locales,	Richards	decidió	contratarlos.
Los	 íntimos	 y	 los	 parásitos	 asistieron	 en	 primera	 fila	 a	 dramas	 conyugales:	 Anita
Pallenberg	se	paseaba	semidesnuda,	quejándose	del	desinterés	sexual	de	Keith.

Tampoco	 andaba	muy	 fino	 Keith.	 Quería	 comprar	 el	 yate	 de	 Errol	 Flynn	 y	 se
acercaba	a	los	barcos	anclados,	militares	o	civiles,	para	preguntar	a	los	marineros	si
tenían	 hachís	 u	 opio.	 Sus	 salidas	 en	 coche	 solían	 terminar	 en	 grescas	 que	 se
arreglaban	 soltando	 dinero.	 La	 policía	 local,	 acostumbrada	 a	 excentricidades	 de
millonarios,	 fue	 altamente	 tolerante.	 Solo	 se	 presentó	 cuando,	 tras	 un	 intento	 de
chantaje,	 Keith	 y	 Anita	 fueron	 denunciados.	 Nellcôte	 suponía	 un	 irresistible	 imán
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para	 traficantes	 y	 ladrones.	 Sufrieron	 varios	 robos,	 incluyendo	 la	 dolorosa
desaparición	de	una	docena	de	guitarras.

Y	 aún	 así,	 brotó	 la	música.	 Eran	 canciones	 sucias,	 espesas,	 intensas:	 «Happy»,
«Rocks	 off»,	 «Rip	 this	 joint»,	 «Casino	 boogie»,	 «Ventilator	 blues»…	Hasta	 que	 la
llegada	de	los	uniformados	provocó	la	desbandada.	Todos	pusieron	cara	de	inocentes:
la	 responsabilidad	 de	 los	 escándalos	 recayó	 en	 Anita	 y	 Keith,	 que	 terminaron
procesados	en	Francia.	Jagger	volvió	a	coger	el	timón	y	trasladó	el	circo	a	California,
donde	intentó	iluminar	las	cintas	del	sótano	y	se	grabaron	temas	más	melódicos.

Aún	así,	Jagger	lleva	Exile	on	Main	Street	clavado	en	la	memoria.	Tiene	motivos.
Fue	cuando	los	Stones	perdieron	la	eficiencia	como	grupo	de	estudio.	Mandaban	los
biorritmos	de	un	Keith	dependiente	de	las	drogas,	esclavo	de	su	perturbadora	leyenda
(hasta	entonces,	estaba	eclipsado	por	Mick	y	Brian	Jones).	La	baja	productividad	de
unos	Stones	endiosados	hubiera	escandalizado	a	Muddy	Waters	y	demás	maestros	de
la	 banda.	 Eso	 explica	 su	 eterna	 reticencia	 a	 publicar	 descartes,	 tomas	 alternativas,
experimentos:	prefieren	que	sus	métodos	de	trabajo	queden	en	la	sombra.	Vergüenza
torera,	quizás.

LOS	ROLLING	STONES	ANTE	EL	ABISMO

Muchas	 personas	 darían	 lo	 que	 fuera	 por	 vivir	 las	 emociones	 de	 las	 giras
salvajes	 con	 los	Stones.	Pero	 su	baterista,	Charlie	Watts,	 soportó	aquellos	 excesos
babilónicos	 como	 un	mero	 espectador,	 aburrido	 y	 quizás	 asqueado.	 El	 tipo	 al	 que
vemos	abrumado	por	 las	preguntas	en	el	documental	Charlie	 is	my	darling.	Ireland
1965	 no	 ha	 cambiado	 demasiado.	 Sigue	 celebrando	 la	 decisión	 que	 tomó	 al
abandonar	su	trabajo	de	diseñador	para	convertirse	en	músico;	sencillamente,	no	le
pidas	entusiasmo.	Ni	te	le	creas	sentándose	a	escuchar	un	disco	de	los	Sex	Pistols.

El	 pasado	 verano,	 los	 Rolling	 Stones	 se	 reunieron	 en	 sus	 oficinas	 de	 Londres.
Corrió	 la	 voz	 y	 acudieron	periodistas	 y	paparazzi.	 Se	 olía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
grupo	 acordara	 volver	 a	 la	 carretera	 durante	 2012,	 para	 conmemorar	 sus	 cincuenta
años	de	existencia.	A	estas	alturas	del	partido,	esta	sí	que	podría	ser	 la	última	gira.
Aquel	 día,	 no	 hubo	 ningún	 anuncio	 en	 ese	 sentido.	 Posiblemente,	 fue	 otra
convocatoria	 más	 para	 la	 junta	 directiva	 de	 una	 empresa	 multinacional,	 siempre
enfrentada	 a	 papeleos	 y	 cuestiones	 rutinarias.	 Y	 quizá	 se	 decidió	 quién	 tenía	 que
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empezar	a	ocuparse	de	la	promoción	de	la	edición	ampliada	de	Some	girls.
Históricamente,	 los	 Rolling	 Stones	 no	 se	 preocupaban	mucho	 por	 su	 catálogo.

Son	propietarios	de	todos	sus	álbumes	desde	Sticky	fingers	 (1971)	y	ese	material	se
reedita	 regularmente,	 en	 bloque,	 cuando	 el	 grupo	 cambia	 de	 distribuidora.	 Pero,	 a
diferencia	 del	 resto	 de	 la	 Premier	 League	 del	 rock,	 los	 Stones	 no	 enriquecían	 ese
canon	 a	 base	 de	 rescatar	 piezas	 inéditas,	 maquetas	 o	 entretenimientos	 de	 estudio.
Cuestión	de	pudor,	según	los	fieles,	o	de	falta	de	aprecio	por	lo	que	hacen,	según	sus
enemigos.

Esa	 regla	 se	 aplicaba	hasta	2010.	Publicaron	un	Exile	 on	Main	 Street	ampliado
con	 diez	 canciones	 y	 contemplaron	 encantados	 cómo	 ese	 pedazo	 de	 historia	—los
Stones	en	la	Costa	Azul—	se	colocaba	en	el	número	uno	de	las	listas	británicas	(en
las	estadounidenses	alcanzaron	el	dos).	Para	unos	señores	que	derivan	sus	ingresos	y
su	autoestima	de	las	megagiras,	esas	fueron	muy	buenas	noticias.	Y	pretenden	repetir
la	 jugada	 con	 Some	 girls,	 supuestamente	 el	 disco	 más	 vendido	 de	 su	 turbulenta
historia.

El	 papel	 de	 defenderlo	 recae	 en	 Charlie	 Watts.	 Mick	 Jagger	 tenía	 la	 excusa
perfecta:	está	vendiendo	SuperHeavy,	ese	proyecto	tipo	jet	set	formado	con	Damian
Marley,	Joss	Stone,	Dave	Stewart	y	A.	R.	Rahman.	Por	otro	lado,	Keith	Richards	ha
concedido	demasiadas	entrevistas	el	pasado	año,	con	su	delirante	autobiografía,	Vida.
Y	Ron	Wood	sale	en	los	medios	por	sus	cuadros	o	sus	tropiezos	(se	arruina,	se	escapa
con	una	jovencita,	broncas	en	la	calle).	Así	que	todas	las	miradas	apuntaron	a	Charlie
Watts.

En	 cualquier	 otro	 grupo,	 recurrir	 al	 baterista	 podría	 considerarse	 como	 una
solución	de	emergencia.	En	los	Stones,	sin	embargo,	Charlie	Watts	ocupa	un	puesto
privilegiado.	¡Más	que	el	corazón	rítmico	de	la	banda!	Lo	recoge	el	biógrafo	Stephen
Davis,	en	su	tomo	Rolling	Stones:	Los	viejos	dioses	nunca	mueren:	«Hay	una	vieja
frase	 entre	 los	 que	 han	 conocido	 a	 los	 Stones	 bastante	 tiempo.	 Es	 la	 de	 que	Mick
quiere	 ser	 Keith,	 y	 todos	 quieren	 ser	 Charlie.	 ¿Por	 qué	 Charlie?	 Porque	 es
genuinamente	 enrollado,	 tiene	 un	 buen	 gusto	 innato	 y	 comprende	 la	 moderación.
Charlie	mantiene	su	familia	unida,	y	nunca	ha	ido	de	estrella	como	el	resto».

A	 diferencia	 de	 sus	 compinches,	 Charlie	Watts	 todavía	 recuerda	 fichar	 en	 una
oficina:	«Era	una	agencia	de	publicidad	pero	nada	tan	glamouroso	como	Mad	men».
Así	que	ahora	no	se	queja	y	cumple	resignadamente	con	las	obligaciones	mediáticas:
«Sé	que	no	ha	sido	justo	dejar	que	Mick	o	Keith	se	ocupen	solos	de	la	prensa,	pero	yo
no	tengo	grandes	historias	que	contar».	Uno	sospecha	que	le	emociona	más	hablar	de
sus	bandas	de	 jazz,	 con	 las	que	graba	discos	y	actúa:	«Hace	unos	meses	estuvimos
tres	noches	en	Barcelona,	en	Luz	de	Gas.	Gran	público».

Pero	hoy	 toca	Some	girls.	Un	 elepé	 grabado	por	 una	 banda	 asediada,	 de	 futuro
incierto.	En	febrero	de	1977,	la	Policía	Montada	del	Canadá	detuvo	a	Keith	Richards
en	Toronto	 y	 le	 cayó	 encima	 el	 peso	 de	 la	 ley.	 Se	 le	 acusó	 de	 traficar	 con	 drogas,
aunque	las	cantidades	en	su	poder	no	le	retrataban	como	un	narco	(eran	22	gramos	de
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heroína	 y	 5	 de	 cocaína).	 En	 esa	 coyuntura,	 parecía	 que	 finalmente	 los	 poderes
establecidos	habían	pillado	a	Richards	y	que	nada	le	libraría	de	ir	a	prisión.	Hasta	sus
compañeros	estaban	hartos	de	su	deterioro,	de	sus	constantes	malas	noticias.	Con	la
honrosa	excepción	del	bajista	Bill	Wyman,	se	largaron	a	toda	prisa	y	le	abandonaron
mientras	se	formaba	el	pelotón	de	fusilamiento.

Hoy,	 Charlie	Watts	 jura	 y	 perjura	 que	 nunca	 pensaron	 en	 seguir	 sin	 Richards:
«Hubiera	sido	imposible,	los	Rolling	Stones	son	un	todo».	Cierto,	pero	hay	casos	de
sólidos	 miembros	 de	 los	 Stones	 que	 se	 marcharon	 o	 fueron	 despedidos:	 Wyman,
Brian	 Jones	 y	 Mick	 Taylor.	 Pero	 Watts	 se	 escurre:	 «Aunque	 Taylor	 era	 el	 mejor
guitarrista	 para	 el	 repertorio	 que	 tocábamos	 en	 los	 primeros	 años	 setenta,	 un
verdadero	virtuoso,	no	hubiera	servido	para	reemplazar	a	Keith	en	Some	girls».

En	libertad	bajo	fianza,	Richards	se	juntó	con	el	resto	del	grupo	en	París,	donde	se
desarrollaron	intensas	sesiones	de	grabaciones:	casi	 todo	el	otoño	de	1977	y,	 tras	 la
pausa	navideña,	los	dos	primeros	meses	de	1978.	El	razonamiento	parecía	ser:	si	los
canadienses	encierran	a	Keith,	por	lo	menos	que	tengamos	mucho	material	enlatado.

Charlie	Watts	no	recuerda	una	tensión	especial:	«Descubrimos	una	sala	grande	en
los	 estudios	 Pathé	Marconi,	 que	 estaban	 en	 una	 zona	 apartada,	 cerca	 del	 Bois	 de
Boulogne.	Nuestro	ingeniero,	Chris	Kinsey,	sacaba	allí	un	buen	sonido	y	el	alquiler
era	 barato.	 Encontramos	 el	 equilibrio	 que	 habíamos	 perdido».	Reconoce	 que	 quizá
fue	 el	 último	 gran	 festín	 creativo	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 antes	 de	 que	 grabar	 se
convirtiera	en	una	agonía,	choque	de	cornamentas	entre	Mick	y	Keith.

Ayudó	añadir	elementos	frescos	a	la	mezcla,	como	Sugar	Blue,	un	armonicista	de
Harlem	al	que,	según	la	leyenda,	los	Stones	descubrieron	tocando	en	el	metro.	Pero
¿alguien	de	los	Stones	usaba	el	metro?	«Yo	no,	desde	luego»,	reconoce	Charlie.	«Las
sesiones	 duraban	 dos	 días,	 así	 que	 cuando	 terminabas	 solo	 querías	 que	 alguien	 te
recogiera	y	te	metiera	en	la	cama».

Típicamente,	Keith	Richards	 se	 quedaba	 dormido	 en	 cualquier	 rincón	 de	 Pathé
Marconi.	 Ha	 contado	 la	 impresión	 de	 despertarse	 y	 comprobar	 que	 en	 el	 estudio,
aprovechando	 un	 descanso	 de	 los	 Stones,	 estaba	 grabando	 la	 Banda	 de	 la	 Policía
Municipal	de	París,	con	sus	uniformes	de	gala.	Tuvo	suficiente	presencia	de	ánimo
para	levantarse,	murmurar	un	saludo	y	esfumarse.	En	contra	de	lo	que	afirmaba	para
tranquilizar	a	sus	abogados	de	Toronto,	Keith	seguía	consumiendo	drogas	duras.

En	la	discografía	de	los	Stones,	Some	girls	es	considerada	una	obra	de	Mick,	con
escasas	 (pero	 impactantes)	 aportaciones	 de	 Richards.	 Hay	 ecos	 de	 dos	 tendencias
contrapuestas	que	prosperaban	por	entonces:	el	punk	rock	y	la	disco	music.	Dado	el
conservadurismo	estético	de	Keith,	cabe	imaginar	que	esas	corrientes	desembocaron
allí	por	la	curiosidad	de	Jagger,	un	connoisseur	de	las	últimas	tendencias.

Watts	puntualiza:	«Mick	iba	mucho	por	[la	discoteca	neoyorquina]	Studio	54	pero
también	los	demás	escuchábamos	la	música	del	momento.	A	mí	me	gustaban	los	Sex
Pistols	y	The	Clash».	Sí	reconoce	que	la	provocación	venía	de	Jagger.	«Se	le	ocurrió
poner	en	la	portada	imágenes	de	Lucille	Ball,	Judy	Garland,	Raquel	Welch	y	alguna
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más.	Pero	enseguida	nos	amenazaron	los	herederos	de	Marilyn	Monroe	y	no	sé	quién
más.	Hubo	que	cambiarlo	todo».	También	se	indignaron	activistas	negros	como	Jesse
Jackson,	 ante	 un	 verso	 que	 hablaba	 de	 la	mítica	 voracidad	 sexual	 de	 las	 chicas	 de
color.

Hoy,	Charlie	se	ríe	de	esas	 tormentas:	«En	Estados	Unidos	siempre	hay	alguien
que	se	 siente	ofendido	y	que	quiere	 sacarte	un	dinero».	Prefiere	 recordar	 lo	mucho
que	disfrutó:	«Yo	soy	un	baterista	limitado;	mi	máximo	placer	es	ponerme	a	prueba.
“Miss	 you”	 tiene	 una	 base	 disco	 pero	 no	 cualquier	 músico	 puede	 mantener	 ese
pulso».	 También	 gozó	 con	 «Just	 my	 imagination»,	 una	 joya	 de	 los	 Temptations
rollingstonizada:	 «Todos	 estábamos	 enamorados	 de	 las	 producciones	 de	 Motown,
aunque	también	sabíamos	que	no	se	podían	imitar.	Hasta	la	propia	Motown	perdió	el
know	how,	cuando	abandonó	su	estudio	de	Detroit	para	instalarse	en	Los	Ángeles».

Aquella	estancia	en	París	fue	altamente	productiva:	cosecharon	entre	cuarenta	y
cincuenta	 temas.	Diez	de	ellos	aparecieron	en	el	Some	girls	original	y	otros	 fueron
repescados	para	discos	posteriores.	La	 reedición	actual	 resucita	doce	canciones	que
evidencian	que	aquellos	Rolling	Stones	no	rompieron	amarras	con	sus	palos	básicos:
hay	baladas	country,	números	de	blues	y	un	éxito	de	1959	(«Tallahassee	lassie»,	de
Freddy	Cannon).	Más	«Claudine»,	una	pieza	muy	pirateada	que	revive	un	escándalo
de	 la	 jet	 set	 estadounidense:	 Claudine	 Longet,	 cantante	 francesa	 e	 íntima	 de	 los
Kennedy,	mató	a	su	amante,	el	esquiador	olímpico	Vladimir	Spider	Sabich.	En	1978,
los	 Stones	 no	 se	 arriesgaron	 a	 una	 demanda	 y	 «Claudine»	 fue	 al	 armario.	 Watts
piensa	 que	 tiene	 al	menos	 un	 interés	 histórico:	 «Fue	 el	 principio	 de	 esos	 casos	 tan
publicitados	 en	 que	 unos	 buenos	 abogados	 sacan	 libre	 a	 su	 cliente,	 con	 todas	 las
evidencias	en	su	contra.	Ella	fue	condenada	a	una	multa	y	unos	días	de	cárcel.	Lo	que
me	 gustaría	 saber	 es	 cómo	 la	 chica	 dulce	 de	 aquella	 película	 de	 Peter	 Sellers	 [El
guateque,	 1968]	 terminó	 ciega	 de	 cocaína,	 disparando	 contra	 su	 novio».	 A	 mí
también,	a	mí	también.

Una	 impertinencia	 final.	 Con	 70	 años	 cumplidos	 ¿realmente	 se	 imagina
embarcándose	 en	 otra	 gira	mundial	 de	 los	Rolling	Stones?	 «Mucha	gente	 dice	 que
deberíamos	acabar	batiendo	 récords,	 llenando	estadios	en	 los	cinco	continentes.	No
estoy	 seguro	 de	 eso.	 La	 vida	 se	 extingue	 sin	 fuegos	 artificiales».	Una	 larga	 pausa.
«Pero	estaré	allí	si	me	llaman	mis	compañeros.	Se	lo	debo».

DEEP	PURPLE	TOMA	EL	CALIFATO
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Hace	muchos	años,	tras	sentirme	como	Lawrence	de	Arabia	en	una	mala	jornada
por	 el	 desierto	 de	 Arabia,	 juré	 que	 nunca	 me	 volverían	 a	 pillar	 en	 verano	 por
Córdoba.	 En	 2010,	 rompí	 la	 promesa	 al	 enterarme	 de	 que,	 durante	 su	 celebrado
Festival	de	la	Guitarra,	tocaría	esa	bestia	peluda	llamada	Deep	Purple.	En	realidad,
no	sufrí	demasiado.	Aprendí	además	que,	lejos	de	las	grandes	capitales,	los	artistas
suelen	ser	más	ariscos.	Y	los	periodistas,	más	amables.

Ver	para	creer.	El	Festival	de	la	Guitarra	de	Córdoba	llega	a	la	30ª	edición	y	ha
contado	 con	 la	 presencia	 de	 unos	 bárbaros:	 Deep	 Purple.	 Hay	 actuaciones	 que
convocarán	 a	masas	mayores	—está	 previsto	 que	Mark	Knopfler	 llene	 la	 plaza	 de
toros	el	próximo	domingo—,	pero	lo	del	quinteto	de	hard	rock	imprime	carácter.

Hablamos	de	un	evento	que	comenzó	en	1981,	con	un	contenido	exclusivamente
flamenco:	fue	idea	del	guitarrista	Paco	Peña.	Con	el	tiempo,	se	abrió	hacia	la	guitarra
clásica,	el	 folclor	hispanoamericano,	el	 jazz,	el	blues,	el	rock.	Ahora	ocupa	muchos
recintos	 de	 la	 ciudad	 durante	 tres	 semanas	 de	 julio	 y,	 bajo	 la	 dirección	 de	Ramón
López,	goza	de	un	respetable	presupuesto:	dos	millones	de	euros.	Tiene	actividades
educativas	—para	 más	 de	 300	 alumnos	 venidos	 de	 medio	 mundo—	 y	 acentúa	 su
internacionalidad:	 las	 Jornadas	de	Estudio	sobre	 la	Historia	de	 la	Guitarra,	en	otras
ocasiones	 consagradas	 a	 Andrés	 Segovia	 o	 Paco	 de	 Lucía,	 se	 dedican	 en	 2010	 al
británico	John	McLaughlin,	el	mago	de	Shakti	y	la	Mahavishnu	Orchestra.

Pero	 lo	 de	Deep	 Purple	 aporta	 un	 punto	 decididamente	 provocador,	 como	 esos
musulmanes	que	se	empeñan	en	rezar	en	la	antigua	mezquita	de	la	ciudad.	Se	trata	de
un	 grupo	 que	 quizás	 solo	 cuente	 con	 una	 canción	 universal	 —«Smoke	 on	 the
water»—	 pero	 cuyo	 nombre	 sugiere	 excesos	 instrumentales,	 desfases	 entre	 los
oyentes	y,	sobre	todo,	la	capacidad	de	los	egos	para	enmarranar	un	proyecto	creativo.
Las	 revistas	 de	 heavy	 se	 dedicaron	 durante	 años	 a	 detallar	 los	 ásperos
enfrentamientos	 del	 primer	 guitarrista,	 Ritchie	 Blackmore,	 con	 el	 resto	 de	 sus
compinches.

Todavía	 se	 lanzan	 pellizcos	 desde	 las	 entrevistas	 pero	 ya	 no	 coinciden	 en	 el
circuito:	 Blackmore	 aborrece	 el	 rock,	 ahora	 cultiva	 una	 música	 pretendidamente
medieval.	Desde	2002,	Deep	Purple	se	mantiene	estable:	el	guitarrista	Steve	Morse,
el	teclista	Don	Airey,	el	cantante	Ian	Gillan,	el	baterista	Ian	Paice	y	el	bajista	Roger
Glover.	Los	tres	últimos	grabaron	discos	clásicos	como	In	rock	o	Made	in	Japan,	por
lo	que	no	se	les	discute	la	legitimidad.

Otros	dirían	que	es	un	castigo:	están	condenados	a	tocar	la	música	que	hacían	40
años	atrás.	Arrugados,	con	achaques,	disminuidos	en	sus	facultades,	pero	obligados	a
las	posturitas,	los	breves	solos	heroicos,	la	complicidad	con	el	respetable.	De	ninguna
manera	crean	que	es	una	vida	de	fatiguitas.	Deep	Purple	y	su	equipo,	un	total	de	19
personas,	viajan	en	un	avión	privado,	mientras	instrumentos	y	equipo	se	desplazan	en
un	 monstruoso	 camión	 morado.	 Y	 cobran	 por	 concierto	 unos	 100.000	 euros	 (más
IVA).
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El	 último	 álbum	 de	 Deep	 Purple	 salió	 en	 2005:	 Rapture	 in	 the	 Deep.	 Cabe
imaginar	que	han	decidido	que	ya	no	compensan	esos	esfuerzos	y	se	concentran	en	lo
que	nunca	dejó	de	funcionar:	el	directo.	Ya	no	están	en	el	negocio	discográfico	y	van
por	 libre:	 nada	 de	 compromisos	 con	 la	 prensa,	 confraternización	 con	 los	 fans	 o
saludos	a	las	autoridades.	Y	eso	que	en	el	Ayuntamiento	estaban	intrigados	por	unas
fotos	 de	 Deep	 Purple	 en	 1968,	 donde	 el	 organista	 histórico,	 Jon	 Lord,	 llevaba	 un
inequívoco	sombrero	cordobés.

Los	músicos	desaparecen	en	un	hotel	de	cinco	estrellas	y	retrasan	todo	lo	posible
su	presencia	en	La	Axarquía,	un	grato	teatro	al	aire	libre.	Julio	en	Córdoba,	hay	que
protegerse:	 uno	 de	 los	 técnicos	 foráneos	 sufre	 un	 golpe	 de	 calor	 y	 queda	 fuera	 de
combate.	Desconozco	si	es	su	práctica	habitual,	pero	ni	se	presentan	a	probar	sonido,
con	 la	 excepción	 del	 teclista:	 Don	Airey	 parece	 disfrutar	 tocando	 en	 soledad	 y	 se
queda	solo	en	el	escenario,	sin	molestar	a	nadie,	escuchándose	por	auriculares.

Mientras	anochece,	se	alzan	gritos	en	el	backstage.	Son	escenas	de	la	consabida
batalla	entre	las	exigencias	del	rider	de	los	artistas	y	la	realidad	de	las	tiendas	locales.
Qué	escándalo:	faltan	los	pomelos	y	un	tipo	de	leche	habitual	en	el	Reino	Unido	pero
no	en	Andalucía.	Pequeños	detalles	que	los	visitantes	usan	para	apretar	las	tuercas	a
los	 organizadores.	 Estos	 se	 vengan	 recordando	 los	 caprichos	 de	 las	 estrellas:	 «A
veces,	los	peores	son	los	artistas	más	rojos.	Un	Charlie	Haden	o	un	Silvio	Rodríguez
te	 exigen	 limusinas	 y	 las	 mejores	 suites	 de	 hotel».	 Se	 palpa	 la	 tensión	 entre	 las
agencias	 internacionales	y	 los	promotores	hispanos:	«Han	oído	algo	de	que	España
tiene	 problemas	 económicos	 y	 exigen	 cobrar	 por	 anticipado,	 aunque	 lleves	 años
pagando	religiosamente».

El	público	nada	sabe	de	esas	guerras.	Cuatro	mil	personas	han	soltado	45	euros
(38	en	venta	anticipada)	por	el	lujo	de	experimentar	algo	parecido	a	un	concierto	de
Deep	Purple	en	1972.	No,	seamos	sinceros:	ahora	suenan	más	limpios	que	entonces.
Cierto	que	Ian	Gillan	cumple	malamente	con	los	agudos;	su	lenguaje	corporal	evoca	a
un	turista	en	noche	de	karaoke.	Sin	embargo,	 los	 instrumentistas	han	perfeccionado
su	labor.	En	el	corazón	de	la	banda	habitan	eclécticos	músicos	pop	de	los	sesenta	que
contribuyeron	a	codificar	el	vocabulario	del	rock	duro.	Su	carrera	inicial	tuvo	cierto
paralelismo	con	la	de	Led	Zeppelin	pero	el	mercado	ha	impedido	evolucionar	a	Deep
Purple.	Conscientes	de	lo	que	se	espera	de	ellos,	apenas	se	despistan;	se	desahogan
interpolando	citas	de	clásicos	ajenos,	de	«Work	song»	a	«Goin’	down».

Los	 «nuevos»	 son	 instrumentistas	 todoterreno	 que	 alardean	 de	 sus	 habilidades
digitales,	sin	atreverse	a	revisar	radicalmente	el	repertorio	sagrado:	esto	no	es	el	No
quarter,	de	Jimmy	Page	y	Robert	Plant.	Y	los	asistentes	tampoco	se	quejan.	Olviden
los	tópicos	sobre	el	público	heavy:	la	de	Deep	Purple	es	una	tropa	multigeneracional,
donde	 escasean	 los	 uniformes	 de	 tribu	 urbana.	 No	 hay	 rastros	 de	 la	 beligerante
testosterona	que	marcaba	en	otro	tiempo	los	conciertos	duros:	de	hecho,	la	presencia
femenina	se	acerca	al	40%.	Una	multitud	agradecida	y	educada:	ni	siquiera	un	corte
de	sonido,	hacia	el	final,	logra	interrumpir	la	comunión.	Hasta	los	múltiples	dioses	de
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Córdoba	parecen	complacidos:	sopla	una	mínima	brisa	por	la	colina	de	La	Axarquía.

JOHN	LENNON	EN	EL	ARMARIO

El	duradero	cariño	general	por	Lennon	puede	parecer	inexplicable	para	alguien
que	esté	fuera	del	mundo	del	rock.	Pocos	músicos	acumulan	tantos	deslices	políticos,
errores	en	negocios,	discos	endebles,	canciones	babosas.	Puede	que	ahí	localicemos
el	 secreto:	 nos	 muestra	 lo	 peor,	 los	 caminos	 más	 erróneos	 que	 puede	 tomar	 una
estrella	del	rock.

Aquel	universitario	estaba	haciendo	su	tesina	sobre	la	crítica	musical	en	España.
Desgranaba	 su	 cuestionario,	 grababa	 y	 escuchaba	 circunspecto.	 Hasta	 que	 llegó	 la
pregunta	 tópica:	 «¿A	 quién	 le	 gustaría	 haber	 entrevistado?».	 Ante	 mi	 respuesta,
manifestó	cierto	fastidio:	«John	Lennon…	todos	dicen	lo	mismo».

Un	momento,	un	momento.	Olvidemos	«Imagine».	En	10	años,	John	recorrió	el
abanico	de	posibilidades	generacionales.	El	renegar	de	los	Beatles,	 la	radicalización
política,	las	drogas,	los	desmadres	y	vuelta	a	la	monogamia.	¡De	líder	contracultural	a
Howard	 Hughes	 del	 rock!	 Sospecho	 que	 aceptó	 íntimamente	 que	 nada	 de	 lo	 que
hiciera	en	solitario	alcanzaría	el	impacto	de	los	Beatles,	así	que	lo	compensaba	con	el
plus	de	sinceridad.	Quizá	tenía	pocos	recursos	musicales,	pero	poseía	la	capacidad	de
comunicación,	 que	 finalmente	 es	 la	 clave	 del	 rock.	 Todo	 esto	 ocurrió	 durante	 los
setenta.	¿Quién	da	más?

Y	murió	mártir,	no	víctima	de	una	sobredosis	o	un	suicidio.	Además,	a	pesar	de
docenas	 de	 libros	 y	 documentales,	 todavía	 es	 un	 personaje	 en	 construcción,
incomprendido	 o	 caricaturizado.	 Quedó	 dañado	 por	 el	malévolo	 torpedo	 de	Albert
Goldman,	Las	vidas	de	John	Lennon.	Al	otro	extremo,	 la	albacea	de	su	herencia	se
empeña	 en	 edulcorar	 la	 imagen	 pública	 del	 difunto:	 asombra	 que	Yoko	 retirara	 su
aprobación	a	la	valiosa	biografía	de	Philip	Norman	por	unos	cotilleos	sexuales	—en
realidad,	especulaciones—	de	mínima	importancia.

La	viuda	mantiene	 la	versión	canónica	de	 la	última	década	de	John.	Estos	días,
aprovechando	un	par	de	aniversarios	redondos,	vuelve	a	empaquetar	la	música	del	ex
Beatle:	 un	CD	de	 éxitos	 (Power	 to	 the	 people:	 the	 hits),	 una	 caja	 de	 cuatro	 discos
ordenados	 temáticamente	 (Gimme	 some	 truth)	 y	 una	 «integral»	 con	 11	 CD	 (John
Lennon	signature	box).
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Ninguna	objeción:	es	legítimo	e	incluso	necesario.	Cierto	que	incluso	esa	última
caja	deja	mucho	material	fuera.	Se	evitan	los	discos	experimentales	(Two	virgins,	Life
with	 the	 lions,	Wedding	 album)	 o	 el	 salvaje	 directo	 de	 la	 Plastic	 Ono	 Band	 (Live
peace	in	Toronto	1969).	Yoko	parece	relegar	la	actividad	vanguardista	a	la	categoría
de	«locuras	de	juventud».	Que	conste	que	ha	tenido	alguna	iniciativa	ingeniosa,	como
el	 recopilatorio	 Acoustic	 (2004),	 que	 facilitaba	 la	 interpretación	 desenchufada	 del
repertorio	 lennoniano	 al	 incluir	 letras	 y	 acordes	 para	 guitarra.	 Sin	 embargo,	 sigue
hurtándonos	una	visión	completa	del	John	de	carne	y	hueso.

Parecería	que	Ono	intenta	borrar	el	dato	de	que	Lennon	fue	miembro	activo	de	la
comunidad	 del	 rock	 a	 principios	 de	 los	 sesenta.	 Aparte	 de	 patrocinar	 a	 freaks
neoyorquinos	 tipo	 David	 Peel	 o	 Elephant’s	 Memory,	 gustaba	 de	 colaborar	 con
famosos	amigos.	Compuso,	tocó,	cantó	o	produjo	para	Nilsson,	Ringo,	Elton	John	y
David	Bowie.	Puede	que	queden	otros	cabos	sueltos:	Mick	Jagger	recuperó	en	su	The
very	best	una	respetable	colaboración	con	John	de	1973,	«Too	many	cooks	(spoil	the
soup)».

Solo	 el	 empeño	 en	 reducirle	 a	 un	 alma	 perdida	 en	 busca	 de	 redención	 puede
explicar	que	no	haya	una	antología	discográfica	de	esas	aventuras,	que	 le	muestran
abierto,	divertido	y	productivo.	De	las	tres	ocasiones	en	que	John	llegó	al	número	uno
en	 su	 país	 adoptivo,	 durante	 los	 setenta,	 solo	 una	 corresponde	 a	 un	 disco	 propio:
«Whatever	gets	you	thru	the	night»	(1974).	Las	otras	fueron	reuniones	con	Elton	(la
versión	de	«Lucy	in	the	sky	with	diamonds»,	1974)	y	Bowie	(«Fame»,	1974).

También	nos	falta	la	faceta	más	lúdica	de	las	cintas	caseras	de	John.	La	crónica
oficial	 le	 sitúa,	 tras	1976,	 retirado	del	 rock	 y	 reconvertido	 en	 «amo	de	 casa».	 Pura
propaganda	feminista:	 los	Lennon	contaban	con	abundante	ayuda	doméstica	y	John
nunca	dejó	de	grabar.

Las	home	recordings	publicadas	son	generalmente	maquetas	de	las	canciones	que
saldrían	a	partir	de	Double	 fantasy,	pero	resulta	que	 también	usaba	el	magnetófono
para	 fijar	 sus	 orígenes:	 registró	 gamberradas	 y	 temas	 de	 Chuck	 Berry,	 Everly
Brothers	o	Lonnie	Donegan,	a	veces	con	caja	de	ritmos.	Mantenía	afiladas	las	garras:
impresiona	«Serve	yourself»,	su	reacción	ante	el	Dylan	fundamentalista.	Hasta	en	su
supuesta	 época	 de	 recluso,	 entre	 las	 paredes	 del	 edificio	 Dakota,	 John	 seguía
haciendo	música	por	placer.	Era	un	rockero	en	el	armario.

EL	HIPPY	IRREDUCTIBLE:	NEIL	YOUNG
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Algunos	dicen	que	Neil	Young	es	el	mejor	anuncio	contra	los	peligros	de	fumar
demasiada	marihuana	y	demasiadas	décadas	seguidas.	Hay	una	feroz	cabezonería	en
sus	 actitudes,	 un	 riesgo	 constante	 en	 sus	 decisiones	 estéticas.	 Puede	 sacar	 discos
valientes	y	discos	onanistas.	¿Nadie	de	su	entorno	le	dice	nada?	Es	un	trabajo	sucio,
pero	alguien	tiene	que	hacerlo.

Siempre	 que	 se	 despotrica	 contra	 los	 históricos	 del	 rock	 de	 los	 sesenta,	 debe
hacerse	 una	 salvedad.	 Neil	 Young	 ha	 esquivado	 muchas	 de	 las	 trampas	 que
ensuciaron	 a	 sus	 compañeros	 de	 generación.	 Supo	 interactuar	 con	 Devo,	 Johnny
Rotten,	Kurt	Cobain,	Pearl	 Jam.	Nunca	pulsó	 la	 tecla	de	 la	nostalgia	y,	 si	 la	 sentía
cerca,	 subía	 la	apuesta:	 la	última	gira	con	Crosby	Stills	&	Nash	 rebosaba	mensajes
contra	Bush	y	la	invasión	de	Irak,	que	reventaron	la	supuesta	armonía	de	la	tribu	de
Acuario;	hubo	abucheos	del	público	más	patriotero,	que	abandonaba	los	auditorios.

Ninguna	 novedad:	 ya	 había	 indignado	 a	 otro	 sector	 de	 su	 audiencia	 en	 los
ochenta,	al	defender	 los	afanes	anticomunistas	de	Reagan.	Ni	 siquiera	 se	 libran	sus
colegas.	Ridiculizó	a	los	artistas	encamados	con	las	grandes	corporaciones:	el	vídeo
de	«This	note’s	for	you»	escenificaba	el	brutal	accidente	de	Michael	Jackson,	cuando
ardió	su	cabellera	mientras	rodaba	un	anuncio	para	Pepsi.

Musicalmente,	Neil	ha	sido	un	saltamontes,	probando	desde	el	tecno	al	rockabilly,
ajeno	al	desconcierto	de	seguidores	y	discográficas.	Entre	sus	méritos,	yo	destacaría
el	 desenmascarar	 al	 magnate	 David	 Geffen,	 un	 lobo	 con	 modales	 de	 cordero	 que
llegó	a	demandarle	por	grabar	«discos	de	naturaleza	no	comercial,	alejados	de	lo	que
previamente	caracterizaba	a	Neil	Young».

Sus	criterios	estéticos	son	misteriosos.	Frecuentemente,	no	le	funciona	el	control
de	 calidad.	 En	 1977,	 retiró	 un	 disco	 brillantísimo,	Chrome	 dreams,	 y	 lo	 despiezó,
repartiendo	sus	temas	entre	posteriores	lanzamientos.	Ha	repetido	esa	jugada	en	otras
ocasiones,	con	bovina	testarudez.

El	resultado	final	es	una	obra	poliédrica	e	inmensa,	situada	por	debajo	del	radar
del	gran	público.	La	 transmisión	del	primer	Rock	In	Rio	madrileño	 lo	demostró:	el
locutor	 destacado	 por	 TVE	 parecía	 no	 conocer	 más	 allá	 de	 «Heart	 of	 gold»;
enfrentado	con	aquel	rockero	greñudo	y	feroz,	reaccionó	con	chistes.	Además,	TVE
destrozó	el	concierto,	intercalando	bloques	publicitarios	de	entre	5	y	9	minutos.

Meses	después,	entrevisté	a	Neil	y	el	asunto	le	divertía:	«A	pesar	de	todo,	¡lo	han
pirateado!».	Tenía	la	teoría	de	que	YouTube	era	la	nueva	radio	libre:	«Cualquier	cosa
que	toques,	termina	allí,	aunque	suene	horrible».	Su	respuesta	era	mimar	el	sonido,	la
envoltura	de	sus	propios	discos.

Con	Le	noise	(Reprise),	vuelve	a	romper	la	baraja.	El	título	es	una	certera	broma
respecto	al	apellido	de	su	cómplice,	el	productor	Daniel	Lanois.	Venía	de	una	gira	en
la	 que	 nuevamente	 saboteó	 las	 expectativas	 de	 seguidores	 y	 promotores;	 incluso
vendía	una	camiseta	provocadora:	«Yo	dije	que	iba	a	actuar	solo…	ellos	dijeron	que
era	en	acústico».
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En	Le	noise,	Neil	está	solo,	pero	alejado	del	modelo	cantautoril.	Se	grabó	en	 la
mansión	californiana	de	Lanois,	preferentemente	con	guitarra	eléctrica.	De	hecho,	el
único	antecedente	es	la	abrupta	banda	sonora	que	Neil	confeccionó	para	Dead	man,
aquel	 western	 alucinado	 de	 Jim	 Jarmusch.	 Contaba	 que	 le	 llamaron	 cuando	 el
presupuesto	se	había	agotado	y	solo	tuvo	un	día:	improvisó	y	salió	triunfal	del	brete.

También	Le	noise	 se	hizo	a	pelo.	Neil	cantaba	y	 tocaba	mientras	Lanois	añadía
sus	 ruidos:	 ecos	 y	 manipulaciones	 varias.	 La	 guitarra	 gruñe	 como	 un	 animal
prehistórico,	la	voz	se	desdobla	en	bucles	hipnóticos.	Son	canciones	escritas	al	borde
del	 abismo:	 la	 guerra,	 el	 impacto	 del	 hombre	 sobre	 la	 naturaleza,	 la	 necesidad	 de
liderazgo	 ante	 el	 calentamiento	 global,	 la	 urgencia	 del	 amor	 ante	 la	 amenaza	 del
Apocalipsis.	Más	 una	 añeja	 crónica	 autobiográfica,	 «Hitchiker»,	 donde	 explica	 los
efectos	de	cada	droga	que	tomó;	sobrevivió	gracias	«a	mis	niños	y	mi	fiel	esposa».

Asegura	Lanois	que	las	canciones	resultaron	fáciles,	que	a	veces	bastaba	con	dos
tomas.	Pero	Neil	especifica	que	se	necesitaron	varias	tandas	de	tres	o	cuatro	días.	No
salen	las	cuentas.	Hasta	que	confiesan	que	las	sesiones	siguieron	el	calendario	lunar:
para	el	compositor	de	Harvest	moon,	 la	mejor	música	brota	con	 la	Luna	 llena.	Neil
Young	puede	ser	un	experto	en	coches	eléctricos,	pero,	oye,	no	le	importa	nada	que	le
llames	hippy.

LA	QUÍMICA	DE	LOS	GRATEFUL	DEAD

Visité	 Haight-Ashbury,	 la	 zona	 de	 San	 Francisco	 donde	 germinó	 el	 primer
hippismo,	 donde	 los	 Grateful	 Dead	 tenían	 su	 famosa	 casa	 comunal,	 donde	 se
fotografiaron	 con	 sus	 colegas	 (y	 Pigpen	 llevaba	 un	 rifle	 Winchester,	 extraño
accesorio	 para	 1967).	De	 aquel	 pasado	 solo	 detecto	 una	 abundancia	 de	mendigos
con	melenas	sucias,	algunos	camellos	poco	fiables.	Y	algunos	negocios	hip:	la	tienda
de	discos	de	Amoeba	me	hace	olvidar	lo	crepuscular	del	paseo.

Siguen	dándonos	la	tabarra	con	eso	de	que	Internet	funciona	como	la	Biblioteca
Universal,	 que	 aparentemente	 nos	 hace	 mejores	 con	 su	 mera	 existencia.	 Cuesta
comulgar	 con	 ese	 dogma:	 la	 multiplicación	 de	 recursos	 documentales	 parece	 ser
anulada	por	el	imperio	de	la	trivialidad,	el	abuso	del	corto	y	pego,	la	disminución	de
la	retentiva.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 rock,	 siento	 visceralmente	 que	—cada	 pocos	 años—	 es
necesario	volver	 a	 contar	 las	grandes	historias.	Las	historias	 ejemplares	de	 artistas,
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movimientos,	 productores,	 sellos.	Lo	 hacen	muy	bien	 algunas	 revistas	 españolas,	 a
diferencia	de	nuestras	emisoras	musicales,	tan	alérgicas	al	trabajo	en	profundidad.

Un	ejemplo	sería	la	saga	de	los	Grateful	Dead.	Grupo	modélico	para	los	tiempos
que	 corren:	 grababan	 discos	 de	 estudio	 pero	 vivían	 para	 sus	 conciertos.	 No
disfrutaron	de	un	éxito	(«Touch	of	grey»,	1987)	hasta	veintitantos	años	después	de	su
fundación.	Mantenían	una	 relación	directa	con	sus	seguidores,	 los	deadheads,	a	 los
que	permitían	registrar	sus	directos	e	 intercambiar	 los	 resultados.	Los	Dead	figuran
incluso	en	textos	como	Marketing	radical	(Barcelona,	Gestión	2000),	donde	Sam	Hill
y	Glenn	Rifkin	estudian	la	explotación	de	marcas	atípicas	como	Harley-Davidson	o	la
NBA.

Sin	olvidar	 su	 irisada	música,	 sustentada	 sobre	 tres	patas.	Primero,	 los	Grateful
Dead	se	construyeron	un	repertorio	propio,	con	resonancia	generacional,	potenciado
por	letristas	externos	como	Robert	Hunter	o	John	Barlow.	Segundo,	eran	una	banda
de	 jukebox,	 capaz	 de	 recrear	 centenares	 de	 clásicos	 estadounidenses.	 Tercero,
dominaban	 la	 alquimia	 de	 la	 exploración,	 en	 la	 cantera	 de	 lo	 genuinamente
psicodélico.

Existe	 una	 abundantísima	 bibliografía	 sobre	 los	 Dead.	 Estos	 días	 he	 leído
Searching	for	the	sound:	my	life	with	The	Grateful	Dead,	libro	que	Phil	Lesh	publicó
en	 2005.	 Se	 supone	 que	 Lesh,	 bajista,	 era	 el	 miembro	 más	 educado	 del	 grupo:
estudios	con	Luciano	Berio,	clases	al	lado	de	Steve	Reich,	pasión	por	Wagner.	No	son
necesariamente	medallas	cuando	se	trata	de	un	músico	de	rock,	pero	sí	sugieren	una
mente	 inquieta:	quizás	Lesh	posea	una	visión	afinada	de	 lo	que	fue	el	 torbellino	de
los	Grateful	Dead.

Phil	Lesh	no	se	dedica	a	la	desmitificación.	Pero	sí	advierte	contra	algunas	de	las
leyendas	 adheridas	 al	 grupo.	No,	 no	 hubo	 un	 «plan	maestro»	 capaz	 de	 explicar	 la
supervivencia	de	los	Dead,	frente	al	eclipse	o	la	caída	de	tantos	compañeros	del	fértil
rock	de	San	Francisco.	Todo	lo	más,	Lesh	menciona	un	«inconsciente	de	grupo»	que
les	permitió	superar	las	tormentas.

Tal	 como	 lo	 cuenta,	 fue	una	carrera	 contra	 las	 exigencias	 económicas.	De	ellos
dependía	 una	 extensa	 infraestructura	 técnica	 y	 humana:	 pagaban	 bien	 a	 su	 equipo,
hippies	 de	 manual	 que	 se	 metieron	 en	 unos	 compromisos	 —familias,	 hipotecas,
seguros	médicos—	que	requerían	que	el	grupo	saliera	regularmente	a	la	carretera.

La	serpiente	que	se	muerde	la	cola:	convertidos	en	fenómeno	de	masas,	llenaban
estadios	y	se	rompían	la	cabeza	contra	el	problema	del	sonido.	Según	recuerda	Lesh,
la	solución	para	cualquier	problema	pasaba	por	invertir	más	dinero.	Así	consiguieron
los	equipos	de	amplificación	más	complejos	y	delicados	del	mundo,	sin	llegar	nunca
a	sentirse	plenamente	satisfechos.

Al	 final,	 se	 convirtieron	 en	 lo	 que	 odiaban:	 un	 puñado	 de	 músicos	 aislados,
atrincherados	en	la	zona	de	camerinos	contra	el	resto	del	grupo	y	las	exigencias	de	la
tribu.	 Para	 su	 frustración,	 los	 deadheads	 terminaron	 cobijando	 una	 minoría
levantisca,	desinteresada	por	la	música:	seguían	a	los	Grateful	Dead	pero	no	entraban
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en	los	conciertos,	simplemente	alimentaban	un	mercadillo	de	materiales	ilegales	que,
inevitablemente,	generaba	conflictos	de	orden	público.

Todavía	pasma	la	lucidez	de	su	cabecilla,	el	cantante	y	guitarrista	Jerry	García.	El
hijo-de-gallego	 entendía	 perfectamente	 que	 habían	 confundido	 un	 medio	 —la
necesidad	legal	de	funcionar	como	un	ente	corporativo—	con	un	fin:	«No	debemos
dejar	que	nos	defina	lo	que	es	una	ficción	de	conveniencia,	dictada	desde	fuera».

Sin	embargo,	 fueron	derrotados.	Aquella	 risueña	banda	de	psiconautas,	 siempre
prestos	para	 la	 expansión	mental,	 se	 atascó	en	 los	pozos	del	 alcohol,	 la	 cocaína,	 la
heroína.	Para	cuando	todo	acabó,	cuando	falleció	García,	durante	el	verano	de	1995,
ya	 habían	 muerto	 prematuramente	 tres	 de	 sus	 teclistas:	 Pigpen,	 Keith	 Godchaux,
Brent	Mydland.	No	les	venció	el	potro	desbocado	del	negocio,	sino	el	hedonista	estilo
de	vida	del	rock.	Una	conclusión	más	desmoralizante	que	moralista.

EL	HÉROE	TRÁGICO	DEL	PRIMER	ROCK	&	ROLL:	BUDDY
HOLLY

La	beatificación	de	Buddy	Holly	es	cosa	reciente.	A	mediados	de	los	setenta,	un
amigo	francés	viajo	a	Lubbock,	la	ciudad	tejana	donde	nació,	y	me	contó	el	pasmo
general	 ante	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 visitante	 foráneo	 preguntando	 por	Buddy.	 Pudo
hablar	 con	 familiares	 y	 amigos,	 encantados	 de	 que	 alguien	 se	 acordara	 de	 aquel
guitarrista	pulcro	con	gafas	de	pasta.

Recientemente,	Keith	Richards	hablaba	sobre	los	discos	que	cambiaron	su	vida.	Y
destacaba	The	chirping	Crickets,	el	primer	elepé	de	Buddy	Holly	con	su	grupo.	Fue
lo	que	le	empujó	a	componer,	explicaba:	«recuerdo	hablar	con	Lennon	y	McCartney
sobre	Buddy.	El	hecho	de	que	compusiera	sus	propias	canciones	supuso	un	impulso
para	 nosotros.	 En	 aquellos	 días	 eras	 músico	 y	 convertirte	 también	 en	 compositor
suponía	 una	 diferencia	 tan	 grande	 como	 la	 que	 hay	 entre	 ser	 un	 tendero	 o	 ser	 un
herrero».

Mientras	Richards	y	Mick	Jagger	se	afanaban	en	crear	temas	propios,	recurrieron
a	 Buddy	 Holly:	 en	 1964,	 «Not	 fade	 away»	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 éxitos	 de	 los
Rolling	Stones.	Los	Beatles	 también	usaron	 su	cancionero;	hasta	 su	nombre	era	un
juego	 de	 palabras	 con	 beetles	 (escarabajos),	 un	 guiño	 a	 la	 banda	 de	 Buddy,	 The
Crickets	 (literalmente,	 Los	 Saltamontes).	 Y	 no	 fueron	 los	 únicos:	 jugando	 con	 su
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apellido,	surgieron	The	Hollies,	el	grupo	de	Manchester	donde	destacó	Graham	Nash.
Entonces,	 Holly	 tenía	 mucho	 de	 héroe	 trágico:	 murió	 en	 una	 avioneta	 el	 3	 de

febrero	de	1959,	dos	días	después	de	haber	actuado	ante	un	joven	Bob	Dylan.	El	año
anterior	había	girado	por	Gran	Bretaña,	dejando	públicos	apabullados	por	su	volumen
y	 brillantez	 guitarrera.	 Buddy	 estaba	 en	 una	 encrucijada:	 dudaba	 entre	 seguir	 una
línea	 orquestal	 o	 desarrollar	 su	 cortante	 sonido	 eléctrico.	 Aunque	 también	 podía
haberse	 convertido	 en	 un	 cantautor	 folky	 y	 bohemio:	 se	 instaló	 en	 el	 Greenwich
Village	neoyorquino,	tras	casarse	con	la	puertorriqueña	María	Elena	Santiago.

La	viuda	se	conserva	espléndidamente	y	mantiene	un	espíritu	peleón.	Defiende	el
recuerdo	de	Buddy	y	es	capaz	de	pleitear	—sin	resultados—	contra	la	publicación	de
una	 autobiografía	 firmada	 por	 Peggy	 Sue	Gerron,	 la	 tejana	 que	 inspiró	 dos	 de	 los
mayores	éxitos	del	difunto,	«Peggy	Sue»	y	«Peggy	Sue	got	married».	La	Peggy	Sue
musical	ascendió	a	arquetipo	de	la	teenager	con	una	película	de	Coppola,	Peggy	Sue
se	casó.	El	cine	ha	sido	decisivo	para	construir	la	leyenda	de	Buddy,	con	un	excelente
biopic	y	aquella	frase	tajante	de	American	graffiti:	«el	rock	&	roll	está	de	capa	caída
desde	que	murió	Buddy	Holly».

Por	 su	 parte,	 Paul	McCartney	 nunca	 le	 olvidó.	A	 principios	 de	 los	 setenta,	 por
consejo	 del	 padre	 de	 su	 esposa	 Linda,	 el	 antiguo	 beatle	 comenzó	 a	 comprar
editoriales	musicales,	empezando	por	 la	que	controlaba	el	catálogo	de	Buddy	como
autor.	 Una	 inversión	 astuta,	 que	 además	 le	 permitía	 divertirse:	 una	 vez	 al	 año,	 en
Londres	montaba	la	Semana	de	Buddy	Holly.	Paul	y	sus	amigos	se	vestían	de	teddy
boys	y	bailaban	con	ese	repertorio	inmortal,	que	todavía	deslumbra	por	su	concisión
narrativa	y	dinamismo	rítmico.

En	septiembre	[de	2011],	Buddy	Holly	hubiera	cumplido	75	años.	Una	cifra	así
invita	 a	 organizar	 homenajes	 y	 hay	 varios	 en	 marcha.	 Peter	 Asher,	 el	 productor
británico	afincado	en	California,	ultima	Listen	to	me:	Buddy	Holly,	con	versiones	de
admiradores	como	Brian	Wilson,	Chris	Isaak	o	Jackson	Browne.	Pero	el	primer	disco
en	llegar	es	Rave	on	Buddy	Holly.	Se	trata	de	una	iniciativa	de	MPL,	el	sello	de	Paul
McCartney,	y	pretende	presentarle	ante	un	público	digamos	indie.

De	ahí	 la	participación	de	My	Morning	 Jacket,	She	&	Him,	 Julian	Casablancas
(Strokes),	 Jack	 White	 o	 los	 Black	 Keys.	 Aunque	 son	 creadores	 maduritos	 los
responsables	 de	 algunas	 de	 las	mayores	 audacias:	 Patti	 Smith	 convierte	 «Words	 of
love»	 en	 una	 plegaria,	Lou	Reed	parece	 querer	 pervertir	 a	 «Peggy	Sue»	y	 hasta	 el
afable	McCartney	se	 transforma	en	un	psicópata	con	«It’s	so	easy».	Todos	suben	el
listón	cuando	hay	que	medirse	con	Buddy.
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CUANDO	LOS	BEACH	BOYS	DESAFIABAN	A	LOS	BEATLES

Pocas	entrevistas	me	han	provocado	tanta	pena	penita	pena	como	la	que	realicé
a	 Brian	Wilson.	 No	 solo	 por	 la	 evidente	 sordera.	 También	 exhibía	 un	 despiste	 tan
inmenso	que	parecía	una	broma:	«¿De	verdad	te	gustan	los	Beatles?	Se	lo	tengo	que
contar	a	mis	amigos,	no	sabía	que	eran	conocidos	en	España».

En	1966,	 cuando	 se	 publicó	Pet	sounds,	 no	 fue	 un	 éxito	 enorme.	Al	menos	 en
Estados	 Unidos:	 apenas	 llegó	 al	 número	 10	 de	 las	 listas	 de	 ventas;	 solo	 en	 2000
superó	 el	 millón	 de	 copias.	 En	 el	 Reino	 Unido	 tuvo	 mejor	 acogida	 y	 alcanzó	 el
número	2,	un	cierto	consuelo	para	su	creador:	Brian	Wilson,	alma	de	los	Beach	Boys,
estaba	 compitiendo	 con	 los	 británicos	 Beatles,	 que	 —desde	 Rubber	 soul,	 1965—
concebían	cada	elepé	como	una	obra	de	arte	(y	un	manifiesto	del	momento	personal	y
generacional).	Los	de	Liverpool	 recogieron	 el	 reto.	Según	George	Martin,	 «sin	Pet
sounds,	nuestro	Sgt.	Pepper’s	no	hubiera	ocurrido:	fue	el	 intento	de	 igualar	el	disco
de	los	Beach	Boys».

Lo	 reconoce	el	productor	de	 los	Beatles	en	el	DVD	que	acompaña	a	 la	edición
conmemorativa	 del	 40	 aniversario	 de	 Pet	 sounds.	 Al	 making	 of	 se	 unen	 rarezas
audiovisuales,	 como	 el	 rescate	 de	 tres	 primitivos	 videoclips,	 y	 un	 aleccionador
encuentro	de	Martin	y	Brian	donde	desmenuzan	«God	only	knows».	En	lo	sonoro,	se
presenta	Pet	sounds	en	su	versión	monoaural,	la	única	creada	por	Brian;	se	suman	la
(autorizada)	reconstrucción	estereofónica	de	1997	y	dos	mezclas	para	audiófilos,	5.1
Surround	y	Hi	Res	PCM	Stereo.	Textos	minuciosos	 explican	 la	 proeza	 técnica	que
suponía	entonces	grabar	canciones	tan	catedralicias	con	máquinas	de	4	y	8	pistas.

Lo	 que	 hoy	 cuesta	 imaginar	 es	 el	 salto	 estético	 que	 supuso	Pet	 sounds.	 Hasta
1966,	 los	Beach	Boys	 eran	 un	 grupo	 fabuloso	 pero	 endiabladamente	 convencional,
aparentemente	 consagrado	 a	 celebrar	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 la	 juventud	 dorada
californiana:	 surf,	 coches	 deportivos	 y,	 como	 decía	 una	 letra	 emblemática,	 «dos
chicas	 por	 cada	 chico».	 Incluso	 actuaban	 uniformados,	 con	 camisas	 de	 rayas.
Esencialmente,	 se	 trataba	 de	 una	 agrupación	 vocal	 y	 un	 proyecto	 familiar	 —
hermanos,	primos,	amigos—	con	el	patriarca	Murry	Wilson	ejerciendo	de	ogro.

Con	Pet	sounds,	Brian	Wilson	 decidió	 emanciparse	 artísticamente.	 Estaba	 solo:
había	estudiado	las	producciones	de	Phil	Spector	y	tenía	en	mente	su	delicada	versión
particular,	lo	que	él	llamaba	sinfonías	de	bolsillo.

Desde	 1965,	 cuando	 renunció	 a	 las	 giras,	 comenzó	 a	 exprimir	 a	 los	 mejores
músicos	de	estudio	de	Los	Ángeles,	gente	mayor	y	desconfiada.	Junto	a	los	metales	y
las	 cuerdas,	 sonaban	 mandolinas,	 acordeones,	 armónicas,	 ukeleles,	 clavicordios	 y
hasta	un	theremin.	Así	se	dio	textura	a	unas	lustrosas	melodías	nacidas	en	el	piano,	a
las	 que	 —semanas	 o	 meses	 después,	 a	 veces	 en	 otro	 estudio—	 los	 Beach	 Boys
añadían	sus	prodigiosas	voces.
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Sustentado	 por	 esas	 capas	 de	 inventiva	 sonora,	 Brian	 cantó	 en	 la	 mayoría	 del
disco,	 generando	 un	 introspectivo	 clima	 otoñal.	 Las	 letras,	 redondeadas	 por	 Tony
Asher,	 retrataban	 el	 momento	 en	 que	 los	 comportamientos	 adolescentes	 cedían	 el
paso	a	decisiones	de	adulto.	Sin	saberlo,	Brian	despedía	la	era	inocente	de	la	cultura
pop	 y	 lo	 hacía	 anticipando	 los	 nuevos	 tiempos:	 «Quería	 lograr	 unos	 sonidos	 que
hicieran	 que	 el	 oyente	 se	 sintiera	 amado».	 A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 estaba	 la
contracultura,	que	se	les	indigestó	a	los	chicos	de	la	playa:	todos	los	grupos	pasaron
sus	sarampiones	de	hippismo,	pero	ellos	fueron	los	únicos	que	trataron	con	Charles
Manson	y	se	fueron	de	gira	con	el	dudoso	Maharishi	Manesh	Yogi.

Lo	que	vino	a	continuación	es	trágico,	pero	también	una	de	las	grandes	historias
ejemplares	del	rock.	Y	se	ha	contado	mil	veces,	de	forma	especialmente	equilibrada
en	Catch	 a	wave:	 the	 rise,	 fall	&	 redemption	 of	 the	 Beach	 Boys’	 Brian	Wilson,	 el
reciente	 libro	 de	 Peter	 Ames	 Carlin.	 Ahora	 no	 lo	 reconocen,	 pero	 hubo	 fuerte
oposición	 interna	 a	 las	 audacias	 musicales	 de	 Brian	 Wilson,	 aunque	 el	 relativo
fracaso	 de	 Pet	 sounds	 fue	 seguido	 por	 su	 grabación	 más	 imperecedera:	 «Good
vibrations».	 El	 trauma	 de	 no	 terminar	 Smile	 en	 su	 tiempo	 acentuó	 la	 fragilidad
emocional	de	Brian,	cuyos	apetitos	le	convertirían	en	un	zombi,	a	las	órdenes	de	un
psiquiatra	 venal,	 antes	 de	 recuperarse.	 Como	 todas	 las	 buenas	 historias
estadounidenses,	esta	terminó	entre	abogados	y	ante	los	tribunales.	Las	demandas	aún
siguen	coleando.

CUANDO	EL	GRUNGE	ROMPIÓ	AGUAS

Casi	 prefiero	 la	 leyenda	 del	 Cobain	 yonqui,	 empujado	 al	 suicidio	 por	 sus
dolencias.	 La	 otra	 opción	 es	 aún	 peor:	 el	Kurt	 frustrado	 por	 su	 incapacidad	 para
conciliar	su	estatus	de	rock	star	con	el	purismo	de	la	«escena	alternativa».	Morir	por
ser	más	o	menos	cool	no	parece	digno	de	nuestros	héroes.

Para	 la	 historia	 musical,	 1991	 ha	 quedado	 como	 «el	 año	 que	 el	 punk-rock
rompió».	Así	se	llamó	el	documental	que	recogió	una	gira	veraniega	de	Sonic	Youth
por	Europa	en	la	que	Nirvana	iba	de	grupo	telonero.	El	título	era	una	broma	a	cuenta
de	Mötley	Crüe,	 consentidos	 rockeros	 californianos	 que	 habían	 comenzado	 a	 tocar
«Anarchy	 in	 the	UK»,	el	estridente	himno	de	 los	Sex	Pistols.	Pero	el	chiste	 resultó
premonitorio.	En	 septiembre,	 se	publicaba	en	Estados	Unidos	el	 segundo	álbum	de
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Nirvana,	Nevermind;	 el	 impacto	 del	 rotundo	 «Smells	 like	 Teen	 Spirit»	 barrió	 del
mapa	 a	 Mötley	 Crüe	 y	 demás	 bandas	 de	 peluquería.	 Más	 simbólico	 resultó	 que
Nevermind	arrebatara	el	número	uno	a	Dangerous,	de	Michael	Jackson.	De	golpe,	la
ética	y	la	estética	del	punk	se	implantaban	en	una	amplia	franja	de	jóvenes.	Hasta	hoy
se	han	despachado	en	todo	el	mundo	25	millones	de	copias	de	Nevermind.

Cierto	que	los	medios	hablaban	de	grunge.	Es	decir,	«suciedad,	basura,	chatarra».
Un	nombre	mordaz	para	bautizar	al	punk-metal	que	venía	del	Estado	de	Washington,
especialmente	el	procedente	de	Seattle,	donde	tenía	su	sede	el	modesto	sello	Sub	Pop.
Allí	 editó	Nirvana	 su	 primer	 álbum,	Bleach	 (1989).	 Esos	 detalles	 discográficos	 no
son	triviales.	En	1991,	recién	fichados	por	la	poderosa	Geffen,	Cobain	se	presentaba
así	 en	 directo:	 «Hola,	 somos	 unos	 vendidos	 al	 rock	 corporativo	 de	 compañías
grandes».	Había	 ironía,	pero	 también	defensa	preventiva	ante	unas	acusaciones	que
sabía	inminentes.

Aquí	está	uno	de	los	nudos	del	drama	íntimo	de	Cobain.	Ansiaba	ser	una	rock	star
y,	 de	 hecho,	 se	 habituó	 a	 los	 privilegios	 inherentes	 a	 esa	 posición.	 Perfectamente
comprensible	 para	 alguien	 que	 procedía	 de	 la	 clase	 media-baja	 y	 que	 conoció	 la
experiencia	del	homeless,	durmió	en	coches	o	en	la	sala	de	espera	de	un	hospital.	Al
mismo	 tiempo,	 se	 formó	 con	 la	 ley	 del	 punk	 rock.	 Específicamente,	 el	 punk	 de
Olympia,	ciudad	universitaria	del	noroeste	donde	prendió	el	movimiento	de	 las	riot
grrrls,	feministas	con	guitarras	eléctricas.

En	 Olympia	 imperaba	 Calvin	 Johnson,	 músico,	 empresario	 e	 ideólogo	 que
impartía	un	punkismo	radical:	sus	seguidores	eran	denominados	«calvinistas».	Cobain
fue	uno	de	ellos:	hasta	se	tatuó	el	logo	de	K	Records,	la	discográfica	de	Calvin.	Todo
muy	freudiano:	Cobain	salía	con	Tobi	Vail,	anteriormente	novia	de	Calvin.	Otra	riot
grrrl	se	burlaba	de	la	pareja,	escribiendo	en	una	pared	que	«Kurt	huele	a	Teen	Spirit»,
en	 referencia	 al	 desodorante	 que	 usaba	Tobi.	 Ignorante	 de	 que	Espíritu	 Juvenil	 era
una	 marca	 comercial,	 Cobain	 lo	 apuntó	 en	 una	 de	 sus	 libretas,	 donde	 vertía	 sus
intimidades	y	sus	planes	musicales.

Asombra	 lo	 ingenuos	que	eran	Cobain	y	sus	compañeros.	Recorrían	un	circuito
orgullosamente	 pobre,	 donde	 los	 grupos	 giraban	 en	 furgonetas	 descacharradas	 y
dormían	en	casas	particulares.	Ya	enlatado	Nevermind,	cuando	despertaron	el	interés
de	 las	 compañías	 fuertes,	 les	 invitaban	 a	 Los	 Ángeles.	 El	 cazatalentos	 de	 MCA
acudió	 a	 recogerlos	 a	 su	 habitación	 del	 Sheraton	 y	 les	 descubrió	 desconcertados.
Habían	sacado	las	botellitas	del	minibar	pero	no	sabían	si	podían	bebérselas:	nunca	se
habían	alojado	en	un	hotel	que	ofreciera	ese	servicio.

Sus	 conflictos	 con	 la	 gran	 industria	 derivan	 de	 un	 sentimiento	 de	 culpa,	 por
traicionar	las	reglas	del	punk	tal	como	se	entendía	en	los	islotes	alternativos.	De	ahí
las	broncas	rituales	con	MTV,	a	pesar	de	que	Cobain	asumía	que	la	cadena	musical
era	esencial	para	difundir	su	música.

El	dilema	creativo	de	Nirvana:	compatibilizar	sus	modos	punkis	con	un	corazón
melódico.	 De	 joven,	 Cobain	 había	 asimilado	 la	 discografía	 de	 los	 Beatles	 y	 eso
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resultaba…	frustrante:	«Ellos	hicieron	todo	lo	que	se	puede	hacer	con	el	pop».	Junto
a	las	«canciones	bonitas»	—«Come	as	you	are»,	«Pennyroyal	Tea»,	«About	a	girl»—
surgían	explosiones	como	«Moist	vagina»,	una	oda	a	la	marihuana	publicada	en	disco
bajo	 sus	 iniciales,	 «M.	 V.».	 Kurt	 aceptaba	 la	 miserable	 censura	 de	 las	 cadenas	 de
grandes	almacenes.

Encontrar	un	hueco	musical	propio	era	tan	importante	como	construir	un	hogar	a
su	medida:	sus	padres	se	separaron	cuando	él	tenía	nueve	años.	Desde	entonces,	Kurt
había	vivido	en	docenas	de	casas,	rebotando	como	una	bola	en	la	máquina	del	millón.
Fue	 brevemente	 cristiano	 renacido,	 pensó	 unirse	 al	 US	 Army,	 tuvo	 empleos
humillantes,	solicitó	los	cupones	de	comida	estatales.

En	 su	privilegiada	 cabeza,	 todo	pasaba	por	 el	 filtro	de	 la	 autenticidad.	Siempre
admiró	al	legendario	Leadbelly,	del	que	interpretó	varios	temas.	En	1993,	supo	que	se
vendía	 una	 de	 sus	 guitarras.	 El	 precio	 estaba	 a	 su	 alcance:	 50.000	 dólares	 (unos
35.000	euros).	Pero	fue	incapaz	de	decidir	si	comprarla	era	un	acto	punk	(bien)	o	un
capricho	de	millonario	(mal).

La	 obsesión	 por	 analizar	 sus	 motivaciones	 tenía	 límites.	 Odiaba	 ejercer	 de
cabecilla	(aunque	exigió	que	se	reconociera	su	preeminencia	a	la	hora	de	repartir	los
derechos	 de	 autor)	 y	 permitía	 que	 se	 pudrieran	 las	 relaciones	 internas.	 Con	 la
irrupción	de	Courtney	Love	en	su	vida,	que	potenció	su	autoestima,	se	distanció	de
sus	cómplices	de	Nevermind.	El	bajista,	Krist	Novoselic,	era	un	animal	político:	de
origen	croata,	estaba	horrorizado	por	las	guerras	tribales	que	brotaban	en	Yugoslavia.
El	 baterista,	 Dave	 Grohl,	 era	 un	 animal	 social,	 como	 demostraría	 en	 su	 carrera
posterior,	sobre	todo	al	frente	de	Foo	Fighters.

Novoselic	fue	de	los	pocos	que	intentaron	frenar	a	Kurt	en	su	descenso	al	abismo.
Conocía	su	monumental	consumo	de	drogas,	sus	dolores	estomacales,	su	 intento	de
suicidio	en	Roma	y	los	abundantes	antecedentes	de	autodestrucción	entre	los	Cobain.
Un	día	de	marzo	de	1994,	le	agarró	del	pescuezo	y	le	llevó	al	aeropuerto	de	Seattle:
en	 Los	Ángeles	 le	 esperaba	 un	 centro	 de	 rehabilitación.	 Pero	Kurt	 se	 rebeló	 en	 la
terminal:	el	renacuajo	rubio	atizó	un	puñetazo	al	altísimo	bajista	y	desapareció	entre
insultos.	 Diez	 días	 después	 encontraron	 su	 cadáver.	 Se	 había	 inyectado	 una
megadosis	 de	 heroína,	 pero,	 para	 asegurarse,	 también	 se	 reventó	 la	 cabeza	 con	 un
rifle.

De	 alguna	 manera,	 Kurt	 ha	 quedado	 reducido	 a	 un	 ejemplo	 moral.	 Fue	 el
rompehielos	que	permitió	un	cambio	de	paradigma	en	la	cultura,	con	la	ascensión	de
lo	alternativo	a	mainstream.	Pero	también	nos	habla	de	la	ansiedad,	la	alienación,	la
infelicidad	que	laten	bajo	nuestro	estilo	de	vida.	Paradójicamente,	su	música	parece
intocable:	generalmente,	solo	gente	de	jazz	y	estilistas	tipo	Caetano	Veloso	se	atreven
con	ella.	Resulta	significativo	que	el	homenaje	a	los	20	años	de	Nevermind	haya	sido
promovido	por	una	revista,	Spin,	que	literalmente	ha	empujado	a	grupos	y	solistas	a
recrear	sus	canciones.	Es	un	disco	de	descarga	gratuita:	no	quieren	hacer	negocio	con
Cobain.	Todavía	duele	demasiado.
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COLDPLAY:	LO	CONSIGUES	SI	LO	INTENTAS

Las	exigencias	de	«la	actualidad»	—tal	como	se	entiende	en	un	diario—	llevan
regularmente	al	periodista	hacia	entrevistas	 con	artistas	por	 los	que	no	 siente	una
pasión	desmedida.	Es	un	proceso	indoloro;	de	hecho,	resulta	menos	tenso	que	lidiar
con	alguien	a	quien	admiras.	Excepto	raras	canciones,	nunca	me	toca	la	música	de
Coldplay.	 Pero	 hablar	 con	 ellos	 suele	 ser	 entretenido.	 Ansiosos	 por	 gustar,	 Chris
Martin	y	su	socio	se	explican,	se	disculpan,	se	confiesan.	La	hora	acordada	pasa	en
un	 suspiro	 y	 terminas	 deseándoles	 suerte.	 De	 corazón.	 Debe	 ser	 el	 Síndrome	 de
Estocolmo	del	entrevistador.

Ya	habrán	oído	que	Chris	Martin	es	alto,	muy	alto.	Tal	vez	 impresionaría	 si	no
fuera	porque	el	 cantante	de	Coldplay	hoy	parece	haberse	vestido	a	 ciegas,	 con	una
combinación	 imposible	de	practicante	de	 jogging	y	 rapero	de	etiqueta.	En	 realidad,
cabe	atribuirlo	al	cansancio	por	el	lanzamiento	de	su	nuevo	disco,	Mylo	Xyloto.	Eso
sí,	se	ha	decorado	el	estudio	de	grabación	para	que	luzca	bonito	en	las	entrevistas	de
televisión,	desplegando	bellos	instrumentos	vintage,	incluyendo	un	marxophone,	una
cítara	patentada	hace	cien	años.	«El	único	invento	musical	de	Karl	Marx»,	bromea	el
cantante.

Como	 siempre,	 Chris	 hace	 tándem	 para	 la	 entrevista	 con	 Jonny	 Buckland,	 su
socio	guitarrista,	que	ha	perfeccionado	 la	pose	de	músico	bonachón,	abstraído	pero
agudo	 en	 sus	 intervenciones.	 Estos	 días	 se	 cumplen	 los	 15	 años	 de	 su	 primer
encuentro,	en	una	residencia	de	la	Universidad	de	Londres.

¡Máquina	 del	 tiempo!	 Chris	 recuerda	 a	 un	 grupo	muy	 verde:	 «Me	 asombra	 el
descaro	de	salir	a	tocar	cuando	sabíamos	que	éramos	flojos.	La	trampa	de	hacer	creer
que	teníamos	mucho	público,	cuando	eran	los	mismos	amigos,	a	los	que	obligábamos
a	 seguirnos	 de	 sala	 en	 sala.	 Y	 el	 engañar	 a	 nuestros	 padres,	 que	 pensaban	 que
estábamos	 estudiando.	Bueno,	 finalmente	 aprobamos,	 así	 que	 engañamos	 incluso	 a
los	profesores».

—¿Y	qué	han	aprendido	en	estos	años?	Me	refiero	a	la	convivencia	en	el	seno	de
un	grupo	de	éxito.

—(Chris)	«Si	conoces	la	historia	del	rock,	ya	sabes	lo	que	te	espera.	Problemas	de
comunicación,	 cuestiones	 de	 dinero,	 el	 ego	 del	 cantante,	 el	 guitarrista	 que	 quiere
sacar	un	disco	en	solitario».

—(Jonny)	«Hemos	aprendido	a	ser	más	tolerantes.	Teníamos	una	regla	que	decía
que	tomar	cocaína	era	causa	de	expulsión	de	Coldplay.	Así	de	ingenuos	éramos».

—(Chris)	«Lo	esencial	es	no	pelearse	por	el	dinero	o	por	el	reconocimiento.	Por
eso,	 nuestros	 temas	 vienen	 firmados	 por	 los	 cuatro.	 Lo	 dice	 Bono:	 “Un	 grupo	 se
puede	romper	por	discusiones	sobre	el	orden	de	los	temas,	pero	nunca	por	el	reparto
del	dinero”».
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Ah,	 la	 famosa	 charla	 de	Bono.	El	 irlandés	 procura	 encontrarse	 con	músicos	 en
ascenso,	a	los	que	ofrece	una	serie	de	consejos	de	sentido	común	(pero	no	hay	mucho
de	 eso	 cuando	 el	mundo	 se	 te	 abre	 de	 piernas).	 Chris	Martin	 todavía	 lo	 agradece:
«Ahora	 todos	 atacan	 a	 Bono,	 pero	 no	 hay	músico	más	 generoso.	Me	 agarró	 y	me
contó	cosas	que	deberíamos	saber	para	sobrevivir.	Y	eso	que	nosotros	aspirábamos	a
su	 puesto	 de	 banda	 para	 grandes	 recintos.	 Que	 U2	 saque	 un	 disco	 flojo	 no	 me
preocupa,	si	lo	comparas	con	la	hazaña	de	que	los	cuatro	lleven	35	años	juntos,	con
tanta	 música	 extraordinaria	 y	 tantas	 rupturas.	 Usar	 su	 fama	 para	 apoyar	 causas
irreprochables…	Nosotros	lo	imitamos».

Nos	 hallamos	 en	 The	 Bakery,	 una	 modesta	 panadería	 reciclada	 en	 estudio	 de
grabación.	 El	 local	 está	 escondido	 en	 un	 oscuro	 callejón	 del	 norte	 de	Londres,	 sin
ninguna	 señal	 exterior	 que	 revele	 su	 uso	 actual.	 Los	 saqueos	 que	 siguieron	 a	 los
disturbios	 de	 agosto	 han	 hecho	muy	 precavidos	 a	 los	 propietarios	 de	 negocios	 con
equipos	apetitosos.

Los	miembros	de	Coldplay	todavía	se	sienten	conmocionados.	Chris:	«Estábamos
en	Estados	Unidos	cuando	ocurrió	la	muerte	que	desencadenó	todo	aquello.	Parecía
una	película	de	ciencia-ficción,	como	si	una	locura	se	contagiara	por	la	ciudad.	Cada
vez	 que	 llamábamos	 o	 que	 nos	 conectábamos,	 veíamos	 que	 se	 acercaban	 más	 al
estudio,	a	nuestras	casas	o	a	las	de	nuestros	amigos».

Jonny	confiesa	que	se	les	quedó	un	sabor	raro:	«Como	si	la	realidad	nos	hubiera
golpeado».	 Chris	 habla	 de	 tristeza,	 de	 impotencia:	 «En	 el	 rock	 hay	 bastantes
canciones	que	hablan	frívolamente	de	tomar	las	calles,	de	pelear	con	la	policía.	Pero
aquí	 no	 había	 ninguna	 base	 política	 o	 propósito	 social…	 Bueno,	 pudo	 haberlo	 al
principio,	pero	inmediatamente	se	convirtió	en	algo	más	visceral…».

Las	 algaradas	 de	 agosto	 también	 evidenciaron	 cuánta	 ingenuidad	 hay	 en	 los
esfuerzos	 contra	 la	 piratería	 que	 se	 realizan	 desde	 el	mundo	musical,	 incluyendo	 a
Coldplay.	Inútil	hacer	didáctica	sobre	los	derechos	de	autor	a	esa	parte	de	la	sociedad
que	 asalta	 tiendas	metódicamente,	 aunque	 no	 tenga	 necesidad	 de	 robar	 lo	 que	 allí
venden.	Chris	Martin	suspira:	«Está	ahí,	no	hay	sanción,	lo	cojo.	Nosotros	lo	hemos
vivido	 en	 primera	 persona,	 el	 primer	 álbum	 salió	 en	 2000	 y	 las	 ventas	 se	 han	 ido
empequeñeciendo	aunque	ahora	seamos	más	populares.	Da	lo	mismo	que	te	esfuerces
por	hacer	un	envoltorio	atractivo».

Cuesta	aceptarlo.	Ellos	mismos	están	enamorados	del	vinilo	y	de	la	idea	de	grabar
para	 una	 discográfica	 histórica,	EMI.	 Jonny	 reconoce	 que	 «no	 podemos	 quejarnos,
hemos	vendido	40	millones	de	álbumes	o	los	que	sean.	Pero	vemos	lo	que	les	espera
a	los	grupos	jóvenes	y	solo	nos	queda	compadecerlos».

Chris	tiene	un	mensaje	para	los	novísimos:	«Deben	saber	que	tocar	música	es	el
mejor	 oficio	 posible,	 pero	 que	 se	 olviden	 del	 glamour,	 de	 la	 fantasía	 de	 hacerte
millonario	y	comprarte	una	isla	en	el	Caribe».

Ellos	 están	 en	 lo	 alto	de	 la	 pirámide.	The	Bakery	 es	 un	 lujo	que	pocos	pueden
permitirse,	aunque	se	trate	esencialmente	de	una	toma	a	tierra,	asegura	Chris:	«Desde
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el	principio,	fuimos	nómadas.	Grabábamos	en	Londres,	en	Liverpool,	en	Gales,	en	el
extranjero.	 Hay	 ventajas	 en	 cambiar	 de	 aires,	 pero	 también	 puede	 descentrarte.
Ahora,	 The	 Bakery	 es	 nuestra	 oficina,	 nuestra	 fábrica.	 Vienes	 aquí,	 trabajas	 equis
horas	y	vuelves	a	casa	sabiendo	que	has	cumplido».

Tenemos	 una	 imagen	 de	 Coldplay	 como	 grupo	 inseguro.	 Para	Mylo	 Xyloto,	 se
supone	 que	 partieron	 de	 70	 temas.	 Carcajada	 de	 Chris:	 «¡Fueron	más!	 Pero	 es	 un
buen	sistema,	te	da	opción	a	llegar	a	algo	extraordinario.	Este	disco	comenzó	como
algo	acústico,	sin	mucha	electrónica.	Nos	salió	material	para	un	doble,	con	canciones
que	 pedían	 más	 arreglos».	 Luego,	 la	 rebaja.	 Según	 Buckland,	 «vas	 hasta	 el	 final,
exploras	todo	lo	que	se	te	ocurre	y	luego	recortas.	Sin	piedad.	Quitas	lo	innecesario,
eliminas	la	grasa».

Y	el	misterio:	junto	a	los	productores	que	hacen	el	trabajo	duro,	conviviendo	con
Coldplay,	también	cuentan	con	Brian	Eno,	de	profesión	sus	misteriosas	labores.	¿En
qué	consiste	ese	proceso	que	denominan	en	el	disco	enoxificación?

—(Chris)	«Brian	funciona	como	un	chamán.	Llega,	te	somete	a	ese	proceso	y	se
marcha.	 Nos	 invita	 a	 olvidarnos	 de	 los	 planteamientos	 más	 cómodos,	 a	 valorar
nuestros	recursos	y	posibilidades.	Es	lo	contrario	de	un	productor	eficiente:	te	sugiere
15	 formas	 de	 mejorar	 cada	 canción.	 Si	 por	 él	 fuera,	 los	 discos	 no	 se	 acabarían
nunca».

Jonny	 insiste	 en	 que	 todo	 busca	 reforzar	 su	 autoconfianza:	 «Necesitamos
productores	muy	seguros	de	sus	opiniones.	Para	discutir	con	ellos	debes	tener	buenos
argumentos	y,	desde	luego,	música	que	soporte	cualquier	escrutinio».

Incluso	el	escrutinio	de	 los	seguidores,	que	 toleran	mal	 las	contaminaciones	del
espacio	exterior.	Chris	se	disculpa:	«Somos	demasiado	impresionables.	Todo	lo	que
escuchamos	termina	en	nuestra	música.	Siempre	tememos	que	se	nos	haya	colado	un
plagio	inconsciente».	No	se	trata	de	buscar	excusas,	añade	Jonny:	«Da	lo	mismo	que
lo	hagas	 conscientemente	o	no.	Si	 lo	 reconoces,	 no	hay	nada	vergonzoso	 en	 tomar
algo	de	Kraftwerk	o	de	Leonard	Cohen.	O	de	una	melodía	de	lo	más	comercial».

Se	refiere	a	«Ritmo	de	la	noche»,	que	se	le	quedó	grabada	a	Chris	mientras	veía
Biutiful,	 la	 película	 de	 Alejandro	 González	 Iñárritu,	 y	 que	 reapareció	 en	 «Every
teardrop	is	a	waterfall»,	canción	que	editaron	en	junio.	Esa	pieza	se	conserva	en	Mylo
Xyloto,	 mientras	 que	 han	 caído	 otras	 composiciones	 inicialmente	 previstas,	 como
«Don	Quixote»,	que	empieza	así:	«Así	que	dejamos	La	Mancha	/	nos	dirigimos	hacía
más	 altas	 llanuras	 /	 Sancho	 Panza	 y	 yo	 /	 buscando	 aventuras	 /	 Rocinante	 en	 las
riendas».	Los	 listillos	atribuyen	esa	canción	a	 la	 influencia	de	Gwyneth	Paltrow,	 la
esposa	 de	 Martin,	 que	 vivió	 un	 año	 en	 Talavera	 de	 la	 Reina	 como	 estudiante	 de
intercambio.

Si	pensaban	que	esto	ofrecía	una	brecha	para	hablar	de	Paltrow,	olvídenlo.	Chris
no	se	da	por	enterado:	«Comenzamos	a	 tocar	“Don	Quixote”	en	Sudamérica,	como
agradecimiento	 a	 ese	 público	 tan	 fervoroso.	 Pero	 cualquier	 cosa	 que	 hagas	 en	 el
escenario	termina	en	Internet	y	todos	discuten	sobre	tus	intenciones».	Jonny	es	más
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explícito:	 «Decían	que	 “Don	Quixote”	 se	 parecía	 a	 un	 éxito	 de	Springsteen.	No	 lo
veíamos,	pero	nos	quitó	las	ganas	de	trabajarlo	más».

Son	 los	 inconvenientes	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 reconoce	 Chris:	 «Antes,	 un
grupo	 trabajaba	 en	 silencio;	 editaba	 un	 single	 y	 seis	 semanas	 después	 llegaba	 el
álbum.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 estrategia	 de	 mercadotecnia	 válida.	 Lo	 preparas	 con	 el
máximo	 cuidado	y,	 zas,	 alguien	 filtra	 el	 álbum	a	 Internet	 y	 tienes	 que	 publicarlo	 a
toda	prisa».

Coldplay	quiere	 jugar	al	fútbol	y	al	béisbol,	hacer	discos	audaces,	pero	también
divertirse	 con	 superestrellas	 tipo	 Rihanna	 o	 Jay	 Z.	 Jonny	 Buckland	 intenta
minimizarlo:	«No	somos	un	grupo	de	singles,	capaz	de	lanzar	regularmente	pelotazos
para	el	gran	público.	Venimos	de	la	generación	que	creció	escuchando	religiosamente
discos	de	larga	duración.	Así	que	decidimos	desarrollar	una	narrativa,	que	te	obliga	a
ir	desde	el	primer	corte	hasta	el	último».	Lanzan	esos	argumentos	con	gran	seriedad.
Su	turno,	mister	Martin:	«Vamos	contra	la	tendencia	dominante	del	consumo	rápido
de	 una	 canción.	 Necesitas	 escuchar	 el	 disco	 completo.	 Nosotros	 hemos	 sufrido
mucho,	descartamos	canciones,	probamos	diferentes	 secuencias.	Créenos,	este	es	el
orden	que	permite	entender	la	historia	de	Mylo	Xyloto».

¡Ese	título!	Suena	a	divinidad	maya,	aventuro.	Chris	se	ensancha:	«Buscábamos
dos	 palabras	 que	 no	 existieran,	 para	 intrigar	 a	 la	 gente,	 igual	 que	 los	 primeros
grafiteros	de	Nueva	York».	Me	callo	que	el	verbo	to	mylo	corresponde	a	una	práctica
sexual	un	tanto	pringosa.	Chris	ya	se	ha	disparado	a	explicar	la	trama:	«Es	la	historia
de	dos	enamorados	en	una	sociedad	totalitaria.	Intenta	imaginar	qué	hubiera	sido	de
la	 Rosa	 Blanca	 [estudiantes	 de	Munich	 que	 difundieron	 panfletos	 contra	 el	 Tercer
Reich	en	1942]	en	un	contexto	de	vigilancia	total,	como	el	que	ahora	soportamos.	Te
espía	el	Estado,	pero	también	los	tabloides	de	Murdoch».

En	blanco	y	negro,	esas	frases	parecen	propias	de	pedantes.	Sin	embargo,	todavía
hay	 cierta	 inocencia	 en	Coldplay,	 como	 lo	 refleja	 esta	 anécdota	de	un	 concierto	 en
España:

—(Jonny)	 «Durante	 años,	 terminábamos	 un	 concierto	 e	 íbamos	 a	 los	 foros	 de
fans,	a	ver	lo	que	decían.	Mala	idea».

—(Chris)	«Ocurrió	en	Barcelona,	en	el	Estadio	Olímpico,	hace	dos	años.	Setenta
mil	personas,	un	concierto	triunfal…».

—(Jonny)	 «…	 Pero	 sonó	 horrible.	 Creíamos	 que	 habíamos	 dado	 el	 mejor
concierto	de	nuestra	vida	y	no,	para	nada».

—(Chris)	«Escuchaba	“no	se	oye,	no	se	oye”	y	creía	que	coreaban	“you	are	great,
you	 are	 great”	 [sois	 estupendos,	 sois	 estupendos].	 Nos	 quedamos	 tan	mortificados
que	sentimos	que	todavía	tenemos	una	deuda	con	los	fans	españoles».
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EL	GOLPE	MAESTRO	DE	DAVID	BOWIE

Pocas	tareas	periodísticas	tan	emocionantes	como	entrevistar	a	Bowie.	Seductor
nato,	 te	 convencía	 de	 que	 no	 había	 nada	más	 importante	 en	 el	mundo	 que	 hablar
contigo.	 Cuando	 aparecía	 la	 asistenta	 para	 avisarle	 de	 que	 se	 había	 acabado	 el
tiempo	 pactado,	 David	 se	 alzaba	 y	 pedía:	 «¡Cinco	 minutos	 más!	 ¡Me	 lo	 estoy
pasando	muy	bien!».	El	entrevistador	se	derretía	y	se	sentía	bendecido.	Todo	iba	bien
hasta	 una	 ocasión	 en	 que	 el	 plumilla,	 cotilla	 como	 todos,	 echó	 una	 ojeada	 al
planning	del	 artista.	Allí	 estaban	 especificados	 los	 cinco	minutos	 extra,	 que	Bowie
concedía	 rutinariamente	 —«¡me	 lo	 estoy	 pasando	 tan	 bien!»—	 a	 todos	 los
periodistas	con	los	que	se	citaba.

Se	suele	encuadrar	The	rise	and	fall	of	Ziggy	Stardust	and	the	Spiders	from	Mars
—tal	 es	 su	 título	 completo—	 en	 la	 categoría	 de	 discos	 conceptuales.	 Pero	 cuesta
considerarlo	 un	 triunfo	 de	 la	 narrativa	 musical:	 se	 necesitaron	 las	 acotaciones	 de
David	Bowie	para	entender	lo	que	pretendía	contar	en	aquel	elepé,	publicado	el	6	de
junio	de	1972.

Resumiendo:	a	 la	Tierra	 le	quedan	cinco	años	de	vida.	Aparece	un	 redentor,	 tal
vez	la	encarnación	de	un	alienígena.	Ziggy	Stardust	canta	y	practica	un	evangelio	de
omnisexualidad	 e	 intoxicación.	 Malentendido	 por	 sus	 seguidores,	 estos	 matan	 al
supuesto	 salvador	 (se	 habla	 de	 suicidio	 de	 rock	 and	 roll).	 Ya,	 ya:	 improbables	 los
grandes	 conciertos	 en	 ese	 mundo	 apocalíptico	 que	 carece	 de	 electricidad.	 Al	 año
siguiente,	 en	 conversación	 con	 William	 Burroughs,	 Bowie	 había	 espesado	 el
argumento:	Ziggy	es	despedazado	por	 los	 infinitos	seres	que	se	mueven	a	 través	de
los	 agujeros	 negros	 y	 que	 resultan	 ser	 los	 hombres	 de	 las	 estrellas.	 «Difícil	 de
escenificar»,	respondería	un	Burroughs	poco	impresionado.

En	Ziggy	 Stardust	 coinciden	 varias	 vectores,	 tanto	 marginales	 como	 altamente
visibles,	característicos	del	momento.	La	idea	de	un	planeta	agonizante,	popularizada
por	Rachel	Carson	en	Primavera	silenciosa.	La	 fascinación	por	 el	 espacio	exterior,
alentada	 por	 la	 NASA	 y	 manifestada	 en	 el	 único	 éxito	 hasta	 entonces	 de	 Bowie,
«Space	 oddity»	 (1969).	 Las	 propuestas	 embriagadoras	 de	 una	 ciencia	 ficción
expansiva.	El	papel	de	portavoces	del	zeitgeist	que	asumían	algunas	estrellas	del	rock.
La	fantasía	de	una	rebelión	juvenil,	ya	explicitada	en	películas	(La	naranja	mecánica,
1971)	o	novelas	como	Only	lovers	left	alive,	de	Dave	Wallis	(que	pudo	convertirse	en
largometraje	protagonizado	por	 los	Rolling	Stones);	David	se	colocaría	al	 frente	de
esa	 teórica	 insurgencia,	 con	 un	 himno	 en	 toda	 regla,	 «All	 the	 young	 dudes»,	 que
cedió	al	grupo	Mott	The	Hoople	en	ese	mismo	1972.

Bowie	 sitúa	 la	 inspiración	 para	 su	 personaje	 Ziggy	 Stardust	 en	 Vince	 Taylor.
Rockero	británico	de	primera	generación,	se	 instaló	en	Francia,	donde	era	venerado
como	 un	 nuevo	 Gene	 Vincent	 (ambos	 vestían	 de	 cuero	 negro).	 Tras	 tomar	 LSD,
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pasmaba	a	sus	 fans	al	presentarse	como	Jesucristo	o	uno	de	sus	apóstoles.	Terminó
trabajando	en	Suiza	como	mecánico	de	aviación.

El	nombre	en	sí	de	Ziggy	Stardust	derivaba	de	Iggy	Pop	y	de	la	modelo	Twiggy,
con	la	que	David	se	fotografió	en	 la	portada	del	disco	Pin	ups.	El	apellido	 lo	 tomó
prestado	de	un	freak	estadounidense,	el	Legendary	Stardust	Cowboy,	cantante	de	un
solo	éxito	(«Paralized»,	1968).

El	propio	Bowie	era	el	mejor	anuncio	de	su	producto:	elegante,	locuaz,	cordial.	Y
guapo:	 piel	 nacarada,	 esculpidos	 cabellos	 rojizos,	 el	 detalle	 marciano	 de	 sus	 ojos
bicolor.	 Beneficiario	 de	 la	 creciente	 liberación	 sexual,	 se	 había	 declarado	 gay	 a
principios	de	año	en	una	entrevista	para	Melody	Maker,	ignorando	el	tabú	respecto	a
la	homosexualidad	que	regía	en	el	negocio	del	pop.	En	directo,	arrodillado	ante	Mick
Ronson,	parecía	realizarle	una	felación	a	través	de	su	guitarra	Gibson.

Pero	sin	renunciar	a	su	masculinidad:	el	vestido	que	modelaba	en	The	man	who
sold	 the	 world	 (1971)	 era,	 insistía,	 «un	 vestido	 de	 hombre».	 Años	 después,	 para
consternación	 de	 muchos	 discípulos,	 renegaría	 de	 aquella	 actividad	 gay.	 En	 los
testimonios	de	sus	fans	británicos,	se	repite	la	epifanía:	aparece	Bowie	en	televisión,
los	padres	se	escandalizan	y	(parte	de)	una	generación	se	enamora.	En	contraste	con
la	 ropa	dominante	entre	 los	practicantes	y	devotos	del	rock	 progresivo,	David	 lucía
como	un	pavo	 real.	 Presumía	 de	 diseñar	 sus	modelos,	 pero	 se	 beneficiaba	de	 tanta
mano	de	obra	desocupada	—boutiques,	peluquerías	y	zapaterías	del	swinging	London
—	y	desplazada	 por	 el	 imperio	 del	 vaquero.	Legitimaba	 un	 estilo	 indumentario,	 el
glam,	que	permitiría	que	cazurros	como	Slade	o	The	Sweet	se	transformaran	en	una
colisión	de	rasos,	maquillaje	y	botas	imposibles.

David	era	el	perfecto	Espartaco	de	 la	ambigüedad	sexual.	Como	su	competitivo
amigo	Marc	Bolan,	había	usado	todos	los	uniformes:	mod,	Carnaby	Street,	hippy.	En
el	mundillo	musical,	se	le	trataba	con	condescendencia	e	irritación:	era	un	maestro	de
la	autopublicidad.	En	1970,	durante	su	boda	con	Angie,	lleva	el	típico	abrigo	afgano
del	hippismo	británico.	Pero	el	detalle	relevante	es	que	están	presentes	reporteros	y
fotógrafos	de	Fleet	Street.

El	tópico	adherido	a	Bowie	es	el	camaleonismo,	esa	capacidad	para	reinventarse
estéticamente.	 Una	 mirada	 más	 detallada	 revela,	 sin	 embargo,	 su	 habilidad	 para
mantener	 existencias	 paralelas.	 Seducía	 a	 hombres	 con	 capacidad	 para	 firmarle
contratos	o	financiar	su	carrera,	sin	ocultar	su	devoción	por	mujeres	como	la	refinada
Hermione	Farthingale	 (destinataria	 de	 «Letter	 to	Hermione»)	 o	 la	 propia	Angie;	 el
suyo	era	un	«matrimonio	abierto».

Según	Tony	Visconti,	 productor	 que	 vivía	 con	 ellos	 en	Haddon	Hall,	marido	 y
mujer	 compartían	 a	 las	 piezas	 que	 cazaban	 por	 discotecas;	 intimidado,	Visconti	 se
encerraba	en	su	habitación	(«según	avanzaba	la	noche,	querían	carne	fresca»).	David
brillaba	en	el	 círculo	gay	de	Lindsay	Kemp	pero	 reclutaba	a	músicos	 ceñudamente
heterosexuales,	 a	 los	 que	 convencía	 para	 que	 se	 prestaran	 al	 espectáculo:	 «No	 soy
marica»,	repetía	un	consternado	Ronson	en	sus	entrevistas.
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Oportunista	 nato,	 Bowie	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 underground	 y	 otro	 en	 el	 show
business	convencional.	Se	ponía	un	traje	y	acudía	al	Festival	de	la	Canción	de	Malta,
tan	cutre	como	cualquiera	de	 los	certámenes	que	se	celebraban	en	España	en	1969.
Conservaba	buenos	contactos	en	el	negocio	de	la	edición	musical:	como	solía	cantar
temas	de	Jacques	Brel,	le	encargaron	traducir	«Comme	d’habitude»,	éxito	de	Claude
François	en	1967;	para	su	eterna	frustración	(«¡imagina	cuantos	millones	de	libras	ha
generado!»),	se	prefirió	la	hinchada	adaptación	de	Paul	Anka,	que	logró	que	Sinatra
lo	grabara	como	My	way.

Lo	justificaba	todo	por	su	dedicación	a	la	contracultura:	invertía	dinero	y	energía
en	el	Beckenham	Art	Labs.	Los	«laboratorios	de	arte»	eran	modestos	espacios	para	la
exhibición	 de	 artistas	 underground,	 desde	 cineastas	 a	 músicos.	 Y	 David	 era	 tan
underground	 como	 el	 que	 más:	 actuó	 en	 la	 primera	 Glastonbury	 Fayre	 (1971),
entonces	un	evento	gratuito,	nada	que	ver	con	el	monstruo	actual.

Consumidor	 ávido	y	 selectivo	de	 la	 cultura	pop,	Bowie	 se	 iba	desligando	de	 la
pauta	de	Dylan	para	asimilar	el	arriscado	rock	duro	de	Iggy	Pop	y	Lou	Reed,	a	 los
que	produciría	—de	aquella	manera—	en	los	años	siguientes.	Quedan	testimonios	de
su	querencia	por	Aleister	Crowley	o	la	secta	Golden	Dawn,	de	su	precoz	interés	por
el	Tíbet.	Pero	en	1972	decidió	que	su	proyecto	artístico	pasaba	por	transformarse	en
una	estrella	trágica:	Ziggy	Stardust.	Sumando	sus	discos	de	1973,	Aladdin	Sane	y	Pin
ups,	David	consiguió	inyectar	una	megadosis	de	adrenalina	en	el	cuerpo	fofo	del	rock
de	los	primeros	setenta.
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LOS	MEJORES	AÑOS	DE	NUESTRA	VIDA

LA	BOCA	DE	LA	NOCHE:	EL	SOL

Tengo	una	relación	particular	con	esta	sala.	Se	abrió	justo	cuando	yo	me	instalé
en	Madrid.	 Su	 fundador	 vivía	 cerca	de	mi	 casa	 y	 pronto	nos	 conocimos.	El	 Sol	 se
convirtió	 en	 una	 parada	 fija,	 cuando	 cerraban	 los	 otros	 locales	 que	 ofrecían
conciertos.	 La	 lealtad	 ha	 sido	 mutua:	 cuando	 me	 despidieron	 de	 Radio	 3,	 allí	 se
celebró	 la	 fiesta	 de	 despedida	 de	 El	 Ambigú,	 con	 músicos	 y	 oyentes.	 Volví	 a
comprobar	los	peligros	de	las	altas	horas:	aquella	chica	granadina	que	bailaba	tan
seductora…

Renunciabas	 a	 los	 neones	 de	 la	 Gran	 Vía	 madrileña,	 esquivabas	 una	 fauna
nocturna	mayormente	inofensiva	y	te	sentías	reconfortado	cuando	llegabas	a	la	calle
de	los	Jardines.	Buena	señal	cuando	había	una	aglomeración	frente	al	número	3.	Los
porteros	eran	serios,	nunca	vi	allí	comportamientos	abusivos.	Descendías	la	escalera
como	un	príncipe,	mientras	te	contemplabas	de	reojo	en	el	espejo	del	hall	(eliminado
años	atrás,	ay,	por	exigencias	de	«seguridad»).	La	noche	de	Madrid	te	abría	su	boca
pecadora	y	te	lanzabas	lo	más	cool	que	podías,	disimulando	la	avidez.

En	sus	primeros	años,	El	Sol	era	una	criatura	extraña,	mezcla	de	club	moderno	y
discoteca	 tipo	 Boccaccio.	 Como	 tal,	 desempeñó	 funciones	 de	 eficaz	 punto	 de
encuentro	 entre	 la	 arrogante	 generación	 de	 «la	 movida»	 (perdón,	 entonces
preferíamos	llamarlo	nueva	ola)	y	una	escéptica	bohemia	intelectual,	practicantes	del
cine	y	la	literatura	que	no	quería	caer	en	los	tópicos	progres.	Se	miraban;	a	veces,	se
mezclaban	y	llegaban	a	mayores.

El	Sol	era	un	lugar	fiable	al	que	solías	llevar	a	tus	visitantes	de	Barcelona,	todavía
horrorizados	por	la	cutrez	de	Rock-Ola	y	la	degradación	de	Malasaña.	Podías	señalar
caras	conocidas,	 la	música	no	 impedía	charlar,	 los	sofás	eran	cómodos	y	se	supone
que	la	bebida	no	tenía	efectos	insospechados.

El	 propietario,	 Antonio	 Gastón,	 gastaba	 un	 aire	 vampírico	 pero	 no	 mordía:
alardeaba	 de	 mezclador	 del	 cóctel	 social	 que	 definió	 al	 local,	 que	 solo	 tuvo	 una
diminuta	 zona	 VIP	 durante	 sus	 inicios.	 Gastón	 ejercía	 como	 introductor	 de
embajadores	 entre	 diferentes	 tribus	 y	 le	 encantaba	 dejar	 boquiabiertos	 a	 los	 recién
llegados.	 Si	 aparecías	 a	 primera	 hora,	 el	 local	 lucía	 desnudo	 pero	 en	 el	 escenario
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podía	 estar	 un	 anciano	 esmerándose	 en	 tocar	 una	 cítara,	 una	 obligación	 de	 las
inescrutables	 regulaciones	que	el	Ayuntamiento	 imponía	a	 la	vida	nocturna.	Gastón
enseguida	encontraba	una	justificación	cosmopolita:	«¿Te	das	cuenta?	Igual	que	en	El
tercer	hombre».

Gastón	no	te	pedía	que	te	quedaras	a	hacer	bulto.	Eras	igualmente	bienvenido	si
recalabas	 en	El	 Sol	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 e,	 incluso,	 algunos	 podían	 quedarse
cuando	el	DJ	desconectaba	 los	platos.	Gustaba	entonces	Antonio	de	 interpretar	«La
loba»	 y	 otras	 sentidas	 coplas	 para	 los	 íntimos,	manejando	 con	 garbo	 aquel	 pesado
telón	de	terciopelo.	No	te	atrevías	a	soltar	ninguna	impertinencia:	por	allí	solía	andar
el	actor	Félix	Rotaeta,	de	ideas	rotundas	y	lengua	cortante.

Aun	así,	quiero	recordar	que	en	El	Sol	hubo	menos	locura	—ya	saben,	la	bola	de
«sexo,	drogas	y	rock	and	roll»—	que	en	otros	antros	de	nuestra	década	prodigiosa.
Aunque	contaba	con	recovecos	oscuros,	el	ambiente	imponía	cierta	moderación	en	el
comportamiento.	El	lugar	se	prestaba	a	las	confidencias:	aquel	rocker	militante	que,
una	noche,	me	confesó	su	frustración	por	no	poder	reconocer	su	devoción	por	Deep
Purple.	Y	es	que,	en	los	ochenta,	las	fronteras	estaban	muy	marcadas;	una	chica	tecno
no	debía	bailar	si	estaba	sonando	el	llamado	«pop	baboso».

Permítame	saltarme	los	años	de	indudable	decadencia.	De	alguna	manera,	El	Sol
supo	reinventarse	cuando	la	aristocracia	de	«la	movida»	dejó	de	salir	por	las	noches.
Lo	hizo	potenciando	los	directos	y	atendiendo	a	las	sucesivas	pasiones	musicales	de
la	capital:	el	rock	de	garaje,	el	indie,	el	funk.	Los	grupos	se	encontraban	cómodos	con
el	equipo;	colegas	de	profesión	como	Nacho	Mastretta	o	Willy	Vijande	controlaban
las	 peculiaridades	 del	 sonido	 de	 aquel	 espacio	 en	L	 y	 siempre	 lamentaban	 que	 los
novatos	prefirieran	el	volumen	a	la	sutilidad.	Las	paredes	del	camerino	testimonian	la
abundancia	de	bárbaros,	foráneos	y	nacionales,	que	allí	han	descargado.

Y	 se	 mantiene	 un	 gratificante	 sentido	 de	 la	 historia.	 Con	 regularidad,	 El	 Sol
recupera	 a	 grupos	 de	 los	 ochenta,	 desde	 los	Mamá	 de	 José	María	 Granados	 a	 los
imprescindibles	Coyotes.	Son	ocasiones	agridulces,	que	sirven	para	reflexionar	sobre
la	injusticia	del	negocio	musical	hispano.	De	paso,	también	nos	permiten	comprobar
cómo	 nos	 quedan	 las	 canas,	 los	 kilos	 de	más,	 los	 estragos	 de	 la	 edad.	 El	 resumen
siempre	es	el	mismo:	¡Que	nos	quiten	lo	bailado!

HOMENAJE	A	CANITO:	UNA	FELIZ	PROMISCUIDAD
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¡Qué	rápidas	iban	las	cosas!	José	Enrique	Cano,	alías	Canito,	baterista	de	Tos
(luego,	 Secretos),	 falleció	 en	 la	 noche	 del	 31	 de	 diciembre	 de	 1979.	 Poco
acostumbrados	 a	 la	 muerte,	 los	 grupos	 jóvenes	 madrileños	 olvidaron	 diferencias
estilísticas	 y	 se	 juntaron	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1980	 con	 la	 intención	 de	 recordar	 al
caído.	Aquello	sonó	a	rayos,	pero,	inesperadamente,	funcionó	como	presentación	en
sociedad	 de	 una	manera	 de	 entender	 el	 pop.	 Nadie	 lo	 imaginaba,	 pero	 había	 una
voluntad	generacional	de	cambio	que	arrasaría,	en	tres	o	cuatro	años.

A	principios	de	1980,	la	nueva	ola	madrileña	se	desenvolvía	en	la	clandestinidad:
apenas	había	locales	para	el	directo,	fuera	del	circuito	universitario;	sus	canciones	se
escuchaban	 muy	 raramente	 y	 todavía	 en	 estado	 de	 maqueta.	 Sonaban	 en	 los
programas	 de	 Onda	 Dos	 de	 Radio	 España,	 presentadas,	 entre	 otros,	 por	 Gonzalo
Garrido,	Juan	de	Pablos,	Rafael	Abitbol	y	Jesús	Ordovás.

Una	muerte	 absurda	 permitió	 que	 gran	 parte	 de	 aquellos	 grupos	 emergentes	 se
juntaran	 por	 una	 noche,	 en	 un	 escenario	 grande.	 El	 equipo	 de	 Popgrama,	 en	 la
Segunda	Cadena	de	TVE,	decidió	que	sería	una	buena	ocasión	para	tomar	el	pulso	a
lo	 que	 parecía	 aspirar	 a	 movimiento.	 En	 realidad,	 solo	 Carlos	 Tena	 y	 un	 servidor
apostamos	 por	 llevar	 las	 cámaras	 a	 la	 Escuela	 de	 Caminos.	 Allí	 vimos	momentos
mágicos:	 un	 encuentro	 de	 las	 nacientes	 tribus,	 donde	 coincidieron	 proyectos	 luego
irreconciliables,	 como	 Mamá	 y	 los	 Pegamoides.	 También	 destacó	 el	 deleite	 del
público:	 unos	 desconocidos	Mario	 Tenia	 y	 Los	 Solitarios	 trenzaban	 pasos	 de	 baile
mientras	 tocaban	 y	 provocaban	 rugidos	 de	 placer;	 aquellos	 músicos	 hacían	 pop	 y
reivindicaban	la	profundidad	de	su	historia.

Todo	hubiera	quedado	en	un	acontecimiento	local	de	no	estar	presente	TVE.	La
emisión	del	Concierto	para	Canito	lo	convirtió	en	un	revulsivo	nacional.	Los	grupos,
en	 general,	 estaban	 muy	 verdes;	 tampoco	 suele	 ser	 bueno	 el	 sonido	 en	 conciertos
colectivos	y	nosotros	no	teníamos	grandes	medios.

Así	que	sobre	Popgrama	cayeron	cartas	airadas,	deplorando	que	diéramos	cancha
a	semejantes	diletantes,	en	vez	de	programar	honestos	grupos	de	rock	urbano.	Hasta
nuestros	compañeros	fueron	muy	críticos	con	aquel	especial.	Sin	embargo,	supuso	la
irrupción	mediática	de	una	nueva	generación,	de	espíritu	lúdico	y	voluntad	rupturista.
Lo	que	luego	se	bautizaría	como	la	movida.

SECRETOS	AUTÉNTICOS
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Siempre	 he	 recelado	 del	 impulso	 campestre.	 La	 ciudad	 puede	 resultar
abrumadora,	 pero	 uno	 no	 huye	 impunemente.	 Tengo	 en	 mente	 tantos	 casos	 de
músicos	(¡y	periodistas!)	que	abandonaron	la	urbe	y	cómo	afectó	eso	a	su	trabajo.	Se
renuncia	 a	 una	 energía,	 traducible	 en	 pérdida	 de	 contacto	 con	 otras	 realidades
sonoras	y	sociales.	No	sé	si	ese	detalle	tiene	alguna	relación	con	la	fama	de	Álvaro
como	personaje	frío	y	receloso.

Álvaro	Urquijo,	madrileño,	nacido	en	1962,	reside	con	su	mujer	y	su	hija	en	una
urbanización	junto	a	la	capital.	El	líder	actual	de	Los	Secretos	se	siente	orgulloso	de
su	elección:	«Escucha:	ni	un	ruido.	Con	lo	que	pagué,	en	Madrid	solo	conseguiría	un
pisito».	Estamos	en	un	chalé	discreto	de	ascética	decoración	nórdica:	nadie	adivinaría
que	allí	reside	un	músico	de	rock.	Pero	bajando	unas	escaleras	aparece	una	jungla	de
instrumentos:	 15	 guitarras,	 batería,	 teclados,	 ordenador.	 Una	mezcla	 de	 estudio	 de
grabación	 y	 local	 de	 ensayo,	 con	 vistas	 a	 la	 piscina	 y	 un	 perezoso	 perrazo	 como
vigilante.

Si	 se	 creyera	 en	 la	 idea	 de	 justicia	 cósmica,	 un	 hogar	 tan	 confortable	 sería	 la
recompensa	 a	 una	 trayectoria	 repleta	 de	 infortunios.	 Álvaro	 alza	 los	 ojos	 al	 cielo
cuando	 se	 hace	 el	 repaso	 de	 caídos.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 1980	 murió	 José
Enrique	 Cano,	 alias	 Canito,	 baterista	 de	 la	 primera	 encarnación	 del	 grupo.	 Otro
accidente	 de	 circulación,	 en	 1984,	 se	 llevó	 a	 Pedro	Díaz,	 sustituto	 de	Canito.	Y	 la
puntilla	fue	la	desaparición	del	miembro	principal,	Enrique	Urquijo,	en	circunstancias
sórdidas,	a	finales	de	1999.

Pero	Álvaro	se	muestra	positivo.	Debe	serlo,	ante	tal	cadena	de	desastres.	Así,	la
tragedia	 de	 Canito	 propició	 la	 emergencia	 de	 lo	 que	 entonces	 se	 autodenominaba
«nueva	 ola	 madrileña»,	 y	 que	 se	 universalizaría	 como	 «movida».	 El	 concierto
homenaje	a	Canito	ha	sido	el	centro	de	una	exposición,	Caminos	de	un	tiempo	(1973-
1987),	en	la	Universidad	Politécnica	de	Madrid.	A	pesar	de	la	insistencia	de	amigos	y
organizadores,	 Álvaro	 no	 participó	 en	 los	 actos	 musicales	 paralelos	 que	 se
desarrollaron	en	la	Escuela	de	Caminos.	Sí	lo	hizo	su	hermano	mayor,	Javier,	también
fundador	 de	 Los	 Secretos,	 que	 tenía	 más	 motivos	 de	 resentimiento:	 abandonó	 el
grupo	cuando	Enrique,	para	abreviar,	le	hizo	la	vida	imposible.

En	 la	negativa	de	Álvaro	subyace	algo	más	que	 la	prudencia	propia	de	muchos
veteranos	de	la	movida	que	huyen	del	encasillamiento	en	epopeyas	pasadas.	Asegura
que	 carece	 de	 nostalgia:	 «Detesto	 la	 estética	 de	 los	 ochenta.	 Me	 echan	 atrás	 las
vestimentas	 y	 los	 peinados,	 de	 un	 mal	 gusto	 horrible.	 Además,	 escuchas	 aquellas
grabaciones,	incluyendo	algunas	nuestras,	y	se	te	cae	el	alma	a	los	pies.	Se	abusaba
de	los	efectos	de	estudio,	trabajábamos	en	condiciones	muy	cutres».

Tampoco	 encajaban	 socialmente	 en	 Rock-Ola	 y	 similares:	 «Teníamos	 fama	 de
bichos	 raros,	 pero	 ¡es	 que	 éramos	muy	 cortados!	Ni	 siquiera	 presumíamos	 de	 que,
entre	los	grupos	que	salieron	en	1980,	fuimos	los	únicos	que	no	nos	estrellamos	con
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el	primer	lanzamiento.	Nuestro	elepé	vendió	28.000	copias,	una	cifra	más	que	buena
para	 entonces,	 pero	 en	 Polydor	 [su	 discográfica]	 nos	 trataban	 como	 tontitos.
Tardamos	en	entender	que	se	esperaba	que	saliéramos	de	copas	con	los	disqueros	y
alternáramos	con	los	medios.	Hubiéramos	hecho	relaciones	públicas,	pero	nadie	nos
lo	explicó».

«Siempre	 pecamos	 de	 falta	 de	 ambición»,	 suspira.	 «Ni	 se	 nos	 ocurrió	 que
podíamos	 funcionar	 en	 Latinoamérica.	 Luego,	 cuando	 finalmente	 aterrizamos	 en
México,	 nos	 encontramos	 con	 públicos	 de	 2.000	 personas	 que	 se	 sabían	 las
canciones…	sin	que	nuestros	discos	se	hubieran	publicado».

Aparte	de	su	hermetismo,	Los	Secretos	padecieron	varios	malentendidos.	En	los
círculos	 de	 la	movida	 era	 artículo	 de	 fe	 que	 los	Urquijo	 provenían	 de	 una	 familia
privilegiada,	 y	 no	 era	 así:	 «Urquijo	 es	 un	 apellido	muy	 común	 en	Bilbao.	Nuestro
padre	era	ingeniero	técnico	de	minas,	solo	que	destacó	en	su	profesión	y	viajó	mucho.
Se	 nos	 podía	 definir	 como	 clase	 media,	 vivíamos	 en	 un	 piso	 de	 renta	 antigua	 en
Argüelles».	 El	 equívoco	 produjo	 situaciones	 chuscas:	 «Con	 el	 primer	 dinerillo	 que
ahorré	como	músico,	unas	20.000	pesetas,	abrí	una	cuenta	en	el	banco	más	cercano,
que	 era	 casualmente	 una	 sucursal	 del	 Banco	 Urquijo.	 Me	 trataron	 de	 maravilla	 y
hasta	me	mandaron	una	Visa	Oro.	Pero	debieron	consultar	con	la	central:	me	retiraron
la	tarjeta	y	me	obligaron	a	hacer	cola	como	cualquiera».

Más	 hiriente	 resultó	 que,	 en	 1982,	 Los	 Secretos	 fueran	 clasificados	 dentro	 del
núcleo	de	«los	babosos»,	el	sector	musical	a	batir	para	Derribos	Arias	y	otros	grupos
irreverentes,	autotitulados	«las	hornadas	irritantes».	Aquellas	lejanas	guerras	estéticas
no	se	olvidan:	«Aún	me	siento	ofendido.	Creo	que	fue	fruto	de	la	envidia;	tocábamos
un	 poco	mejor	 que	 ellos	 y	 habíamos	 tenido	 algo	 de	 éxito	 con	Déjame.	 Nunca	 nos
sentimos	queridos	por	la	prensa,	por	la	radio;	se	preferían	grupos	más	pretenciosos	o
con	mejor	imagen».

Pero,	insisto,	la	temática	de	Los	Secretos	era	realmente	parodiable:	chica-deja-a-
chico	y	este	reacciona	con	más	o	menos	lagrimeo.	Álvaro	no	quiere	entrar	en	análisis
textuales:	«A	mí	 siempre	me	costó	hacer	 letras,	 todavía	ahora	 le	pido	ayuda	a	 José
María	Granados	[ex	Mamá].	Lo	que	nadie	reconoció	es	que	abrimos	brechas.	Durante
1981	 dimos	 100	 conciertos,	 y	 aquella	 era	 una	 España	 antediluviana,	 sin
infraestructuras.	Ni	 respeto:	 en	Reinosa	 [Cantabria],	 el	 dueño	de	 la	 sala	 llamó	a	 su
hija	para	que	certificara	que	sí,	que	nosotros	éramos	los	de	“Ojos	de	perdida”	y	otras
canciones	que	a	ella	le	gustaban.	¡Nos	hizo	pasar	un	examen!».

Con	las	giras	entraron	en	aluvión	 las	drogas.	Álvaro	no	rehúye	el	 tema,	pero	se
levanta	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Resume:	 «No	 estábamos	 preparados	 para	 una	 vorágine
semejante;	los	mánagers	abusaron	de	nuestra	inocencia.	Cuando	sientes	tal	agobio	te
ofrecen	algo	que	te	hace	sentir	bien…	y	caes.	Ariel	[Rot]	me	ha	confesado	que	igual
sucedió	 en	Tequila.	Éramos	 tan	 pardillos	 que	no	 entendimos	que	 aquello	 nos	 iba	 a
desequilibrar	aún	más.	Primero	la	cocaína,	luego	la	heroína.	Yo	me	salí	en	1984,	sin
más	tratamiento	que	la	ayuda	de	un	psicólogo.	Pero	mi	hermano	Enrique…».
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Sobre	 toda	 la	conversación	planea	Enrique	Urquijo:	adiós	 tristeza	 (Rama	Lama
Music),	 el	 minucioso	 libro	 de	 Miguel	 Ángel	 Bargueño	 que	 narra	 la	 turbulenta
trayectoria	 del	 más	 carismático	 de	 Los	 Secretos.	 Aunque	 indispensable,	 es	 una
biografía	lastrada	por	el	barullo	de	testimonios	y	algunos	errores.	Álvaro	se	revuelve
constantemente	 contra	 el	 retrato	 que	 se	 desprende	 de	 esas	 páginas:	 «Nunca	 fuimos
tan	 drogotas	 como	 se	 dice	 ahí.	Ni	 siquiera	Enrique.	De	 otro	modo,	 ¿cómo	hubiera
sido	capaz	de	sacar	al	grupo	del	pozo	de	mediados	de	los	ochenta?	Además,	lo	que	te
queda	tras	la	lectura	es	la	tragedia,	no	hay	nada	de	los	momentos	bonitos».

El	tomo	se	hizo	con	el	apoyo	total	de	familia	y	amigos.	Algunos	lo	lamentan,	caso
de	 Álvaro:	 «Cuando	 Miguel	 Ángel	 me	 dio	 las	 galeradas,	 me	 pasé	 una	 noche	 sin
dormir:	no	me	reconocía	allí.	Muchos	habían	embellecido	sus	recuerdos	o	los	habían
matizado	sabiendo	lo	que	ocurrió	después.	Me	parece	simplón	el	argumento	de	que
Pedrito	[Díaz,	segundo	baterista]	nos	pervirtió.	Y	mil	cosas	más.	Yo	nunca	llegué	a
soltarle	a	Enrique	lo	de	“ojalá	te	mueras”;	fue	él	quien	dijo	que	lo	mejor	para	todos
sería	que	se	muriese.	Y	no	estaba	muy	sereno	cuando	pronunció	esas	palabras».

Lo	cierto	es	que	aquellos	cantantes	de	amores	tiernos	pasaron	a	describir	el	lado
más	amargo	de	 la	existencia.	De	«sobre	un	vidrio	mojado	 /	escribí	 su	nombre	 /	 sin
darme	cuenta»	al	necrológico	«te	juro	que	era	buena	chica	/	aunque	con	poco	apego	a
la	vida».	De	las	crónicas	de	sentimientos	frágiles	a	las	confesiones	de	alienación	con
resonancia	generacional.	Del	pop	adolescente	al	country	dolorido	y,	de	vuelta,	al	pop
melancólico.

Sigilosamente,	 acumularon	 un	 público	 importante:	 el	 primer	 volumen	 de	 sus
Grandes	 éxitos	 lleva	 despachados	 medio	 millón	 de	 ejemplares.	 Tras	 años	 de
atormentadas	 reflexiones,	 Álvaro	 está	 convencido	 de	 que	 Enrique	 «no	 era	 el
toxicómano	típico».	«Su	enfermedad	le	llevó	a	la	adicción,	no	al	revés.	Y	la	música
no	 tuvo	 nada	 que	 ver:	 de	 cualquier	 manera,	 hubiera	 terminado	 encerrado	 o
suicidándose.	Era	un	maniacodepresivo	que,	 por	 rachas,	 consumía	drogas	de	modo
compulsivo.	Fuera	de	esos	bajones,	tenía	ángel.	Coincidió	con	el	príncipe	Felipe	en	el
Honky	 Tonk,	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 mantuvieron	 una	 conversación	 agradable,	 aunque
insistiera	 en	 llamarle	 Juan	 Carlos,	 por	 puro	 despiste.	 La	 última	 vez	 me	 decía:
“Llevadme	a	la	clínica,	que	me	doy	miedo”.	Todo	un	avance,	que	tomara	la	iniciativa.
Lo	que	no	podíamos	imaginar	es	que	se	diera	de	baja,	recuperando	200.000	pesetas
del	anticipo	del	tratamiento,	y	se	fuera	a	pillar.	Hubo	negligencia	médica».

Aun	 antes	 de	 llegar	 el	 desenlace,	 el	 destino	 de	 Los	 Secretos	 lucía	 incierto.
Enrique	tenía	a	Los	Problemas,	grupo	acústico	donde	daba	salida	a	su	identificación
con	 las	 rancheras,	 los	 boleros,	 las	 canciones	 a	 corazón	 abierto.	 Álvaro	 ratifica:
«Necesitaba	 cantar	 y	 prefería	 hacerlo	 en	 un	 antro	 que	 en	 un	 gran	 escenario.	 ¿Yo?
Musicalmente	soy	más	popero,	y	mis	modelos	son	los	Eagles;	Crosby,	Stills,	Nash	&
Young;	 Tom	 Petty…	 Desde	 la	 modestia,	 queríamos	 hacer	 algo	 parecido,	 lo	 cual
exigía	equipos	caros	y	profesionalidad».

Hasta	entonces	se	contentaba	con	ejercer	de	segundo	de	a	bordo.	«Enrique	llevaba
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el	timón	y	yo	me	ocupaba	de	dar	sentido	musical	a	su	obra.	Pero	siempre	un	paso	por
detrás.	Tardé	 en	 atreverme	 a	 cantar	 y	 componer».	Aun	 así,	Álvaro	 fue	 adquiriendo
seguridad	y	puso	música	a	una	de	las	grandes	canciones	de	Joaquín	Sabina,	«Por	el
bulevar	 de	 los	 sueños	 rotos».	 «Había	 escrito	 la	 letra	 en	 el	 dorso	 de	 una	 factura,
muchos	 versos	 con	 una	 letra	 diminuta.	 Se	 la	 pasó	 a	 Enrique,	 como	 con	 “Ojos	 de
gata”,	pero	esta	vez	mi	hermano	no	hizo	nada,	aunque	 tratara	de	Chavela	Vargas,	a
quien	 adoraba.	Hasta	 que	 le	 pedí	 permiso	 para	 intentarlo.	Cuando	 se	 lo	 presenté	 a
Joaquín,	ya	estaba	grabada,	con	una	melodía	de	Pancho	Varona.	Me	quedé	chafado.	Y
ocurrió	la	cosa	más	grande,	les	quería	besar	los	pies:	escucharon	mi	versión	y	Pancho
aseguró	que	la	mía	era	mejor.	Yo	no	me	atrevería	a	decir	tanto:	igual	necesitaban	un
buen	single	para	la	radio	y	les	venía	bien	mi	música,	era	más	comprimida	y	directa».

Cuando	ocurrió	la	tragedia	—el	cuerpo	de	Enrique	fue	abandonado	en	un	portal
de	Malasaña—,	el	mundo	se	cayó	sobre	 los	Urquijo:	«Enrique	había	dado	alegría	a
mucha	 gente	 y	 ahora	 era	 un	 cadáver	 para	 las	 estadísticas,	 a	 tratar	 en	 la	 sección	 de
Sucesos».	Álvaro	huyó	y	pasó	un	año	alejado	de	 la	música,	 intentando	 recuperarse
emocionalmente.	 Pero	 el	 hermano	 desaparecido	 todavía	 le	 pidió	 un	 esfuerzo	 más:
«Dejó	 deudas,	 un	 piso	 a	medio	 pagar,	 una	 niña,	 dos	mujeres».	 Se	 optó	 por	 la	 vía
tradicional	 de	 recaudar	 dinero	 para	 un	 autor	 fallecido:	 el	 disco	 de	 homenaje.	 Y	 el
prurito	 de	 Álvaro	 le	 empujó	 a	 mojarse:	 «Hay	 temas	 buenos,	 malos	 o	 mediocres
juntados	 sin	 orden	 ni	 concierto.	Reuní	 a	 Los	 Secretos	 para	 que	 sirvieran	 de	 banda
oficial,	al	menos	habría	coherencia	sonora.	Estábamos	en	el	estudio	y	 los	cantantes
iban	desfilando.	En	dos	meses	teníamos	el	disco».	Titulado	A	tu	lado	 (DRO,	2000),
contenía	17	canciones	«secretas»	con	las	voces	de	Antonio	Vega,	Luz,	Miguel	Ríos,
Pau	 Donés,	 Manolo	 Tena	 y	 otros:	 «Enrique	 tenía	 muchos	 admiradores.	 Se	 sentía
reivindicado	 cuando	 músicos	 duros,	 como	 Fito	 y	 los	 Fitipaldis,	 grababan	 sus
canciones».

A	tu	lado	se	acercó	a	las	200.000	copias:	el	futuro	de	María,	 la	hija	de	Enrique,
quedó	 solucionado	 a	 medio	 plazo.	 El	 de	 Álvaro	 siguió	 en	 el	 aire.	 «Sinceramente,
terminamos	 la	 gira	 de	 presentación	 del	 homenaje,	 donde	 canté	 con	 varios	 de	 los
participantes,	 y	 dije:	 ya	 basta,	 que	 ya	 se	 había	 acabado.	 Y	 yo	 no	 tenía	 una	 salida
prevista».	Ya	había	grabado	en	solitario	en	1998,	un	tiro	al	aire	de	una	multinacional
que	no	tuvo	continuación.

No	 podía	 ser	 el	 final:	 «Carlos	 Goñi,	 de	 Revólver,	 o	 Alfonso	 Pérez,	 de	 DRO,
insistían	 para	 que	 siguiéramos.	 En	 la	 gira	 de	 A	 tu	 lado	 notamos	 un	 cariño
extraordinario,	 aunque	 podía	 ser	 una	 reacción	 sentimental	 ante	 lo	 de	 Enrique.
Volvimos	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 actuando	 en	 locales	 pequeños.	 Fuimos	 metiendo
canciones	nuevas,	y	 la	acogida	era	buena.	En	2002	hicimos	60	bolos	y	sacamos	un
disco,	Solo	para	escuchar.	Al	año	siguiente	editamos	un	desenchufado	con	sección
de	cuerdas,	Con	cierto	sentido.	Ahora	tenemos	otro	disco,	Una	y	mil	veces.	Con	una
historia	si	quieres	truculenta,	somos	otro	grupo	más.	Y	estos	nuevos	Secretos	tienen
un	público	fijo,	que	no	pijo,	otro	sambenito	que	nos	colgaron.	Tocamos	en	pueblos
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donde	no	hay	pijerío	y	llenamos».	También	son	vendedores	respetables,	alrededor	de
50.000	ejemplares	por	lanzamiento.	Con	una	actitud	humilde:	«Nos	sigue	gente	maja
que	ha	crecido	con	nuestras	canciones	y	que	no	nos	trata	como	rock	stars,	¡ni	como
objetos	sexuales!».

Empresarialmente,	 se	 reparte	 el	 dinero	 según	 antigüedad.	 Álvaro	 se	 lleva	 una
porción	 superior	 a	 la	 del	 guitarrista	 Ramón	 Arroyo	 y	 el	 teclista	 Jesús	 Redondo;
Juanjo	Ramos	y	Santi	Fernández,	integrantes	de	la	sección	de	ritmo,	están	a	sueldo.	Y
se	 reserva	 un	 pequeño	 porcentaje	 para	María,	 la	 hija	 de	Enrique,	 «que	 ya	 tiene	 11
años	 y	 es	 una	 maravilla	 [una	 pausa];	 en	 las	 actuaciones,	 cuando	 me	 toca	 cantar
“Agárrate	a	mí,	María”,	se	me	pone	un	nudo	en	la	garganta,	soy	así	de	blando».

Los	 otros	 Secretos	 han	 ido	 haciendo	 acto	 de	 presencia	 por	 este	 grato	 local	 de
ensayo,	que	se	llena	de	bromas	y	planes.	Algunos	se	prueban	los	ultimate	ears,	unos
auriculares	 que	 se	 elaboran	 a	 medida,	 a	 partir	 de	 un	 molde	 de	 la	 oreja	 de	 cada
comprador.	Arroyo	muestra	su	última	adquisición	(2.000	euros):	una	guitarra	Martin
de	 prodigiosas	 prestaciones.	Álvaro	Urquijo	 se	 relaja,	 aliviado	 de	 que	 la	 entrevista
haya	concluido.	En	un	día	radiante,	las	nubes	negras	son	historia	pasada.

LA	HISTORIA	MÁS	TRISTE	DEL	MUNDO:	ANTONIO	VEGA

Nunca	 escucho	a	 los	 agoreros.	Desconfío	 de	 los	 que	 regularmente	 anuncian	 la
próxima	muerte	de	 tal	persona	de	vida	 intensa.	Había	conocido	a	Antonio	Vega	en
tal	 gama	 de	 circunstancias	 —arriba,	 abajo,	 cerrado,	 comunicativo,	 tramposo,
sincero—	 que	 realmente	 creía	 que	 tenía	 mañas	 únicas,	 recursos	 suficientes	 para
finalmente	enterrarnos	a	 todos.	El	mito	del	Antonio	Indestructible	 terminó	el	12	de
mayo	de	2009.

Entraron	en	tromba.	Corría	1979	y	los	cuatro	miembros	de	Nacha	Pop	ejercían	de
improbables	teloneros	de	Siouxsie	&	the	Banshees	en	el	teatro	Barceló,	luego	Pachá.
Asombrosamente,	 los	 espectadores	 se	 conocían	 buena	 parte	 de	 las	 vertiginosas
canciones	 del	 grupo	 español,	 entonces	 inéditas:	 sonaban,	 en	 estado	de	maqueta,	 en
Onda	2,	 la	emisora	que	cubría	 los	albores	de	 lo	que	se	denominaba	«nueva	ola»	(y
que	 se	 universalizaría	 como	 «movida»).	 Nacha	 Pop	 juntaba	 chicos	 rebeldes	 de
familias	 bien:	 captaron	 el	 secreto	 alboroto	 del	 Madrid	 juvenil,	 que	 estaba
conquistando	 el	 cercano	 barrio	 de	 Malasaña.	 Una	 generación	 que	 asumía	 con
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naturalidad	la	democracia	y	ansiaba	disfrutar	de	todas	las	libertades	posibles.
Antonio	Vega	Tallés	(Madrid,	16	de	diciembre	de	1957)	era	el	cuarto	hijo	de	un

médico	 y	 se	 educó	 en	 el	 prestigioso	 Liceo	 Francés,	 del	 que	 conservaba	 recuerdos
ambiguos.	 Probó	 a	 estudiar	 arquitectura	 y	 sociología,	 pero	 encontró	 refugio	 en	 la
música:	 hacia	 1977,	 sufriendo	 la	mili	 en	Valencia,	 esbozó	 «Chica	 de	 ayer».	Nacha
Pop,	 que	 se	 inició	 al	 año	 siguiente,	 era	 un	 cuarteto	 bicéfalo:	Antonio	 cultivaba	 un
repertorio	 introspectivo,	 mientras	 su	 primo	 Nacho	 García	 Vega	 apostaba	 por	 las
invitaciones	 hedonistas,	 aunque	 los	 papeles	 podían	 intercambiarse.	 Brotaba	 una
química	 poderosa,	 que	 enriquecía	 un	 impulso	 nervioso	 tomado	 de	 la	 new	 wave
londinense.	Fichados	por	Hispavox,	se	estrenaron	en	1980	con	un	elepé	arrebatador
que	produjo	Teddy	Bautista.

El	disco	tuvo	problemas	de	masterización,	necesitando	una	segunda	tirada.	Nacha
Pop	también	chocó	con	el	negocio	musical:	seguros	de	sí	mismos,	no	aceptaron	 las
componendas	 habituales	 y	 se	 crearon	 fama	 de	 arrogantes.	 A	 sus	 idiosincrasias	 se
sumó	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	grupos	de	la	nueva	ola	madrileña	pincharon
con	 sus	 estrenos;	 algunos	 pretendieron	 enterrarlos.	 Su	 segundo	 álbum,	 Buena
disposición,	salió	en	1982,	con	el	entusiasmo	de	Hispavox	bajo	mínimos.

Nacha	Pop	superó	esa	indiferencia	estrechando	lazos	con	su	audiencia	y	sacando
discos	con	 la	 independiente	DRO:	el	 incierto	Más	números,	otras	 letras	 (1983)	 fue
eclipsado	 por	 «Una	 décima	 de	 segundo»,	 hermética	 filigrana	 que	 revelaba	 la
ascensión	de	Antonio	Vega	a	la	categoría	de	autor	adulto.	De	rebote,	fueron	fichados
por	 la	 multinacional	 Polydor,	 donde	 salieron	 dos	 discos	 de	 producción	 cuidada,
Dibujos	 animados	 (1985)	 y	 El	 momento	 (1987),	 con	 abundantes	 canciones	 de
impacto.

Aunque	su	reputación	actual	diga	lo	contrario,	Nacha	Pop	nunca	se	convirtió	en
fenómeno	 de	masas.	En	 verdad,	 solo	 alcanzaron	 el	 disco	 de	 oro	 con	 su	 despedida,
aquel	doble	en	directo	titulado	Nacha	Pop	1980-1988.	Según	reflexión	posterior	de
Antonio,	no	figuraron	en	el	meollo	social	de	la	movida,	y	eso	les	quitó	protagonismo
mediático.	 Contaban,	 eso	 sí,	 con	 un	 público	 entregado	 y	 asombrosamente	 variado,
que	abarcaba	desde	un	fervoroso	sector	pijo	a	minorías	que	se	habían	inclinado	por	la
vida	peligrosa.

La	carrera	en	solitario	de	Antonio	Vega	se	desarrolló	bajo	la	sombra	de	la	heroína.
Aunque	 mantuvo	 una	 pudorosa	 discreción	 sobre	 sus	 problemas,	 la	 rumorología
contribuyó	a	rodearle	de	una	enojosa	aureola	de	artista	maldito,	que	podía	mostrarse
inspirado	o	 limitarse	 a	 cubrir	 el	 expediente	 (pero	 ese	 era	un	 síndrome	que	 también
aquejaba	 a	 Nacha	 Pop).	 A	 su	 manera,	 la	 discografía	 bajo	 su	 nombre	 contaba	 la
historia	 de	 su	 deterioro.	 Editó	 cinco	 colecciones	 de	 canciones	 nuevas	 en	 tres
compañías:	No	me	 iré	mañana	 (1991),	Océano	de	sol	 (1994),	Anatomía	de	una	ola
(1998),	De	un	lugar	perdido	(2001)	y	3000	noches	con	Marga	(2005).	Trabajos	que
se	 hacían	 desear	 y	 que	 revelaban	 una	 creciente	 dificultad	 para	 componer:	 se
rellenaban	 con	 versiones,	 instrumentales	 y	 otros	 trucos	 para	 cumplir	 con	 el	 tiempo
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mínimo.
Para	tapar	baches,	salieron	una	antología	de	baladas	(El	sitio	de	mi	recreo,	1992),

un	 directo	 (Básico,	 2002)	 o	 una	 compilación	 de	 colaboraciones	 y	 versiones	 varias
(Escapadas,	2004).	Es	cierto	que	podía	ayudar	a	novatos	desinteresadamente,	pero	la
necesidad	de	dinero	fresco	posiblemente	explique	que	Antonio	ejerciera	de	 leyenda
de	guardia,	siempre	dispuesto	a	grabar	duetos	o	participar	en	discos	colectivos.	Los
resultados	 podían	 ser	 triviales	 o	 escalofriantes:	 su	 «Romance	 de	 Curro	 el	 Palmo»
abría	una	vía	a	la	actualización	del	cancionero	de	Joan	Manuel	Serrat.	Él	mismo	fue
objeto	de	uno	de	los	primeros	homenajes	hechos	en	España,	un	trabajo	sólido	a	pesar
de	su	tópico	título:	Ese	chico	triste	y	solitario	(1993).

Con	el	tiempo,	el	antiguo	paladín	del	«pop	puro	para	la	gente	de	ahora»	adquirió
perfil	 de	 cantautor,	 por	 sus	 apariciones	 en	 pequeñas	 salas	 con	 acompañamiento
mínimo.	 En	 realidad,	 las	 circunstancias	 le	 llevaron	 a	 convertirse	 en	 un	 artista
proteico,	que	lo	mismo	exprimía	coplas	que	se	transformaba	en	juglar;	podía	dejarse
arropar	 por	 ritmos	 de	bossa	 o	 conformarse	 con	 rock	 de	 estudio.	 Su	 habilidad	 para
compartir	(y	disimular)	vivencias	íntimas	era	el	hilo	conductor.

En	2007,	cediendo	a	 la	demanda	nostálgica,	 aceptó	 resucitar	Nacha	Pop	con	su
primo.	Protagonizaron	actuaciones	de	sonido	hiperprofesional	—no	participaron	Ñete
o	 Carlos	 Brooking—	 que	 quedaron	 plasmadas	 en	 Tour	 80-08.	 Hubo	 nebulosas
promesas	de	retomar	el	proyecto	conjunto	con	material	fresco,	pero	Antonio	volvió	a
su	ritmo	habitual,	alternando	apariciones	con	grupo	y	bolos	acústicos.

EL	ARTE	DEL	DILETANTE:	CARLOS	BERLANGA

Retrocedo	a	una	noche	de	2002,	en	la	Clamores.	El	pintor	Pablo	Sycet	me	hace
señales	urgentes,	el	móvil	en	la	mano.	Me	acerco.	Está	consternado,	al	borde	de	las
lágrimas:	«Carlos	acaba	de	morir».	Carlos	Berlanga,	bicho	raro	de	 la	movida,	un
artista	renuente	al	directo,	y	nos	pilla	en	un	local	de	conciertos.	«¿Recuerdas?	Hubo
épocas	en	que	quería	quedarse	 tocando	detrás	de	 las	 cortinas.	Prefería	evitarse	el
trago	 del	 escenario».	 Abandonamos	 la	 sala	 y	 caminamos	 hacia	 la	 Gran	 Vía,
compartiendo	anécdotas,	tragando	el	vinagre	de	la	frustración.	Carlos	era	imposible,
repetía	mi	compañero	mientras	le	ardía	la	indignación:	«Tenía	tanto	talento	que	no
se	valoraba	a	sí	mismo.	En	10	minutos	se	 le	ocurría	una	canción	maravillosa	o	un
dibujo	espléndido».
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En	 los	 próximos	 días	 volveremos	 a	 suspirar	 por	 su	 arte.	 Llega	 a	 Madrid	 la
exposición	Viaje	alrededor	de	Carlos	Berlanga.	Para	2010,	el	sello	El	Volcán	prepara
un	 disco	 homenaje	 donde	 participarán	 desde	 Los	 Planetas	 hasta	 Fangoria.	Así	 que
conviene	 rememorar	 sus	 méritos	 musicales:	 fue	 fundador	 de	 Kaka	 de	 Luxe,
Pegamoides,	Dinarama;	a	partir	de	1990	grabó	cuatro	discos	en	solitario.	De	la	época
grupal	 han	 quedado	 himnos	 como	 «Bailando»,	 «Rey	 del	 glam»,	 «Un	 hombre	 de
verdad»,	«A	quién	le	importa».	Del	segundo	trayecto,	ay,	no	constan	éxitos.

Carlos	 falleció	 en	 2002,	 a	 los	 42	 años.	 Pedro	 Almodóvar	 escribió	 una	 crónica
melancólica	 del	 entierro,	 donde	 recordaba	 que	 Carlos	 —como	 muchos	 de	 los
kamikazes	de	la	movida—	era	terriblemente	tímido.	Es	una	de	las	descripciones	que
le	 han	 adherido,	 igual	 que	 «dandi»,	 «esteta»	 o	 «vago»,	 simplezas	 en	 las	 que	 no	 se
reconocía.	Hemos	hablado	con	compañeros	de	viaje	o	admiradores	para	acercarnos	a
su	realidad.

Cuando	 Berlanga	 salió	 a	 la	 superficie,	 compartió	 escenarios	 con	 Bernardo
Bonezzi,	 líder	de	Zombies.	Pero,	antes	 incluso	que	Carlos,	dejó	 los	conciertos	para
consagrarse	a	las	bandas	sonoras,	aunque	ahora	anuncia	nuevo	disco	de	canciones,	El
viento	 sopla	 donde	 quiera.	 Bonezzi	 asegura	 que	 esa	 deserción	 no	 fue	 síntoma	 de
señoritismo:	«Era	divertido	tocar	en	Madrid,	pero	fuera	todo	resultaba	precario.	Y	te
miraban	como	a	un	marciano.	Nada	de	glamour:	cargabas	con	el	ampli	y	terminabas
en	unos	hoteles	horrorosos».

Apunta	que	Carlos	no	estaba	hecho	para	las	intrigas	propias	de	un	grupo:	«Mira
lo	 que	 pasó	 en	 Pegamoides,	 donde	 Eduardo	 Benavente,	 que	 llegó	 el	 último,	 se
convirtió	en	el	centro.	Eduardo	era	un	punk,	mientras	que	Carlos	solo	tenía	un	interés
estético	por	el	punk	rock,	 le	emocionaban	más	otras	músicas».	Le	perdía	su	falta	de
sentido	práctico:	 «Era	 inconstante,	 nada	 eficiente.	 Juntos	hicimos	 la	 sintonía	de	La
edad	de	oro,	y	costaba	colaborar	con	él,	te	soltaba	mil	ideas,	demasiado	abstractas».

Pudo	 ser	 diferente,	 lamenta.	 «No	 hizo	mucho	 por	 evitar	 la	mili,	 que	 encima	 le
tocó	 en	Canarias.	 Fui	 a	 verle	 y	me	 asustó,	 se	 había	 habituado	 a	 beber	 y	 a…	otras
cosas».	Tomó	 la	 deriva	 peligrosa,	 sin	 arrepentirse:	 «Le	 plantearon	 un	 trasplante	 de
hígado,	pero,	por	lo	que	sé,	se	negó	a	mantenerse	limpio,	como	exigían	los	médicos.
Todos	intentaban	protegerle,	pero	de	alguna	manera	se	había	resignado.	¿Feliz?	Podía
estar	 contento	 si	 había	 recibido	 un	 buen	 cheque	 de	 la	 SGAE,	 pero	 nunca	 le	 sentí
verdaderamente	feliz».

Le	dañó	el	pinchazo	de	su	primer	disco,	en	1990.	Eso	cree	Adrián	Vogel,	que	le
fichó	 para	 su	 sello	 Compadres.	 «Venía	 de	 vender	 millones	 con	 Dinarama	 y	 su
autoestima	 se	 hundió:	El	 ángel	 exterminador	 se	 quedó	 en	 3.000	 copias.	 Le	 había
puesto	mucho	trabajo,	firmaba	todas	las	letras,	en	vez	de	colaborar	con	Nacho	Canut.
Le	 dije	 que	 olvidara	 fórmulas	 obvias	 y	 se	 permitiera	 un	 capricho.	 Eso	 es	 Indicios
(1994),	con	aquella	portada	que	remitía	al	sello	CTI».

Berlanga	 era	 la	 pesadilla	 de	 cualquier	 compañía:	 tenía	 pánico	 a	 actuar.	Apunta
Vogel:	 «Lo	 compensaba	 siendo	 perfecto	 para	 la	 promoción.	 Educado,	 culto,
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ingenioso,	 disciplinado.	 Y	 eso	 que	 le	 hicimos	 madrugar:	 cuando	 murió	 Antonio
Carlos	Jobim,	le	metimos	en	los	programas	de	la	mañana,	para	que	hablara	de	Jobim
y	 la	 bossa.	 Había	 grabado	 su	 “Aguas	 de	 março”	 con	 Ana	 Belén,	 y	 aquello	 sonó
mucho:	Indicios	vendió	casi	40.000	discos».

Desdichadamente,	 Compadres	 fue	 comprada	 por	 la	 alemana	 Edel:	 la
continuación,	Vía	satélite	alrededor	de	Carlos	Berlanga	 (1997),	 se	 traspapeló	en	el
traslado	de	poderes,	a	pesar	de	que	se	beneficiaba	del	input	creativo	de	Canut	y	Big
Toxic.	Reaparecería	en	Elefant	con	Impermeable	(2001),	hecho	a	la	medida	con	Ibon
Errazkin.	 En	 el	 estudio	 Rock	 &	 soul	 coincidió	 con	 Guille	Milkyway,	 de	 La	 Casa
Azul.	 Para	 el	 próximo	 homenaje,	Guille	 quiere	 recrear	 «Vacaciones»,	 el	 tema	más
explícito	del	disco	final,	una	fantasía	gay,	con	sexo	duro	y	poppers.

Guille	 respeta	 las	 percepciones	 de	Berlanga:	 «Adoro	 la	 cultura	 del	dance,	 pero
echo	 de	 menos	 las	 canciones.	 Entiendo	 que	 le	 gustara	 el	 house,	 que	 conserva	 las
melodías».	Aplaude	aquella	visión	de	Carlos,	que	soñaba	con	un	grupo	que	tocara	su
música	sin	necesidad	de	que	él	saliera	al	escenario:	«¡Es	genial!	Y	se	puede	hacer:	lo
vi	una	vez,	con	St.	Germain;	Ludovic	se	mezcló	con	el	público	y	estuvo	disfrutando
de	 sus	 músicos».	 Igual	 que	 Carlos,	 Guille	 reivindica	 el	 disco	 como	 expresión
autónoma:	«Como	ahora	nadie	quiere	pagar	por	 la	música,	 te	 imponen	actuar.	Pero
hay	artistas	que	no	casan	con	el	directo.	Carlos	era	como	Brian	Wilson:	nadie	debería
pedirle	que	llevara	Pet	sounds	de	gira».

ENRIQUE	SIERRA,	EL	SEÑOR	DEL	SONIDO

Hace	 unos	 meses,	 coincidí	 con	 Pilar	 Román,	 la	 viuda	 de	 Enrique.	 Sigue
manteniendo	Diana,	el	estudio	de	grabación	que	fue	la	dedicación	de	la	pareja	en	los
últimos	años,	pero	no	sabe	por	cuánto	tiempo.	Mientras,	muchos	nihilistas	digitales
celebran	el	desmantelamiento	de	«la	infame	industria	musical»,	sin	asumir	que	eso
comporta	la	desaparición	de	la	infraestructura	necesaria	para	grabar	discos	con	un
mínimo	 de	 garantías.	 Hay	 momentos	 en	 que	 sí,	 me	 creo	 totalmente	 que	 vamos
retrocediendo	hacia	el	Tercer	Mundo.

La	trayectoria	de	Enrique	Sierra,	fallecido	el	viernes	[17	de	febrero	de	2012],	se
me	 antoja	 paradigmática	 de	 la	 evolución	 de	 toda	 una	 generación	 de	 rockeros
españoles.	 Fue	 uno	 de	 tantos	músicos	 imantados	 por	 el	modelo	 del	 punk.	 Enrique
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participó	en	la	madre	de	todas	las	movidas:	Kaka	de	Luxe.	En	los	ochenta,	siguió	un
proceso	 de	 profesionalización	 e	 individualización	 que	 le	 reportó	 gloria	 y	 un	 gran
territorio	para	explorar:	urgía	reinventar	el	rock	español,	tan	escaso	de	autoestima.

En	Radio	Futura	encontró	utilidad	a	su	fascinación	por	los	pedales	y	los	efectos,
las	texturas	y	los	ambientes,	todo	dentro	del	formato	de	canción.	Así	se	lo	explicaba	a
Jesús	Ordovás:	 «Los	 arreglos	 de	 guitarra	 están	 pensados	 principalmente	 en	 la	 voz,
intentando	 buscar	 armonías	 que	 normalmente	 serían	 colchones	 de	 teclados	 u	 otros
instrumentos.	En	ese	sentido,	la	guitarra	en	Radio	Futura	no	ha	sido	un	instrumento
solista,	ni	siquiera	cuando	hacemos	instrumentales».

Lamentablemente,	el	 fin	de	siglo	 trajo	un	encogimiento	del	campo	de	 juego.	El
mercado	se	hizo	más	inhóspito	para	los	instrumentistas	imaginativos:	aquí,	el	destino
de	cualquier	guitar	hero	consiste	en	tocar	al	servicio	de	vocalistas	de	música	ligera	—
o	 cantautores	 evolucionados—	y	 autofinanciarse	 algún	 disco	 de	 capricho.	 Enrique,
sin	embargo,	no	encajaba	en	el	(respetable)	modelo	de	mercenario.	Ni	siquiera	daba
el	tipo,	con	su	aspecto	intimidante.	Hombre	bondadoso	y	reflexivo,	prefirió	incidir	en
la	base,	poniendo	sus	conocimientos	y	su	estudio	al	servicio	de	novísimos.

No	había	abandonado	la	música	creativa;	más	bien,	el	negocio	le	había	expulsado.
Hace	unos	meses,	durante	una	sesión	fotográfica	para	un	proyecto	de	retratos	de,	ay,
supervivientes	de	«la	movida»,	compartimos	nuestras	cuitas.	Sin	contemplaciones,	yo
había	sido	despedido	de	mi	hogar	radiofónico	de	toda	la	vida.	Lo	suyo	era	aún	más
injusto.	Como	artesano,	no	entendía	la	degradación	—en	compensaciones,	valoración
social,	estimación	profesional—	que	se	derivaba	del	universal	gratis	total.

La	paradoja	era	su	entusiasta	aceptación	de	las	nuevas	tecnologías.	Tanto	para	la
elaboración	—fue	el	primer	músico	español	que	me	habló	del	drum	and	bass—	como
para	 la	difusión;	 incluso	puso	en	marcha	un	portal	para	creadores	de	 todo	tipo,	que
apenas	 duró	 dos	 años.	 Las	 reglas	 del	 juego	 habían	 cambiado…	 hacia	 peor,	 creía.
Apreciaba,	en	abundantes	nuevas	bandas,	un	descuido	del	sonido,	un	desprecio	por	lo
que	podía	aportar	oídos	experimentados,	una	incomprensión	de	la	labor	del	productor.

En	 contra	 del	 estereotipo,	 se	 podían	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 los
músicos	«movidos»	que	venían	de	 la	clase	alta	madrileña.	Enrique	se	definía	como
«chico	 de	 barrio».	 Miembro	 de	 una	 familia	 numerosa,	 creció	 en	 las	 calles	 de
Moratalaz	 y	 rompió	 las	 expectativas	 paternas	 al	 dejar	 los	 estudios	 por	 la	 guitarra.
Estaba	orgulloso	de	traer	dinero	a	la	hucha	familiar	desde	los	14	años.

Sabía	 de	 las	 incertidumbres	 del	 oficio	 de	 músico.	 Durante	 largo	 tiempo	 debió
abandonar	Radio	 Futura,	 aquejado	 de	 la	 dolencia	 que	 finalmente	 resultó	 fatal.	 Los
hermanos	Auserón	buscaron	llenar	su	hueco	con	diferentes	guitarristas	pero	era	difícil
calzarse	 las	 botas	de	Enrique.	En	 cuanto	 se	 lo	permitieron	 los	médicos,	 retomó	 las
giras	y	las	minuciosas	investigaciones	que	distinguían	al	grupo.

Los	 enemigos,	 generalmente	 sobrevenidos,	 de	 la	movida,	 tienden	 a	 enfatizar	 la
ansiedad	por	«pillar»	de	sus	protagonistas.	Es	cierto	que	muchos	se	desgastaron	con
tanta	 publicidad,	 tantos	 contratos	 institucionales,	 tanta	 lealtad	 a	 las	 radiofórmulas.
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Pero	Radio	Futura	mantuvo	un	ejemplar	planteamiento	ético.	Se	querellaron	por	una
utilización	torticera	de	un	título	suyo,	rechazaron	la	identificación	de	música	pop	con
bebidas	burbujeantes,	se	separaron	en	lo	alto	de	su	popularidad.

Si	se	me	permite,	hasta	fueron	demasiado	honrados	al	proclamar	su	ruptura.	No
obedeció	 a	 una	 situación	 de	 imposible	 convivencia	 interna,	 como	 suponemos	 que
ocurrió	 con	 Nacha	 Pop	 o	 Mecano.	 Llevaban	 además	 una	 extraordinaria	 racha	 de
aceptación	pública	que	justificaba	cierto	optimismo	ante	sus	proyectos	personales.	Y
latía	 la	 necesidad	 de	 bajarse	 de	 un	 caballo	 que	 galopaba	 sin	 atender	 a	 las	 riendas:
prefirieron	rebajar	la	presión,	disminuir	la	presencia,	ralentizar	el	ritmo.

Algunos	 pensábamos	 que	 se	 arriesgaban	 mucho	 al	 anunciar	 una	 decisión	 tan
tajante.	Hubiera	sido	más	precavido	desarrollar	su	actividad	en	solitario	y	mantener
abierta	 la	 posibilidad	 de	 un	 retorno.	 Pero	 su	 compromiso	 de	 pasar	 página	 era	 tan
absoluto	que	no	concebían	esa	contingencia.	Hasta	que	la	marca	«Radio	Futura»	cayó
en	manos	de	uno	de	los	fundadores	del	grupo,	ajeno	a	la	evolución	del	proyecto	tras
el	elepé	de	estreno,	Música	moderna	(1980).

Aquel	 pionero	 barajó	 incluso	 activar	 una	 versión	 de	Radio	 Futura	 con	músicos
desconocidos.	Sierra,	los	Auserón	y	la	discográfica	BMG	entraron	en	acción	y	tuve	la
oportunidad	 de	 asistir	 a	 un	 juicio	 esperpéntico,	 no	 exento	 de	melancólicas	 ironías.
Aunque	parezca	improbable,	ellos	manifestaban	cariño	por	su	excompañero	y	estaban
dispuestos	 a	 hablar	 sobre	 las	 viejas	 cintas	de	 ensayos	y	directos	que	 atesoraba,	 tan
alejadas	 de	 la	 música	 que	 ellos	 forjaron	 en	 los	 ochenta.	 Ganaron,	 pero	 no	 lo
celebraron.

KIKO	VENENO,	GUERRILLERO

Conocí	a	Kiko	Veneno	allá	por	1978.	No	 se	 cortó:	 sin	preliminares,	me	dio	un
sablazo,	«tengo	que	comprar	cuerdas	nuevas	para	la	guitarra».	Sentí	algo	parecido
al	 pánico:	 había	 bajado	 a	 Sevilla	 al	 frente	 de	 un	 equipo	 numeroso	 de	 TVE,
pretendiendo	grabar	al	grupo	Veneno	para	Popgrama,	y	el	cabecilla	ni	siquiera	tenía
su	instrumento	en	estado	de	revista.	Pero	yo	mismo	no	estaba	muy	legal:	esa	misma
noche,	entretenido	en	dulces	afanes	en	la	cama,	dejé	que	se	inundara	mi	habitación
de	hotel.	Quiero	creer	que	ambos,	Kiko	y	un	servidor,	nos	hemos	hecho	personas	más
responsables.
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Estamos	 en	2010	y	 la	 noticia	 escueta	dice	 así:	Kiko	Veneno	 tiene	nuevo	disco,
distribuido	por	Warner.	Pero	aquí	hay	elementos	novedosos.	Diez	años	atrás,	Kiko	se
rebeló	 contra	 la	 gran	 industria	 musical	 y	 creó	 su	 propio	 sello,	 Ele	 Música:	 «Soy
dueño	de	mis	 discos	y	pacto	 su	distribución	 con	quien	 se	 interesa».	El	 anterior,	El
hombre	invisible,	salió	en	2005	y	el	periodo	de	elaboración	de	Dice	la	gente,	«lento,
incluso	para	mí»,	obedece	a	asuntos	enojosos.

Primero,	Kiko	sufre	la	enfermedad	de	Raynaud,	que	convierte	tocar	la	guitarra	en
un	sufrimiento:	«No	me	quejo,	aunque	el	homeópata	me	haya	quitado	todo	lo	que	me
gusta».	Hubo	además	un	falso	comienzo,	con	su	viejo	compadre	Raimundo	Amador.
«No	 hubo	 entendimiento	 y	 no	 diré	 más.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 él	 me	 hizo	 artista.	 Yo
compuse	un	par	de	cosillas	y	Raimundo	metió	su	guitarra.	Fue	un	deslumbramiento
total:	aquello	podía	ser	arte,	si	le	echaba	trabajo.	Su	ejemplo	mismo	me	transformó:
alguien	que	dominaba	los	códigos	flamencos	pero,	tras	escuchar	a	Hendrix,	buscaba
una	expresión	personal».

Con	Raimundo	y	Rafael	Amador,	Kiko	debutó	en	1977	con	Veneno.	Treinta	años
después,	 se	congratula	al	comprobar	que	prospera	un	rock	 genuinamente	venenoso,
de	espíritu	trasgresor	y	lenguaje	directo:	«Cuando	escuché	a	Los	Delinqüentes,	se	me
erizaron	los	pelos	del	alma.	Llegó	luego	Jairo	Muchachito	y	mi	alegría	fue	completa.
Cuando	nos	juntamos,	siento	que	todo	ha	valido	la	pena».

Conviene	recordar	que,	durante	 los	ochenta,	Kiko	malvivió	de	 la	música	y	sacó
adelante	a	su	familia	trabajando	de	funcionario.	«Mi	máximo	vendedor	fue	Échate	un
cantecito,	en	1992.	Actuamos	mucho	y	esperaba	un	buen	pellizco	de	 la	SGAE.	Me
dieron	 40	millones	 de	 pesetas.	Luego	 hablé	 con	Pascual	González,	 de	Cantores	 de
Híspalis.	Él	se	llevó	100	millones	y	ahí	entendí	que,	incluso	con	mis	canciones	más
accesibles,	yo	nunca	iba	a	ser	lo	que	se	dice	popular».

No	 hay	 acierto	 sin	 castigo.	Kiko	 invirtió	 parte	 de	 lo	 ganado	 en	 comprarse	 una
parcela	en	Valencina	(Sevilla),	y	construirse	una	casa.	«Aquello	se	convirtió	en	una
urbanización	 y	 nos	 encontramos	 conviviendo	 con	 gente	 maja,	 pero,	 también,	 con
insignes	representantes	de	la	era	del	pelotazo.	Un	día	te	despiertas	y	descubres	que	el
enemigo	te	ha	rodeado.	Nada	bueno	si	tu	alimento	es	la	cultura	callejera.	¿Ahora?	Si
pudiera,	me	iría	a	la	costa,	adonde	pudiera	comer	lo	que	pesco	y	lo	que	cultivo».

Sí,	 también	 cultivaría	 marihuana.	 El	 nuevo	 disco	 incluye	 «La	 rama	 de
Barcelona»,	una	rumba	dedicada	al	movimiento	del	autoabastecimiento.	«Creo	en	el
consumo	responsable;	el	cultivo	propio	echa	 fuera	a	 las	mafias.	Detesto	 la	cocaína,
que	tanto	ha	dañado	a	la	música.	No	solo	te	fastidia	las	cuerdas	vocales,	te	convence
de	que	lo	trivial	es	genial.	Hasta	le	tengo	más	consideración	a	la	heroína:	hay	docenas
de	jazzmen	—y	algunos	flamencos—	que	han	demostrado	que	se	puede	crear	con	los
opiáceos.	Yo	soy	de	la	generación	del	LSD,	que	usas	en	una	época	y	te	proporciona
grandes	enseñanzas,	es	una	iniciación	a	los	misterios	de	la	vida».

Dice	la	gente	es	una	autoproducción	de	Kiko:	«La	primera	vez	que	dirijo	un	disco
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mío.	Tampoco	hay	 tanto	misterio:	desde	que	grabamos	Veneno	 sé	cómo	debo	 tratar
mi	voz.	Luego,	debes	tener	un	equipo	humano	pequeño	y	un	estudio	que	suene	bien».
No	se	lo	pierdan:	junto	a	la	joya	que	le	da	título,	aparece	una	insólita	adaptación	de
Leonard	Cohen	y	una	de	sus	celebradas	«canciones	cívicas»,	«Andalucía».	«Además,
hay	 bastante	 aire	 africano.	 Mi	 mayor	 frustración	 ha	 sido	 no	 poder	 pasar	 una
temporada	en	Bamako:	con	los	secuestros,	te	disuaden	de	ir	a	Malí».

FITO	CABRALES,	EL	ROCKERO	CORRIENTE

Es…	 otro	 rollo.	 La	 primera	 vez	 que	 entrevisté	 a	 Fito,	 acudió	 a	 buscarme	 al
aeropuerto	de	Bilbao	(cuando	anochecía,	me	devolvió	al	mismo	lugar).	Eran	fiestas
en	la	capital	vizcaína	y	buscamos	una	terraza;	el	único	restaurante	que	tenía	mesas
libres	 era	 un	 establecimiento	 taurino,	 repleto	 de	 aficionados.	 Parecería	 un	 lugar
remoto,	 un	 refugio	 para	 un	 «rockero	 de	 base»	 pero	 demasiada	 gente	 le	 identificó:
Fito	 no	 dejó	 de	 firmar	 autógrafos	 y	 hacerse	 fotos;	 apenas	 pudo	 comer.	 Un	 acoso
implacable	y,	sin	embargo,	no	vi	un	mal	gesto	ni	la	mínima	protesta.

Ahí	le	tienen,	más	chulo	que	un	ocho.	Fito	Cabrales	(Bilbao,	1966)	no	da	el	tipo
de	superstar,	pero	en	España	no	hay	ahora	mismo	un	solista	de	rock	capaz	de	llenar
polideportivos	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Ha	 emprendido	 una	 gira	 de	 cien
conciertos	y,	de	momento,	todas	las	actuaciones	han	colgado	el	«no	hay	entradas».	El
público	 sabe	 lo	 que	 le	 espera:	 un	 bilbaíno	 modesto	 que	 parece	 asombrado	 de
convocar	multitudes,	un	chaval	de	 la	calle	que	hace	chistes	simples	cuando	para	de
tocar,	un	rockero	peleón	que	no	intimida	a	nadie.

«¡Son	 las	 canciones,	 estúpido!».	 Exacto:	 las	 de	 Cabrales	 son	 canciones	menos
sencillas	de	 lo	que	parecen,	pero	que	van	directas	a	 las	partes	 sensibles.	Poesía	 sin
pretensiones	que	no	desentona	en	la	barra	de	un	bar.	Estribillos	pop	que	se	mueven
por	 la	mítica	Ruta	66.	¿Algo	que	alegar,	Fito?	«No,	 siempre	me	ha	gustado	más	el
rock	 americano	 que	 el	 inglés.	 Es	 como	 más	 natural,	 menos	 pijo».	 Aclara	 que,	 de
aquel	 inmenso	país,	 le	 interesa	exclusivamente	 la	música:	«No	he	pasado	de	Nueva
York.	Y	cuando	voy	allí	no	hago	turismo:	visito	 las	 tiendas	de	guitarras,	que	tienen
maravillas…	 a	 unos	 precios	 que	 acojonan.	 Podría	 permitírmelo,	 pero	me	 da	 pudor
gastarme	cinco	millones	de	pesetas	en	una	Fender	clásica».

Un	chico	de	la	clase	trabajadora	tiene	esas	rémoras,	explica.	«Mis	padres	estaban
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en	la	hostelería,	 tuvieron	cafeterías,	bares	y	puticlubs.	En	Laredo,	en	Benalmádena,
pero	sobre	todo	en	Bilbao.	Unas	veces	las	cosas	iban	bien,	y	otras	solo	daban	para	ir
tirando.	Yo	también	he	estado	en	el	negocio	y	sé	lo	que	cuesta	ganarse	un	duro.	Así
que	no	me	doy	muchos	caprichos.	Fíjate	 lo	 tarado	que	 soy:	me	compro	 revistas	de
coches	y	babeo	viendo	algunos	modelos.	Pero	el	único	capricho	fue	comprarme	una
Harley;	cuando	me	subo,	parezco	la	Hormiga	Atómica».	Sabe	burlarse	de	sí	mismo:
«Soy	como	una	Fender,	un	instrumento	feo	que	parece	una	chapuza,	pero	que	puede
tener	magia».

Adolfo	 Cabrales	 entró	 en	 la	 música	 un	 poco	 por	 casualidad.	 Había	 estudiado
formación	 profesional,	 sufrió	 una	mili	 dura	 y	 a	 la	 salida	 se	 encontró	 perdido,	 otro
veinteañero	en	busca	de	guion.	Ingresó	a	finales	de	los	ochenta	en	Platero	y	Tú,	un
grupo	bilbaíno	de	rock	urbano,	más	cercano	a	Leño	que	a	Kortatu.	De	forma	natural,
Fito	 se	encontró	al	 frente,	 tocando	 la	guitarra,	 cantando	y	componiendo	 la	mayoría
del	repertorio,	generalmente	en	compañía	del	otro	guitarrista,	Iñaki	Antón.

Los	títulos	de	los	primeros	discos,	Burrock’n	roll	o	Voy	a	acabar	borracho,	 son
reveladores.	«La	verdad	es	que	en	Platero	aprendimos	el	oficio	ante	el	público.	Esos
discos	que	mencionas	ahora	me	suenan	horrorosos.	Para	el	tercero,	Muy	deficiente,	ya
pudimos	incluso	grabar	con	Rosendo	y	fue	una	revelación:	quedamos	con	él	en	una
cafetería	y	nos	hizo	esperar	mientras	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro,	“todavía	no	tengo
voz”.	Nos	costó	aprender	a	hacer	discos.	 ¡Ni	 siquiera	nos	salían	portadas	decentes!
Bueno,	 en	 1993,	 para	 Vamos	 tirando,	 entró	 [el	 fotógrafo]	 Javier	 Salas,	 que	 sigue
conmigo,	sacándome	más	persona	de	lo	que	soy	en	realidad».

El	 grupo	 fue	 adquiriendo	 fama	 y	 consistencia	 fuera	 del	 radar	 de	 los	 medios.
«Nunca	 estuvimos	 de	 moda.	 Hacíamos	 lo	 que	 nos	 salía	 y	 ya	 está.	 Recuerdo	 que
fuimos	a	Cuba	y	allí	nos	decían	que	éramos	una	banda	de	blues,	primera	noticia	para
nosotros.	 De	 Cuba	 tengo	 recuerdos	 bonitos	 y	 feos.	 Estábamos	 paseando	 con	 unas
chavalitas	 y	 cayó	 uno	 de	 esos	 chaparrones	 de	 allí,	 que	 te	 dejan	 calado	 hasta	 los
calzoncillos.	Fui	al	hotel	con	una	de	ellas	para	prestarle	una	camiseta,	era	tan	pequeña
como	yo.	No	se	trataba	de	follar,	lo	juro,	pero	no	la	dejaron	subir,	aunque	estaba	tan
empapada	 como	 yo.	 Encima	 era	 mulata	 y	 la	 miraban	 mal.	 Ahora	 lo	 pienso	 y	 me
indigno:	 a	 mí,	 si	 en	 mi	 propio	 país	 no	 me	 dejan	 subir	 a	 un	 hotel,	 vamos,	 es	 que
vuelvo	esa	noche	y	lo	prendo	fuego».

Platero	y	Tú	alcanzó	la	apoteosis	de	popularidad	al	hermanarse	con	Extremoduro,
cuando	el	áspero	grupo	de	Robe	Iniesta	fue	descubierto	por	el	gran	público	con	Agila.
«Para	muchos	fans,	eso	fue	nuestra	perdición:	en	algunos	conciertos	ya	no	se	sabía
dónde	terminaba	Platero	y	dónde	empezaba	Extremoduro.	Pero	yo	no	tengo	más	que
admiración	por	Robe,	 estar	 al	 lado	de	un	genio	 te	hace	crecer.	Sus	 letras	 son	hasta
hirientes,	 pero	 los	 sentimientos	 los	puede	 entender	 cualquiera.	Parece	un	bárbaro	 e
igual	es	más	romántico	que	yo».

Iñaki	Antón	 se	 convirtió	 en	 la	mano	derecha	de	 Iniesta	 y	Platero	perdió	 fuelle.
Cabrales	montó	un	grupo	paralelo,	Fito	&	Fitipaldis,	«exclusivamente	para	tocar	en

www.lectulandia.com	-	Página	197



los	bares.	El	título	del	primer	trabajo,	A	puerta	cerrada	(1998),	hace	referencia	a	eso:
era	 una	 cosa	 para	 amiguetes,	 sin	 guitarras	 eléctricas.	 El	 disco	 se	 hizo	 de	 un	 tirón,
dejando	 las	 imperfecciones».	 Digamos	 que	 Platero	 y	 Tú	 facturaba	 canciones	 de
marcha,	cohetes	para	el	sábado	por	la	noche;	Fitipaldis	ofrecía	cura	para	después	de
la	resaca,	confesiones	de	vulnerabilidad	y	momentos	de	arrepentimiento.	¿Modelos?
«Yo	escuchaba	a	Enrique	Urquijo	y	me	pegaba	muy	adentro».

Sin	trauma	aparente,	Platero	se	extinguió	y	Fitipaldis	despegaron.	«No	hubo	una
gran	 bronca,	 fue	más	 el	 desaparecer	 de	 la	 ilusión.	 Platero	 funcionaba	 un	 poco	 por
inercia,	arrastrado	por	el	negocio.	Yo	fui	quien	insistió	para	que	grabáramos	el	último
disco,	 quería	 demostrar	 que	 todavía	 había	 algo	que	 contar	 cuando	 todos	nos	daban
por	muertos».

Canciones	fitipaldescas	como	«Rojitas	las	orejas»,	«A	la	luna	se	le	ve	el	ombligo»
o	«Soldadito	marinero»	hicieron	el	milagro:	por	 fin,	Fito	vio	 entre	 su	público	a	un
creciente	 contingente	 femenino.	 «Y	 eso	 es	 bueno,	 hasta	 musicalmente.	 Si	 lo	 que
tienes	delante	es	una	tropa	mayoritariamente	masculina,	se	tiende	a	hacer	el	borrico.
Cuando	hay	mujeres,	cuidas	más	las	maneras.	Te	puedes	mostrar	más	sensible,	más
parecido	a	la	persona	de	fuera	del	escenario».

Viniendo	del	 territorio	del	rock	duro,	 la	propuesta	de	Fito	chocó:	«Hay	músicos
que	 tienen	 que	 mantener	 a	 todas	 horas	 esa	 pose	 de	 machos	 cabríos,	 no	 pueden
reconocer	 que	 les	 conmueve	 una	 ranchera	 o	 un	 pasodoble.	 Fitipaldis	 nació	 en	 los
bares,	y	eso	nos	dio	mucho	margen.	Podía	hacer	un	tema	de	Los	Rebeldes	y	nadie	se
molestaba.	Aunque	seas	un	militante	del	rock	radikal	vasco,	tu	cuerpo	se	va	a	alegrar
con	un	rockabilly	bien	 tocado.	Lo	mismo	con	 las	baladas	de	Los	Secretos.	Pero	mi
misión	 no	 era	 abrir	mentes,	 se	 trataba	 de	 explicar:	 “Así	 soy	 yo,	 esto	 es	 lo	 que	me
gusta,	lo	que	escucho	en	mi	casa”».

Con	Fitipaldis,	Fito	se	graduó:	pasó	de	los	antros	de	rock	a	los	teatros.	«Tocar	allí
son	palabras	mayores.	Al	principio	me	intimidaban.	La	gente	viene	a	escucharte	y	no
hay	 distracciones,	 ni	 alcohol,	 ni	 charlas	 ni	 ligoteo.	 Entonces	 es	 cuando	 admiras	 a
tipos	como	Joaquín	Sabina,	que	no	solo	cantan	temas	con	letras	larguísimas,	sino	que
además	entretienen	al	personal.	En	comparación,	yo	soy	un	soso».

Coincidiendo	 con	 la	 ascensión	 al	 estrellato,	 la	 existencia	 de	 Fito	 empezó	 a
descarrilar.	Pudo	comprarse	la	casa	de	sus	sueños	en	Gorliz,	mirando	al	mar.	Arriba
vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos;	en	el	garaje	tenía	el	local	de	ensayo	con	estudio	de
grabación.	«Fue	como	instalar	la	guarida	del	lobo	sobre	el	gallinero.	Yo	entraba	allí
con	 mis	 músicos,	 se	 despedían	 y,	 cuando	 volvían	 al	 día	 siguiente,	 todavía	 seguía
tocando.	¿Qué	me	pasaba?	Una	combinación	de	mi	obsesión	por	la	música	y,	claro,
las	torrijas	que	pillaba.	Y	si	salíamos	a	un	bolo	era	peor.	La	fiesta	empezaba	cuando
íbamos	 a	 recoger	 el	 equipo	 e	 igual	 seguíamos	 de	 mambo	 hasta	 la	 noche	 del	 día
siguiente.	Voy	a	decir	la	verdad:	podía	tirarme	hasta	tres	días	sin	comer	ni	dormir».

El	combustible	era	el	speed,	bien	regado	con	alcohol.	La	vida	familiar	se	fue	al
carajo	y	 los	compromisos	profesionales	comenzaron	a	resentirse.	«Me	interné	o	me
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internaron,	 que	 cuando	 vas	 de	 anfetaminas	 las	 cosas	 no	 están	 claras.	 ¿Que	 si	 era
consciente	de	 la	gente	que	se	había	quedado	por	el	 camino?	Sí	que	me	 impresionó
tratar	un	día	a	Enrique	Urquijo	y	ver	lo	tocado	que	estaba,	que	había	alguien	siempre
a	 su	 lado	 para	 controlarle.	 Pero	 es	 ahora	 cuando	 lo	 pienso	 y	 digo:	 “Yo	 no	 quiero
terminar	así”».

Sumergido	en	la	desoladora	realidad	de	un	centro	de	rehabilitación,	Fito	relativizó
sus	desdichas:	«Yo	no	era	un	enfermo	de	verdad,	comparado	con	las	anoréxicas	o	los
que	venían	del	caballo.	La	verdad	es	que	tampoco	fui	tan	destroyer	como	tantos	tipos
que	he	conocido,	músicos	o	no.	Me	di	 cuenta	de	que	podía,	que	debía	volver	a	mi
profesión.	Al	principio	salía	con	mucho	miedo	y	con	ayuda	química:	me	tomaba	unas
pastillas	que,	si	bebes	alcohol,	te	pones	a	morir.	Hasta	que	un	día	fui	a	un	restaurante
italiano	y	me	pedí	un	postre	estupendo	que,	luego	descubrí,	llevaba	bastante	licor.	Me
entró	tal	angustia	que	allí	mismo	decidí	dejar	de	tomar	la	píldora.	No	quiero	renunciar
a	mi	libre	voluntad».

Habla	 con	 cariño	 del	 equipo	médico	 que	 le	 trató,	 aunque	 no	 coincida	 con	 sus
análisis:	«Conocí	a	varios	psicólogos	y	terminé	con	uno	que	no	me	lanzaba	sermones.
Estaba	empeñado	en	que	andaba	traumatizado	por	el	divorcio	de	mis	padres,	algo	que
no	comparto.	Sí	me	enseñó	que	debo	separar	 las	 sustancias	del	 trabajo:	“Si	quieres
meterte	algo,	hazlo	después	de	currar”.	Antes	no	podía	actuar	o	grabar	sin	ponerme
una	raya	y	un	copazo.	Según	él,	había	dos	Fitos:	el	buen	padre	de	familia	y	el	que	se
atreve	con	todo	después	de	colocarse.	Ahora	hay	un	solo	Fito…	¡creo!».

Recuperado,	Fito	se	lanzó	a	la	vorágine	unos	días	después	de	salir	de	la	clínica:
una	 gira	 que	 le	 ocupó	 de	 noviembre	 de	 2003	 a	 febrero	 de	 2005,	 donde	 pudo
comprobar	que	«podía	funcionar	sin	la	muleta	de	las	drogas».	Vivir	para	contarlo	fue
el	 disco	 que	 reflejó	 aquella	 época,	 grabado	 en	 las	 fiestas	 de	 Bilbao	 ante	 una
alborotada	masa	cercana	a	 las	100.000	personas.	Ya	era	un	 fenómeno	comercial	—
200.000	copias	de	Lo	más	lejos,	a	tu	lado—	y	por	la	cabeza	le	rondaba	el	deseo	de
subir	peldaños	creativos.

Cambió	de	productor:	de	Iñaki	Antón,	inseparable	desde	los	tiempos	de	Platero,	a
Joe	 Blaney,	 estadounidense	 con	 un	 gran	 currículo	 y	 conocido	 en	 España	 por	 sus
labores	al	lado	de	Andrés	Calamaro.	También	modificó	casi	todo	Fitipaldis,	llamando
a	músicos	que	 sudaron	al	 lado	de	Quique	González	o,	de	nuevo,	Calamaro.	Quiere
puntualizar	 esos	 relevos:	 «No	 se	 trata	de	que	unos	 sean	mejores	que	otros.	Lo	que
ocurre	es	que	no	quiero	un	grupo	donde	todos	tengan	algo	que	decir	sobre	la	música	o
las	decisiones	del	bisnes.	Que	aporten	 lo	que	puedan,	 sí,	 pero	no	que	 todos	opinen
sobre	 todo:	ya	 tuve	demasiada	democracia	asamblearia	con	Platero.	Además,	deben
ser	 personas	muy	 templadas,	 que	 aguanten	 el	 tirón	de	 estar	 en	 la	 carretera	muchos
meses».

Aquí	no	vale	el	tópico	del	triunfador	ingrato.	Mucha	de	la	gente	que	acompaña	a
Fito	 en	 la	 actual	 etapa	 dorada,	 del	 representante	 al	 chofer	 de	 la	 furgoneta,	 son
antiguos	 compañeros	 de	 andanzas.	Una	 curiosidad:	 ¿se	 han	 implantado	 reglas	 para
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evitar	 que	 el	 jefe	 recaiga?	 En	 grupos	 hoy	 sobrios,	 como	Aerosmith,	 es	motivo	 de
despido	el	que	un	empleado	use	drogas	o	alcohol.	Fito	se	indigna:	«Eso	es	muy	facha.
Aquí,	cuando	termina	el	show,	que	cada	uno	se	ponga	lo	que	quiera.	Lo	que	sí	noto	es
que	los	visitantes	al	camerino	se	esconden	si	quieren	hacerse	una	raya,	¡y	yo	me	parto
el	 culo!	En	 realidad,	 los	míos	 son	músicos	curtidos,	que	 tienen	mi	edad	y	están	de
vuelta.	Ni	yo	mismo	me	aplico	lo	de	la	tolerancia	cero.	Me	tomo	algún	chupito	y	he
descubierto	 el	 café	 irlandés;	 si	 necesito	 relajarme,	 me	 fumo	 uno	 de	 esos	 porros
homeopáticos,	que	solo	llevan	un	lunar	de	hachís».

Una	pausa	para	reflexionar:	«Por	mí	mismo,	seguiría	sin	moderarme.	De	no	haber
tenido	 hijos	 y	 unas	 familias	 que	 dependen	 de	 mis	 actuaciones,	 es	 posible	 que	 no
hubiera	 dejado	 mi	 vida	 anterior.	 Marisa,	 mi	 novia	 actual,	 me	 conoció	 cuando	 ya
estaba	limpio	y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	estaba	totalmente	convencido
de	que	este	fuera	el	mejor	camino.	Bueno,	¡todavía	tengo	dudas!».

PALABRAS	MAYORES:	SABINA	Y	SERRAT

Preparar	 una	 colección	 de	 disco-libros	 de	 Serrat	 y	 Sabina	 resultó	 una
experiencia	aleccionadora.	Joaquín,	tras	conceder	una	entrevista	tan	generosa	como
es	habitual,	se	desentendió	del	proyecto:	se	le	enviaban	previamente	los	textos,	pero,
dado	que	nunca	comentó	nada,	imagino	que	no	se	tomaba	el	trabajo	de	leerlos.	Todo
lo	contrario	de	Joan	Manuel:	regularmente,	llamaba	para	puntualizar	afirmaciones,
corregir	expresiones	e	incluso	discutir	informaciones	(«pero	¡si	lo	pone	en	tu	página
oficial!»).	 Aunque	 ocasionalmente	 llegáramos	 a	 conversaciones	 encrespadas,
prefiero	el	modelo	serratiano:	el	creador	preocupado	por	la	presentación	de	su	obra.

El	 yin	 y	 el	 yang.	 El	 agua	 y	 el	 aceite.	 El	 santo	 y	 el	 diablo.	 El	 apolíneo	 y	 el
dionisiaco.	Muchos	 connoisseurs	 dirían	 que	 Joan	Manuel	 Serrat	 y	 Joaquín	 Sabina
son,	 olvidando	 su	 reconocida	 afinidad	 personal,	 musicalmente	 incompatibles.	 Sin
embargo,	 también	 tienen	en	común	un	enojoso	problema	de	percepción:	nos	hemos
acostumbrado	tanto	a	ellos	que	tendemos	a	olvidar	lo	esencial,	lo	que	les	hizo	grandes
en	nuestro	corazón	colectivo.	Forman	parte	del	paisaje	sentimental	del	país,	y	quizá
no	 valoramos	 que	 son	 artistas	 en	 activo,	 que	 requieren	 ser	 escuchados	 con	 oídos
limpios.

Serrat	 lleva	 tiempo	 lamentando	—a	 su	 manera,	 con	 socarronería—	 la	 relativa
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invisibilidad	de	sus	últimos	lanzamientos	discográficos.	El	Nano	tuvo	una	racha	tan
fértil	 entre	 1965	 y	 1975	 que	 su	 obra	 posterior	 ha	 quedado	 ensombrecida.	 No	 vale
aquello	tan	chistoso	de	«contra	Franco	creábamos	mejor»:	Joan	Manuel	ha	mantenido
una	producción	regular,	un	disco	cada	año	y	medio.	Aún	más	onerosa	es	su	imagen
pública,	 tan	 extraordinariamente	 positiva.	 La	 paradoja	 consiste	 en	 que	 Serrat	 tiene
dimensiones	 de	 paradigma	moral.	 La	 voz	 sensata,	 la	 picardía	 suave,	 la	 coherencia
ideológica:	es	el	demócrata	ejemplar	que	cae	simpático	a	todo	bien	nacido.	¿Y	dónde
queda	 el	músico?	 Llegado	 a	 un	 punto	 de	 popularidad,	 en	 España	 te	 llaman	 de	 las
televisiones,	pero	para	que	participes	en	un	debate	o	en	un	programa	deportivo,	por	la
penosa	razón	de	que	no	hay	espacios	musicales	donde	se	pueda	cantar	en	directo.

Para	preparar	la	reedición	de	parte	de	su	obra	discográfica	a	través	de	El	País	fue
necesario	 repasar	 su	 amplia	 bibliografía	 y	 centenares	 de	 entrevistas,	 reportajes,
perfiles,	 críticas,	 etcétera.	 Se	 constata	 que	 casi	 todos	 los	 textos	 rebosan	 cariño	 y
admiración.	Nos	enteramos	de	que	fue	un	evidente	opositor	a	la	dictadura,	que	atraía
a	las	damas,	que	ejerce	de	hincha	del	Barça,	que	dirige	una	bodega,	que	es	venerado
en	América.	Pero	quedan	enormes	huecos	en	su	retrato	musical.

Un	ejemplo	fácil:	apenas	se	ha	entrevistado	al	pianista	Ricardo	Miralles,	su	mano
derecha.	 Lo	 mismo	 con	 su	 etapa	 italiana.	 En	 Milán	 se	 grabaron	 muchos	 de	 sus
primeros	 discos,	 pero	 apenas	 nadie	 se	 había	 preocupado	 por	 investigar	 en	 aquellas
sesiones	decisivas.	El	 raro	placer	 de	pisar	 territorio	virgen:	 se	habló	 con	 el	músico
Gian	 Piero	 Reverberi,	 responsable	 de	 dar	 forma	 a	 canciones	 memorables	 de
Mediterráneo,	 y	 también	 con	 los	 demás	 colaboradores,	 de	 Juan	Carlos	 Calderón	 a
Miralles.

La	selección	de	las	fotografías	también	aportó	revelaciones:	el	primer	Serrat	era
estéticamente	 toda	 una	 pop	 star,	 un	 muchacho	 guapetón	 que	 seguía	 la	 moda	 en
melenas	y	 ropas.	Lo	cual	no	minimiza	 su	obra,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	podía	haber
seguido	 la	 vía	 convencional,	 explotando	 sus	 encantos;	 sin	 embargo,	 retó	 tanto	 al
régimen	franquista	como	a	la	industria,	apostando	por	desarrollar	una	carrera	bilingüe
y	musicando	los	versos	de	poetas	incómodos.

No	es	pequeña	hazaña	que	los	poemas	de	Antonio	Machado,	Miguel	Hernández	o
Mario	 Benedetti	 se	 hayan	 universalizado	 con	 su	 voz.	 A	 modo	 de	 bumerán,	 los
hallazgos	poéticos	de	Serrat	reverberan	en	textos	de	escritores	de	todo	pelaje.	Hasta
Benedetti	 citó	 a	Sabina	 en	 el	 inicio	de	un	poemario:	 «Más	vale	que	no	 tengas	que
elegir	/	entre	el	olvido	y	la	memoria».

Con	 Sabina	 también	 se	 alteran	 las	 prioridades:	 la	 sombra	 del	 personaje
escandaloso	 oculta	 al	 artesano	 de	 canciones.	 En	 realidad,	 aquí	 los	 árboles	 tapan	 el
bosque.	 Joaquín	 es	 un	 alud	 verbal:	 se	 explaya	 regularmente	 en	 entrevistas,	 libros,
sonetos;	en	otros	tiempos,	hasta	ejerció	de	tertuliano.	Creemos	saberlo	todo	respecto
a	sus	amores,	sus	vicios,	sus	opiniones,	sus	orígenes,	sus	aventuras.	Es	tan	impúdico
que	su	quehacer	creativo	se	hace	transparente,	como	si	su	arte	brotara	mágicamente.

Su	 gusto	 por	 la	 frase	 lapidaria	 y	 el	 gesto	 tronante	 ha	 terminado	 por	 laminar	 lo
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esencial:	 su	 devoción	 por	 la	 canción.	 Aunque	 también	 esculpe	 músicas	 con	 la
guitarra,	Joaquín	dedica	la	mayor	porción	de	sus	energías	a	las	letras.	Cada	texto	suyo
es	pulido	cien	veces,	ante	la	desesperación	de	sus	asociados.	En	sus	palabras,	«yo	no
termino	los	discos,	me	los	quitan	de	las	manos».	Para	la	música,	ha	sabido	convocar	a
un	batallón	de	talentos:	desde	los	leales	escuderos	Pancho	Varona	y	Antonio	García
de	 Diego	 hasta	 cantautores	 como	 Pablo	Milanés,	 Hilario	 Camacho,	 Pedro	 Guerra,
Aute,	 Carlos	 Varela,	 Caco	 Senante	 o	 Javier	 Batanero,	 sin	 olvidar	 rockeros	 tan
heterogéneos	como	Ariel	Rot,	Manu	Chao,	Álvaro	Urquijo	o	Fito	Páez.

Frente	 a	 su	 imagen	 de	 supremo	 vividor,	 la	 constatación	 de	 que	 Sabina	 ha
mantenido	 con	mínimas	 interrupciones	 el	más	 asombroso	 taller	 de	 canciones	 de	 la
música	popular	en	español	de	las	últimas	décadas.	Una	fábrica	donde	se	experimenta
constantemente:	hay	letras	que	se	han	engarzado	sobre	dos	o	más	músicas;	la	misma
música	puede	acoger	letras	muy	diferentes.	Llegado	el	momento	de	elegir	la	que	se
va	 a	 editar,	 no	 se	 aceptan	 las	 motivaciones	 espurias:	 se	 sabe	 que	 muchos	 artistas
nacionales	matan	por	firmar	como	autores,	con	el	ojo	puesto	en	las	liquidaciones	de
la	 SGAE,	 aunque	 su	 aportación	 haya	 consistido	 en	 cambiar	 un	 adjetivo.	 Sabina	 es
generoso	a	la	hora	de	repartir	esa	tarta.	Pero	le	honra	aún	más	su	perfeccionismo	y	la
pasión	 por	 materializar	 la	 mejor	 canción	 posible.	 Una	 obsesión	 que	 enriquece
nuestras	vidas.

LA	BEBE	RESABIADA

Abundan	 los	 colegas	 que	 echan	 pestes	 cuando	 se	 encuentran	 con	 alguien	 que
ignora	las	convenciones	de	las	entrevistas	promocionales.	No	es	mi	caso:	enfrentado
con	 una	 figura	 que	 se	 muestra	 hostil,	 me	 esfuerzo	 en	 mantener	 el	 cuestionario,
buscar	 el	 resquicio,	 conservar	 la	 cabeza	 fría.	 Estoy	 agradecido:	 el	 antagonismo
genera	una	tensión	que	se	cuela	en	la	trascripción.	Son	finalmente	entrevistas	que	el
lector	agradece.

La	 organización	 de	 esta	 entrevista	 no	 ha	 sido	 sencilla.	 Bebe	 requería	 un	 lugar
donde	pudiera	fumar,	el	periodista	necesitaba,	además,	un	espacio	tranquilo	para	que
el	 tête	 à	 tête	 se	 desarrollara	 con	 cierta	 intimidad.	Convenía	 también	 contar	 con	 un
equipo	 para	 mostrar	 su	 nueva	 música.	 Así	 que	 hemos	 terminado	 en	 el	 hotel
Emperador,	 pura	 Gran	 Vía	 madrileña,	 cuyo	 personal	 es	 cordial	 y	 habituado	 a	 la
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farándula.	Estamos,	nos	informan,	en	la	misma	habitación	que	sirvió	de	suite	nupcial
para	 Alaska	 y	 Mario	 Vaquerizo,	 un	 detalle	 que	 divierte	 a	 Bebe:	 «Bueno,	 qué
barbaridad	de	glamour».

Lo	de	la	intimidad	no	va	a	poder	ser.	El	representante	de	su	discográfica	se	aleja
discreto,	pero	La	Puri	 se	sienta	a	 la	vera	de	Bebe,	 la	mirada	 recelosa	clavada	en	el
periodista.	Purificación	Mora	es	una	amiga	íntima	de	Bebe,	reconvertida	en	secretaria
personal	 de	 la	 cantante	 durante	 sus	 siete	 años	 de	 vida	 pública.	 Y	 ahora	 ejerce	 de
mánager.	Una	novedad	significativa:	ya	no	está	 Ignacio	Cubillas,	alias	Pito,	uno	de
los	 más	 carismáticos	 e	 inteligentes	 representantes	 de	 artistas	 del	 showbiz	 español,
motor	 en	 las	 carreras	 de	 Héroes	 del	 Silencio	 o	 la	 saga	 Pegamoides-Dinarama-
Fangoria.

Como	un	nuevo	Ícaro,	Pito	se	quemó	espectacularmente	en	los	noventa	y	cayó	al
pozo.	Se	rehabilitó	a	tiempo	de	tomar	el	timón	de	la	nave	Bebe	en	2004,	evitando	que
la	artista	encallara	en	los	tiempos	enloquecidos,	cuando	una	fama	enorme	y	equívoca
cayó	 sobre	 ella,	 escasamente	 preparada	 para	 un	 abrazo	 tan	 abrasivo.	 Hoy,	 Bebe
prefiere	no	comentar	su	ausencia.	«Lo	que	menos	me	gusta	de	las	entrevistas	es	dar
explicaciones	sobre	cosas	que	solo	me	conciernen	a	mí.	A	Pito	le	di	mis	razones	y	las
aceptó	como	un	campeón».

Sospecho	que	muchas	de	las	historias	más	reveladoras	sobre	un	artista	están	en	su
política	 laboral,	 en	 sus	 pactos	 con	 el	 negocio	 de	 la	música.	 Pero	 esa	 vía	 está	 hoy
cegada.	Bebe	es	de	esas	raras	figuras	que	saben	mantenerse	en	silencio,	sin	ponerse	a
parlotear	para	tapar	un	bache	en	la	conversación,	capaz	de	responder	a	una	cadena	de
preguntas	 con	 otros	 tantos	 gestos	 intraducibles.	 Además,	 ha	 venido	 con	 todas	 las
prevenciones	posibles:	«No	me	gustó	la	anterior	entrevista	que	me	hiciste.	Entraste	y
no	me	miraste	 a	 los	ojos».	Caramba:	 ¿tanto	cuesta	 concebir	que	alguien	 se	 sintiera
intimidado	 por	 la	 belleza	 de	 una	Bebe	 veinteañera?	 «¡Yo	 no	me	 sentía	 bella!».	 Le
hago	 ver	 que	 se	 sometía	 a	 gusto	 a	 largas	 sesiones	 de	 fotos,	 enseñaba	 los	 pechos,
parecía	latir	un	narcisismo	exhibicionista.	«Pues	yo	era	un	saco	de	huesos».

Mentira.	 Bebe	 es	 inmensamente	 fotogénica,	 aunque	 lo	 intente	 esconder.	 La
portada	 del	 nuevo	 disco,	 Un	 pokito	 de	 rocanrol,	 el	 tercero,	 contiene	 un	 retrato
perteneciente	a	una	sesión	particularmente	favorecedora,	pero	ella	ha	tapado	su	cara
con	la	calavera	de	un	bóvido.	¿Doctor	Freud?	Sale	rápidamente	por	la	tangente:	«Es
una	 foto	 que	 tomé	 yo	 en	 Nueva	 Zelanda».	 ¿Qué	 hacía	 en	 las	 antípodas?	 Mueca
enigmática.	 En	 otros	 tiempos,	 reconoce,	 le	 gustaba	 escaparse	 sola,	 a	 veces	 con	 su
furgoneta,	bautizada	la	Quinquillera.	No	cuenta	detalles,	aunque	intento	azuzarla	con
la	 distinción	 entre	 «viajeros»	 y	 «turistas»	 de	 la	 que	 alardeaba	 Enrique	 Bunbury,
antiguo	compañero	de	discográfica.	Tajante:	«Se	puede	tener	espíritu	viajero	y	llevar
una	Visa	Oro».

Retrocedamos	 a	 la	 vorágine	 del	 fenómeno	 Bebe.	 Ella	 aceptaba	 encantada	 las
sesiones	de	moda.	El	rumor	decía	que	Bebe	—o	su	gente—	insistía	en	llevarse	para
casa	algunas	de	las	prendas	con	las	que	la	vestían.	Algo	fácil	de	entender:	eso	de	que
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te	 traigan	 toneladas	 de	 ropa	 prestada	 debe	 de	 despertarte	 el	 deseo	 de	 rescribir	 el
cuento	de	la	Cenicienta.	Bebe	se	ríe,	Puri	abre	mucho	los	ojos.	Tema	cerrado.

Frente	a	esa	 imagen	de	cantante	kamikaze	que	algunos	han	 intentado	 transmitir,
Bebe	parece	tener	una	mente	precavida	para	el	negocio.	Admira	a	hormiguitas	como
Acetre,	 grupo	 de	 folclor	 extremeño,	 cuyos	 miembros	 se	 dedican	 a	 oficios	 más	 o
menos	 convencionales	 y	 aprovechan	 los	 fines	 de	 semana	 y	 las	 vacaciones	 para
cultivar	la	música.	Son,	además,	 los	propietarios	de	sus	masters,	 lo	que	explica	que
saquen	ediciones	tan	cuidadas	de	sus	discos.	«Lo	peor	del	mundo	de	la	música	es	que
muchos	 entran	 esperando	 que	 alguien	 les	 toque	 con	 la	 varita	 mágica	 y	 les	 haga
famosos.	Son	seguramente	los	mismos	que	firman	un	contrato	de	grabación	sin	que
un	buen	abogado	revise	las	cláusulas.	Yo	he	sido	muy	cauta,	 lo	he	mirado	todo	por
arriba	y	por	abajo.	Mi	padre	me	decía:	“Está	bien	que	te	preocupes,	hija,	pero	disfruta
también	de	cada	cosita	que	vas	haciendo”.	Nunca	he	creído	en	los	cuentos	de	hadas,
siempre	los	he	leído	como	metáforas».

Se	beneficia	Bebe	(Valencia,	1978)	de	una	familia	extensa:	los	padres	y	algunos
de	sus	cuatro	hermanos	tienen	experiencia	musical.	«Siempre	han	estado	apoyando,
junto	con	los	primos	y	los	amigos.	No	se	cortan	en	decirme	lo	que	piensan,	incluso	en
reñirme	 si	 creen	 que	 me	 he	 pasado».	 Particularmente,	 cree	 en	 la	 prueba	 de	 la
lavadora.	 Otra	 metáfora,	 advierte:	 «Te	 compras	 un	 vestido	 y	 puede	 parecer
maravilloso,	 pero	 tienes	 que	 lavarlo,	 ponerlo	 a	 secar,	 dejar	 que	 se	 airee	 y	 luego
plancharlo.	Entonces	ves	si	te	vale	de	verdad	o	si	tiraste	el	dinero».

Bebe	también	tiene	una	familia	nuclear.	Forma	pareja	con	Álvaro,	que	trabaja	en
la	música	en	directo,	y	en	2010	llegó	una	niña,	Candela.	De	su	compañero	no	habla,
pero	 sí	 de	 su	 criatura.	Mejor	 dicho,	 del	 impacto	 que	 supone	 ser	 madre:	 «Todo	 se
relativiza,	pierde	importancia.	No	voy	a	perder	ni	un	minuto	con	Facebook	o	Twitter
mientras	 Candela	 me	 necesite.	 Además,	 se	 habla	 de	 criar	 a	 los	 niños,	 pero	 ellos
también	nos	educan.	¡Hasta	en	lo	musical!	Empiezas	a	indagar	en	discos	infantiles	y
encuentras	maravillas	como	Cantajuegos	y	programas	didácticos	que	hasta	encantan
a	los	mayores».

Ella	manifiesta	pasión	por	Pesadilla	en	la	cocina,	el	falso	reality	show	de	Antena
3	 donde	 el	 chef	 Gordon	 Ramsay	 acudía	 al	 rescate	 de	 restaurantes	 con	 problemas.
«Aparte	de	que	yo	sea	muy	cocinillas,	ofrece	soluciones	para	negocios	asfixiados,	de
cualquier	tipo.	Si	los	jefes	de	la	industria	musical	lo	hubieran	podido	estudiar,	seguro
que	no	estaban	en	el	desastre	de	ahora	mismo».

Ay,	 la	 crisis	 del	 modelo	 discográfico.	 ¿Puede	 Bebe	 entender	 las	 reacciones	 de
otros	 artistas?	Mientras	 algunos	 regalan	 todo	 lo	 que	 graban,	 se	 supone	 que	Manu
Chao	acumula	media	docena	de	discos	que	se	niega	a	editar,	ante	la	evidencia	de	que
serán	 pirateados	 y	 apenas	 generarán	 plusvalías.	 Ella	 evita	 especular	 sobre	 las
motivaciones	 de	 Manu:	 «El	 negocio	 ha	 cambiado	 y	 habrá	 que	 amoldarse,	 crear
nuevos	 modelos.	 Siempre	 hubo	 y	 siempre	 habrá	 música,	 gente	 que	 necesita
expresarse	 y	 comunicarse.	 El	 inconveniente	 es	 que	 ya	 no	 se	 puede	 mercantilizar
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como	antes.	No	se	ganan	tantas	perras,	pero	seguimos	siendo	unos	afortunados.	Claro
que	si	te	acostumbraste	a	volar	en	business,	ahora	te	sentirás	incómodo	en	turista».

Ella	pilló	la	cola	de	la	etapa	de	vacas	gordas,	al	vender	casi	un	millón	de	copias
de	su	estreno,	Pafuera	telarañas	(2004).	Aquí	divergen	las	opiniones:	unos	creen	que
ese	éxito	fue	el	fruto	de	un	trabajo	lento,	muchos	años	forjándose	como	cantautora	en
locales	pequeños,	y	otros	argumentan	que	la	muchacha	nació	con	una	flor	en	el	culo.
Bebe	 cree	que	 sí:	 «Me	acompaña	una	 estrella,	 soy	una	persona	muy	afortunada	 en
todos	los	sentidos.	¿Quieres	ejemplos?	Julio	Medem	y	José	Luis	Cuerda	me	llamaron
para	hacer	cine,	y	me	agarraron	en	el	momento	perfecto,	eran	papeles	pequeñitos	y	yo
estaba	un	tanto	saturada	de	música.	El	verano	pasado	me	llamaron	para	una	película
muy	apetecible,	pero	no	pudo	ser,	yo	estaba	totalmente	centrada	en	el	disco,	que	es
mi	prioridad».

Como	 casi	 todos,	 tengo	 una	 teoría	 sobre	 el	 fenómeno	 Bebe,	 su	 inmensa
aceptación	 inicial	 y	 los	 ataques	que	 ahora	 sufre.	Cuando	 apareció	«Malo»,	 era	 una
canción	impactante	y	políticamente	correcta	que	coincidía	con	la	preocupación	social
por	 el	 maltrato	 y	 la	 violencia	 en	 el	 seno	 de	 las	 parejas.	 Bebe	 se	 ganó	 el	 aplauso
enfervorizado	 del	 matriarcado	 mediático,	 ese	 conglomerado	 de	 presentadoras	 de
radio	y	televisión,	columnistas	y	tertulianas,	periodistas	y	estrellas	del	photocall.	Con
el	 tiempo,	 estas	 damas	 descubrieron	 que	 Bebe	 no	 encajaba	 en	 su	 fantasía	 de	 la
cantautora	 moderna	 y	 concienciada.	 Si	 llegaron	 al	 final	 de	 su	 segundo	 disco,	 Y.
(2009),	seguramente	enrojecieron	con	«Uh,	uh,	uh,	uh,	uh»,	donde	ella	relataba	una
relación	sexual	con	dos	hermanos.

Bebe	 tendía	 a	 destaparse	 sin	 que	 lo	 exigiera	 el	 guion,	 y	 eso	 no	 lo	 hace	 una
señorita.	Y	supuestamente	soltaba	barbaridades	que	sonaban	aberrantes	a	los	oídos	de
ese	 clan	 de	 opinadoras	 profesionales.	 Como	 aquello	 de	 que	 iba	 a	 seguir	 fumando,
aunque	estuviera	embarazada.	Hoy,	Bebe	rechaza	la	mayor,	y	hasta	La	Puri	sale	de	su
mutismo:	 «Fue	 en	 Las	 Vegas,	 en	 la	 entrega	 de	 los	 Premios	 Grammy	 de	 2009.
Fundieron	dos	declaraciones	suyas	diferentes,	la	noticia	de	que	estaba	encinta	y	otra
pregunta	sobre	la	ley	antitabaco».

Eso	 confirma	mi	 sospecha.	Que	 después	 del	 entusiasmo	 generado	 por	 «Malo»,
esas	señoras	comprendieron	que	no	era	la	artista	neofeminista	que	ellas	esperaban	y
afilaron	 la	 guillotina.	 Lo	 ocurrido	 a	 partir	 del	 29	 de	 noviembre	 de	 2011	 merece
analizarse.	Esa	noche,	Bebe	presentaba	un	adelanto	de	su	próximo	disco	en	una	sala
madrileña.	Un	showcase,	como	se	dice	en	la	jerga	del	negocio.	Cuatro	canciones	en
directo	y	una	 rueda	de	prensa.	Quizá	 su	discográfica	 no	 le	 había	 explicado	bien	 el
ritual	de	esa	segunda	parte	y	Bebe	reapareció	incómoda	en	el	escenario.	Soltó	algunas
expresiones	 que,	 para	 alguien	 no	 habituado	 al	 lenguaje	 callejero,	 podían	 sonar
groseras.

Al	día	siguiente,	un	montaje	 intencionado	de	 fragmentos	del	acto	convertía	una
anécdota	 en	un	escándalo	nacional.	Bebe	 fue	vapuleada	en	 los	grandes	medios,	 sin
piedad	 y	 sin	 atender	 al	 contexto.	 Simultáneamente,	 se	 formó	 una	 de	 esas	 turbas
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ansiosas	 de	 linchamiento	 que	 caracterizan	 la	 actual	 Internet.	 Leer	 los	 comentarios
generados	 en	 los	 foros	 permite	 descubrir	 no	 solo	 el	 oportunismo	 de	 esos	 rectos
ciudadanos	 que	 solo	 esperan	 una	 orden	 para	 lapidar	 a	 quien	 corresponda,	 sino
también	 la	 profundidad	 del	 rechazo	 que	 despierta	 una	mujer	 que	 va	 por	 libre.	Me
temo	que	ni	Bebe	ni	su	entorno	profesional	tienen	suficiente	cintura	para	plantearse
un	ejercicio	de	limitación	de	daños.	Ella	solo	ha	extraído	una	enseñanza	del	episodio:
«¡Cuánto	odio	hay	en	el	mundo!».

Lo	más	odioso,	añade,	fueron	las	comparaciones	con	Amy	Winehouse,	en	la	que
tantos	necios	creían	ver	una	fantoche	que	vendía	una	imagen	pública	de	drogada.	«Yo
admiraba	 a	 Amy.	 Fíjate,	 estaba	 haciendo	 la	 compra	 cuando	 oí	 a	 unas	 clientas
hablando	de	ella	y	me	enteré	de	que	había	muerto.	Se	me	partió	el	corazón».	Por	lo
visto,	nadie	ha	aprendido:	se	decidió	que	Amy	era	una	víctima	de	las	drogas	ilegales,
y	 luego	 resultó	que	 fue	 fulminada	por	una	bebida	que	puedes	adquirir	en	cualquier
supermercado.	Bebe	se	pregunta	cuánta	responsabilidad	de	los	medios	británicos	hay
en	esa	tragedia,	si	sus	teléfonos	y	los	de	sus	asociados	estaban	pinchados,	como	era
práctica	común	entre	los	tabloides	londinenses.

«Esos	 periódicos	 son	 lo	 peor,	 igual	 que	 aquí	 algunas	 televisiones».	 Bebe	 pasó
unos	días	en	Londres,	explorando	la	posibilidad	de	contar	con	el	guitarrista	de	Roxy
Music	como	productor:	«Phil	Manzanera	me	ayudó	a	ponerme	en	 la	onda	de	hacer
canciones	 nuevas,	 pero	musicalmente	 no	me	 estimulaba.	 Podía	 haberme	 hecho	 un
disco	muy	bonito,	pero	yo	no	quería	eso.	Llevaba	cinco	años	trabajando	con	Carlos
Jean	y	necesitaba	renovación».	Encontró	la	solución	en	los	Studios	Ferber,	al	norte	de
París.	Para	cinéfilos	y	mitómanos,	el	estudio	de	grabación	que	aparece	en	la	película
Gainsbourg,	vida	de	un	héroe.

Habla	 encantada	 de	 su	 trabajo	 con	 el	 productor	 Renaud	 Letang,	 que	 ha	 dado
forma	 a	Un	 pokito	 de	 rocanrol:	 «Les	 llevé	 lo	 mínimo,	 esbozos	 de	 canciones	 que
consistían	 en	 una	 voz	 y	 un	 ritmillo	 que	 yo	 hacía	 con	 las	manos.	Ni	 siquiera	 había
guitarra.	 Todo	 grabado	 muy	 bajito,	 cuando	 hay	 un	 bebé	 durmiendo	 tienes	 que
moderarte.	Pero	Renaud	lo	pillaba	al	instante.	Toca	varios	instrumentos,	pero	es	que
encima	 tiene	 unos	 músicos	 inmensos,	 Vicent	 (Targer,	 baterista)	 y	 Ludovic	 (Bruni,
guitarrista).	 No,	 nada	 que	 ver	 con	 Carla	 Bruni:	 Ludovic	 es	 un	 gitano	 francés	 que
puede	tocar	lo	que	quiera,	incluyendo	flamenco».

Por	 lo	que	pude	paladear,	 el	 sonido	 final	 es	nervioso	y	menos	maquinero	de	 lo
que	 parece,	 con	 sus	 buenas	 dosis	 de	 insolencia	 y	 grandes	 cuotas	 de	 sensualidad.
Algunos	listos	han	determinado	que	Bebe	se	acerca	al	territorio	de	M.I.A.,	la	artista
anglo-tamil,	 pero	 un	 servidor	 no	 ve	 nada	 parecido.	 Y	 Bebe	 tampoco:	 «M.I.A.	 me
gusta,	 pero	 es	 muy	 densa,	 hace	 discos	 hiperproducidos,	 mientras	 que	 esto	 tiene
mucho	 de	 espontáneo.	 Los	 músicos	 repasaban	 mis	 pobrecitas	 maquetas	 y	 querían
saber	de	qué	iban	las	letras.	Gracias	a	que	Renaud	veranea	en	España	y	me	sirvió	de
traductor».

Me	 impresiona	 saber	que	Bebe	viajó	 sola	al	 estudio	de	París:	 artistas	españoles
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mucho	 más	 experimentados	 no	 se	 hubieran	 movido	 sin	 un	 cortejo	 de	 técnicos,
instrumentistas	y	ayudantes.	«No	sé	si	ahora	se	podrían	permitir	esos	lujos.	De	todos
modos,	yo	 lo	prefiero	así.	Sola	en	una	ciudad	extraña,	sin	darme	un	respiro,	ni	una
sola	 salida.	 Te	 la	 juegas,	 pero	 hay	 algo	 mágico	 en	 ver	 cómo	 unos	 garabatillos	 se
transforman	en	música	endemoniada».	Puri	confirma	ese	entusiasmo:	«Nos	llamaba
de	París	y	nos	contagiaba	una	alegría	inmensa».

Puri,	 La	 Puri,	 es	 más	 importante	 en	 esta	 historia	 de	 lo	 que	 parece.	 En	 2001
presentó	 la	maqueta	 de	Bebe	 a	 un	 concurso	 de	 cantautores	 en	Badajoz.	 «Y	 ella	 lo
ganó.	Eso	fue	más	decisivo	que	todos	los	premios	de	Pafuera	telarañas».	Recuérdese
que	Bebe	vino	a	Madrid	para	estudiar	arte	dramático,	pero	terminó	gravitando	hacia
al	circuito	de	la	canción	de	autor.	De	hecho,	en	su	currículo	hay	colaboraciones	con
Luis	Pastor,	Tontxu	o	Paco	Bello.	«No	les	miro	en	el	DNI	para	ver	si	pone	rockero	o
cantautor.	Yo	trabajo	con	personas,	y	si	conectamos,	me	da	lo	mismo	si	 tocan	punk
rock	o	hacen	hip-hop».

Se	entiende.	Ella	misma	ha	dedicado	mucho	tiempo	de	entrevistas	a	aclarar	que
no	 fue	 ni	 hippy	 ni	 perroflauta;	 tampoco	 punkarra,	 y	 muchos	 menos	 pija.	 «Veo	 en
Internet	 que	 me	 inventan	 todo	 tipo	 de	 pasados.	 La	 verdad,	 me	 gustaría	 haber
conocido	 tantas	 formas	 de	 vida…	 He	 tenido	 mis	 temporadas	 aceleradas,	 pero	 ni
comparación	con,	no	sé,	Keith	Richards.	Estoy	leyendo	su	autobiografía	y	me	harto
de	reír	con	sus	pasotes.	De	verdad,	yo	soy	una	ovejita».
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ASÍ	SUENAN	LAS	PALMERAS

RAY	BARRETTO,	PERCUSIONISTA	TODOTERRENO

Ray	 fue	 uno	de	 los	 primeros	músicos	 latinos	 con	 pasaporte	 apto	 para	moverse
por	el	mundo	pop.	Tengo	recuerdos	nítidos	de	escuchar	(y	disfrutar)	su	«El	watusi»
antes	de	tener	ni	la	más	mínima	referencia	sobre	el	bugalú	o	la	salsa,	quizás	a	través
de	 la	 edición	 del	 sello	 británico	 Sue.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 sugería	 aquella	 pieza
gamberra,	 solía	mostrarse	como	un	hombre	 serio.	Y	 sufría	pesadillas	cuando	se	 le
recordaban	sus	temporadas	con	Fania	All	Stars,	agrupación	que	contaba	con	un	alto
porcentaje	de	criaturas	peligrosas.

Ray	Barretto,	 conguero	magistral	 y	 líder	 de	 bandas,	 falleció	 [17	 de	 febrero	 de
2006]	en	el	Hackensack	University	Medical	Center	de	Nueva	Jersey.	Tenía	76	años.
Neoyorquino	de	origen	puertorriqueño,	desarrolló	una	incansable	carrera,	que	abarcó
unas	mil	sesiones	de	grabaciones	y	más	de	cincuenta	discos	largos	bajo	su	nombre.

Ray	Barretto	—al	que	el	pasado	mes	de	enero	le	fue	implantado	un	marcapasos	y
ahora	estaba	hospitalizado	porque	sufría	una	neumonía—	murió	rodeado	de	su	mujer
y	sus	dos	hijos.	Era	una	rareza	en	el	planeta	de	los	percusionistas:	procedía	del	jazz	y
la	 presión	 del	 negocio	 le	 hizo	 desplazarse	 hacia	 los	 ritmos	 latinos	 más	 populares,
justo	al	revés	de	lo	habitual.

Nacido	en	Brooklyn	el	29	de	abril	de	1929,	estaba	cumpliendo	su	servicio	militar
en	 Alemania	 cuando	 irrumpieron	 en	 su	 vida	 los	 discos	 del	 emergente	 be	 bop.	 En
1948,	Dizzy	Gillespie	salpimentaba	su	jazz	con	el	repiqueteo	del	conguero	habanero
Chano	Pozo	y	eso	llamó	la	atención	del	recluta.	A	principios	de	los	cincuenta,	Pozo
ya	había	sido	asesinado	y	Ray	no	tuvo	problemas	en	que	le	hicieran	un	hueco	en	los
locales	de	Harlem	que	acogían	aquella	música	insurrecta.

Disfrutó	de	 la	oportunidad	de	 acompañar	durante	un	par	de	 semanas	 al	 gigante
Charlie	 Parker.	 Se	 integró	 luego	 en	 las	 agrupaciones	 de	 Eddie	 Bonnemere,	 Pete
Terrace,	 José	Curbelo	y	Tito	Puente	 (allí	 reemplazó	al	 cubano	Mongo	Santamaría).
En	1961,	cuando	dejó	a	Puente	y	se	puso	a	las	órdenes	de	Herbie	Mann,	debutó	como
solista	 con	Pachanga	 con	Barretto.	 Sin	 abandonar	 el	mundo	 del	 jazz,	 se	 acercó	 al
mercado	hispano	liderando	una	formación	de	charanga,	con	violín	y	flauta	en	primer
plano,	que	fue	vigorizando	felizmente	con	el	añadido	de	metales.
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En	1963	tuvo	incluso	un	éxito	en	las	listas	generales,	con	la	jocosa	«El	watusi»,
extraída	de	Charanga	moderna,	 su	 elepé	 para	 Tico.	 Sin	 embargo,	 prefería	 trabajar
con	sellos	«anglos»	y	solo	tuvo	una	presencia	continuada	en	el	mundo	latino	a	partir
de	1967,	al	fichar	con	Fania.	Esa	compañía	le	invitó	a	formar	parte	de	su	All	Stars,
donde	llegaría	a	ejercer	de	director	musical.	En	Fania	se	adaptó	al	bugalú	con	«Acid»
o	 «The	 soul	 drummers»	 y	 celebró	 su	 visita	 a	 África	 con	 «Abidján».	 Le	 apodaron
Manos	Duras	y	timoneaba	una	banda	potente,	con	personalidades	como	el	timbalero
Orestes	 Vilato,	 el	 bajista	 Andy	 González	 y	 el	 vocalista	 Adalberto	 Santiago.	 A
mediados	de	los	setenta,	incluso	contó	con	los	servicios	de	Rubén	Blades.	Ya	reinaba
la	salsa,	pero	él	sentía	fascinación	por	el	jazz-rock	y	en	esa	onda	grabó	para	Atlantic,
con	ambiciones	de	crossover	hacia	el	mercado	principal	(los	Crusaders	le	produjeron
todo	un	elepé).	Siempre	pensó	que	era	una	simplificación	el	considerarle	un	salsero:
él	se	veía	esencialmente	como	un	jazzman;	lo	de	afrocubano	era	el	único	añadido	que
aceptaba.

En	 los	 ochenta	 siguió	 con	 la	 doble	 militancia,	 que	 obedecía	 tanto	 a
consideraciones	económicas	como	a	querencias	estéticas.	Hacía	fusión	para	CTI	—su
versión	de	«Pastime	paradise»	todavía	suena	en	discotecas—	y	luego	grababa	salsa	al
lado	de	Celia	Cruz.	A	todo	esto,	mantenía	su	lucrativa	faceta	de	músico	de	estudio.
Participó	en	 infinidad	de	sesiones	 jazzísticas	para	Blue	Note,	A	&	M	o	Prestige,	al
lado	de	Dizzy	Gillespie,	Wes	Montgomery,	Kenny	Burell,	Freddie	Hubbard,	George
Benson,	Lou	Donaldson	o	Stanley	Turrentine.	Igualmente,	cuando	los	Rolling	Stones,
la	Average	White	Band,	los	Bee	Gees	y	otros	grupos	británicos	necesitaban	percusión
latina,	Barretto	 era	 el	primer	músico	que	 se	 les	ocurría:	 sabían	de	 su	 flexibilidad	y
virtuosismo.

Ya	entrados	 los	noventa,	Ray	 se	encarriló	definitivamente	por	el	 latin	 jazz	 (una
etiqueta	 que	 detestaba,	 aunque	 no	 había	 abandonado	 su	 práctica	 ni	 siquiera	 en	 los
días	dorados	de	Fania).	Al	frente	del	sexteto	New	World	Spirit,	que	cobijó	a	rotundos
instrumentistas,	dejó	discos	en	Concord	Picante,	Owl,	Blue	Note	o	RCA,	aunque	sus
presentaciones	en	directo	sufrieron	por	su	mala	salud.	Tuvo	su	reivindicación	el	13	de
enero	de	2006,	cuando	le	otorgaron	el	 título	de	Maestro	del	Jazz;	Paquito	D’Rivera
era	el	otro	músico	latino	que	tenía	esa	distinción.

CACHAO,	UNA	VIDA	CON	HAPPY	END
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No	 fue	 profeta	 en	 su	 tierra.	 En	 1995,	 me	 hallaba	 en	 La	Habana.	 Rodeado	 de
cubanos	 relacionados	 con	 la	 música,	 vimos	 la	 transmisión	 de	 la	 entrega	 de	 los
Grammy	 (informativamente,	 la	 Isla	 Grande	 no	 está	 aislada).	 A	 pesar	 de	 mi
entusiasmo,	 nadie	 se	 sintió	 impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 veterano	 como
Cachao	 se	 llevara	 un	 premio:	 supongo	que	 creían	 que	 pertenecía	 a	 la	 prehistoria.
Para	 ellos,	 la	 gran	 novedad	 consistió	 en	 que	 a	 la	 ceremonia	 acudió	Madonna	 en
compañía	de	Albita,	una	vocalista	cubana	que	se	había	exiliado	poco	antes.	En	una
isla	 que	 vivía	 (subrepticiamente)	 la	 cultura	 de	 la	 celebridad	 al	 estilo	 gringo,	 la
ascensión	 social	 —breve,	 me	 temo—	 de	 Albita	 sonaba	 más	 deslumbrante	 que	 la
hazaña	de	Cachao.

Israel	López,	alias	Cachao,	era	un	señor	afable	pero	circunspecto,	muy	lejos	de	la
exuberancia	 que	 se	 atribuye	 a	 las	 figuras	 de	 la	música	 cubana.	Parecía	 un	buda	de
caoba,	constantemente	sorprendido	de	que	la	fama	le	llegara	cuando	ya	había	pasado
la	edad	de	jubilarse	y	la	salud	le	traicionaba.	Contrabajista	y	compositor	de	89	años,
fallecía	ayer	[22	de	marzo	de	2008]	en	un	hospital	de	Miami,	víctima	de	una	dolencia
renal.

Cachao,	 uno	 de	 los	 últimos	 supervivientes	 de	 la	 edad	 dorada	 de	 la	 música
afrocubana,	 puede	 ser	 considerado	 uno	 de	 los	 predecesores	 del	 mambo,	 aparte	 de
popularizador	de	 las	descargas,	el	equivalente	 latino	de	 las	 jam	sessions	 jazzísticas.
Sin	embargo,	nunca	alardeaba	de	sus	logros.	No	tuvo	ningún	resquemor	contra	Pérez
Prado,	al	que	reconocía	su	habilidad	para	convertir	el	mambo	en	un	ritmo	aceptado
mundialmente.	 Ni	 se	 veía	 como	 propietario	 del	 concepto	 descarga:	 «Era	 algo	 que
hacíamos	muchos	músicos	habaneros,	por	puro	relajo».

Habanero	del	14	de	septiembre	de	1918,	pertenecía	a	una	familia	musical,	donde
todos	 dominaban	 al	 menos	 un	 instrumento.	 Se	 estrenó	 en	 grupos	 cuando	 todavía
llevaba	pantalones	cortos	y	recordaba	poner	música	a	sesiones	de	cine	mudo.	Estudió
solfeo	y,	como	muchos	de	los	López,	se	inclinó	hacia	el	contrabajo,	ingresando	en	la
Filarmónica	de	La	Habana.

Corrían	 los	años	 treinta	y	Cachao	complementaba	 sus	escasos	 ingresos	clásicos
tocando	en	orquestas	de	música	popular,	en	teatros	y	salas	de	baile.	Con	su	hermano,
el	 pianista	Orestes	López,	 entró	 en	Arcaño	 y	 sus	Maravillas	 y	 juntos	 desarrollaron
sincopados	 danzones	 propios:	 eran	 temas	 como	 «Mambo»	 (1938),	 que	 ellos
encuadraron	modestamente	en	la	categoría	de	«ritmo	nuevo».	Fueron	otros	músicos,
como	Pérez	Prado,	los	que	dieron	forma	comercial	al	mambo,	convirtiéndolo	en	una
de	las	músicas	más	salvajes	de	mediados	del	siglo	XX.

Por	 temperamento,	 renunció	 a	 dirigir	 una	 agrupación	 y	 prefirió	 ser	 un
pluriempleado,	trabajando	en	las	bandas	de	Mariano	Mercerón,	José	Antonio	Fajardo
o	 Bebo	 Valdés.	 La	 música	 afrocubana	 había	 integrado	 el	 formato	 de	 jazz	 band	 y
Cachao,	 hombre	 curioso,	 se	 interesó	 por	 otros	 hallazgos	 del	 jazz.	 Participaba
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regularmente	 en	 descargas	 y	 decidió	 grabarlas.	 Convocó	 a	 los	 músicos	 tras	 sus
habituales	 trabajos	 nocturnos,	 los	 reunió	 en	 un	 estudio	 y	 realizó	 varios	 elepés	 que
servirían	de	inspiración	a	mil	discos	posteriores.

La	 llegada	 de	 la	 revolución	 castrista,	 con	 su	 puritanismo	 y	 un	 desmedido	 afán
regulador	de	todas	las	actividades,	le	impulsó	al	exilio.	A	finales	de	1962,	dejó	a	su
familia	 y	 se	 subió	 a	 un	 barco	 rumbo	 a	 España.	 Instalado	 en	 Madrid,	 tocó	 en	 La
Riviera	 y	 otros	 locales	 de	 ocio.	 Pero	 aquel	 no	 era	 un	 buen	 ambiente	 para	 crear:
Cachao	 se	 alojaba	 en	una	pensión	y	 todos	 los	 días	 debía	 aguantar	 los	 sermones	de
otro	cliente,	un	cura	fanático	que	le	aseguraba	que	iba	por	el	camino	de	la	perdición.

En	cuanto	arregló	los	papeles,	se	trasladó	a	EE.	UU.	En	Nueva	York	sabían	quién
era	 y	 encontró	 trabajo	 fácilmente:	Machito,	 Tito	 Rodríguez,	 Cándido,	 Tito	 Puente,
Chico	O’Farrill,	Eddie	Palmieri	o	Lou	Pérez	fueron	sus	nuevos	jefes.	Por	su	habilidad
para	 improvisar,	 tuvo	más	oportunidades	en	el	mundo	del	 latin	 jazz	que	en	el	de	 la
entonces	 pujante	 salsa,	 aunque	 se	 puede	 encontrar	 su	 nombre	 en	 algunas
contraportadas	de	Fania.

En	los	años	ochenta,	buscando	un	clima	más	benévolo,	se	trasladó	a	Miami.	Pero
la	 industria	 de	 la	 música	 latina	 de	 Florida	 no	 tenía	 hueco	 para	 un	 veterano	 de	 su
categoría	 y	 terminó	 ganándose	 los	 frijoles	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 «un	 grupito	 de	 la
BBC,	 de	 Bodas,	 Bautizos	 y	 Comuniones».	 Siempre	 profesional,	 hasta	 se	 aprendió
canciones	 judías,	 para	 complacer	 a	 la	 numerosa	 comunidad	 hebraica	 de	 la	 ciudad.
Incluso	 renunció	 al	 voluminoso	 contrabajo	 para	 tocar	 instrumentos	 más
transportables.

Le	 rescató	 de	 la	 oscuridad	 un	 amante	 de	 los	 viejos	 sonidos	 y	 percusionista
aficionado,	 el	 actor	 Andy	 García,	 que	 le	 dedicó	 un	 vibrante	 documental,	Cachao:
como	su	ritmo	no	hay	dos.	A	través	de	García,	conectó	con	Gloria	y	Emilio	Estefan,
entonces	reyes	del	Miami	latino,	que	le	dieron	bola	en	Mi	tierra,	el	primer	disco	retro
de	música	cubana	pensado	para	el	gran	público,	y	que	continuaron	recurriendo	a	sus
servicios.	 Cachao	 aglutinó	 entonces	 unos	 deslumbrantes	 discos	 estelares,	 los
volúmenes	de	Master	Sessions,	que	le	dieron	un	reconocimiento	tardío.	Pudo	recorrer
todo	el	mundo,	dándose	el	capricho	de	volver	a	actuar	en	La	Riviera	madrileña,	pero
como	primera	figura.

Con	 una	 excepción.	 Aunque	 ganó	 el	 premio	 Grammy,	 en	 Cuba	 siguió	 en	 el
ostracismo.	 Incluso	 en	 los	medios	musicales,	 donde	 le	 confundían:	 allí	 existe	 otra
generación	 de	 contrabajistas	 con	 su	 mismo	 apellido,	 como	 su	 sobrino	 Orlando
Cachaíto	López.
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LA	SECRETA	HISTORIA	DE	BOB	MARLEY

El	28	de	junio	1978,	Marley	actuó	en	Ibiza	(¡en	la	Plaza	de	Toros!).	Concertamos
una	 entrevista	 para	Popgrama,	 pero,	 finalmente,	 no	 pude	 acudir.	 Sí	 viajaron	 otros
compañeros,	 que	 mantuvieron	 un	 encuentro	 con	 Bob	 que	 resultó	 en	 un	 sublime
diálogo-de-besugos.	Sin	embargo,	 el	 reportaje	del	 concierto	que	hizo	TVE	 fue	muy
buscado	 por	 Island,	 para	 incorporarlo	 a	 un	 documental	 sobre	 el	 difunto.	 Ah,	 dos
años	después,	el	Gobierno	Civil	prohibió	la	presentación	de	Marley	en	Madrid,	tras
unos	sonados	alborotos	en	un	concierto	de	Lou	Reed.	Para	nuestra	desgracia,	nunca
vimos	a	Bob	en	la	capital.	Todavía	me	indigna	recordarlo.

Lo	saben	todos	los	viajeros	avezados:	Bob	Marley	es	omnipresente.	En	un	puerto
de	 Polinesia,	 en	 una	 choza	 perdida	 por	 la	 sabana	 africana,	 en	 un	 centro	 comercial
japonés,	en	el	rincón	más	insospechado	surge	su	imagen	hirsuta	o	su	vibrante	música.
En	palabras	de	Andrés	Calamaro,	«la	voz	de	Marley	te	toca,	primero,	por	esa	fatiguita
que	conmueve;	luego	te	reconforta,	ya	que	cuenta	que	en	algún	lugar	del	mundo	está
brillando	el	sol	y	la	vida	es	simple».

Para	la	historia,	Bob	Marley	ha	quedado	como	la	primera	estrella	global	surgida
de	un	gueto	poscolonial.	Y	la	suya	no	fue	una	fama	fugaz.	Tras	su	muerte,	en	1981,
su	música	se	ha	difundido	más	que	antes.	Legend,	recopilación	de	sus	grandes	éxitos
que	 Island	 sacó	 en	 1984,	 es	 un	 pasmoso	 fenómeno	 comercial:	 no	 ha	 dejado	 de
venderse,	llegando	a	despachar	hasta	un	millón	de	copias	anuales	en	momentos	de	la
década	 de	 los	 noventa.	 Las	 sinuosas	 canciones	 de	 Marley	 son	 consumidas	 por
sucesivas	 generaciones	 que	 se	 han	 apuntado	 a	 la	 liturgia	 canábica	 de	 la	 teología
rastafariana,	pero	también	por	gente	que	sería	incapaz	de	liarse	un	porro.

La	leyenda	de	Marley	ha	superado	muchas	pruebas.	Su	golosa	herencia	provocó
una	catarata	de	batallas	judiciales	que	aún	colean,	demandas	y	resoluciones	que	son
estudiadas	 en	 los	 cursos	 de	 propiedad	 intelectual.	 Ha	 sido	 víctima	 de	 la
sobreexplotación:	 cada	 año	 se	 publican	 discos	 suyos	 con	 alguna	 curiosidad	más	 o
menos	 inédita,	 aparte	 de	 que	 se	 pongan	 nuevos	 envoltorios	 a	 sus	mil	 grabaciones.
Abundantes	 libros,	 incluyendo	 la	 espinosa	 autobiografía	 de	 su	 esposa,	Rita	Marley
(No	 woman,	 no	 cry.	 Ediciones	 B,	 2004),	 han	 desvelado	 aspectos	 ingratos	 de	 su
personalidad.	A	pesar	de	todo,	su	reputación	ha	sobrevivido	casi	intacta.

Pero,	 ay,	 en	 la	 recepción	 de	 su	 obra	 sí	 se	 aprecia	 que	 Marley	 tenía	 origen
tercermundista.	Muchos	 de	 los	 que	 todavía	 compran	Legend	 ignoran	que	 ese	disco
solo	cubre	una	parte	de	su	trayecto,	de	1973	a	1981,	cuando	se	internacionalizó	como
profeta	 tropical.	 Para	 cuando	 Bob	 fue	 lanzado	 por	 Island	 Records	 —una	 audaz
operación	dirigida	desde	Londres	por	su	compatriota	Chris	Blackwell—,	ya	 llevaba
más	de	diez	años	grabando	exclusivamente	para	Jamaica	y	su	diáspora.	Muchas	de
sus	 piezas	 clásicas	 se	 registraron	 para	 su	 público	 natural	 y	 más	 tarde	 se
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reconstruyeron	 para	 el	 mercado	 del	 rock.	 Según	 sus	 devotos	 más	 puristas,	 en	 ese
proceso	 se	 adulteró	 su	 esencia.	De	 hecho,	 no	 faltan	 los	 que	 aborrecen	 parte	 de	 los
discos	millonarios	y	se	concentran	en	los	registros	jamaicanos,	ingresando	en	la	secta
de	los	coleccionistas	dispuestos	a	pagar	fortunas	por	vinilos	con	una	tirada	de,	en	el
peor	de	los	casos,	50	copias.

Si	alguien	desea	conocer	profundamente	esa	etapa	isleña,	surge	el	problema.	En
realidad,	 varios	 problemas	 anudados.	 Primero,	 habituar	 el	 oído.	 Las	 placas
jamaicanas	poseen	la	fuerza	de	lo	auténtico,	pero	las	técnicas	de	captación	del	sonido
eran	 allí,	 en	 los	 años	 sesenta,	 rudimentarias.	 Por	 decirlo	 suavemente,	 Bob	 no	 se
expresaba	en	estudios	equivalentes	a	los	de	Abbey	Road.

Segundo,	 el	 negocio	 fonográfico	 de	 Jamaica	 tiene	 mucho	 de	 jungla,	 tal	 como
quedó	reflejado	en	The	harder	they	come	(en	España,	Caiga	quien	caiga),	la	vibrante
película	de	1973	que	 fue,	 aparte	 de	 la	 eclosión	de	Marley,	 la	 baza	decisiva	para	 la
aceptación	planetaria	del	reggae.	Bob	sufrió	a	bastantes	 sinvergüenzas	del	negocio.
Al	explotar	estos	la	fama	de	Marley	se	multiplican	las	ediciones,	hechas	con	cuidado
o	por	la	patilla:	se	cambian	títulos,	se	le	atribuyen	canciones	ajenas,	se	modifican	los
arreglos	para	que	queden	más	contemporáneos.

Tercer	 problema,	 y	 no	 se	 asusten.	 La	 diminuta	 industria	 musical	 jamaicana
ostentaba	 entonces	 una	 peculiar	 economía	 de	 subsistencia.	 Cantantes	 e
instrumentistas	 solían	 cobrar	 por	 pieza	 grabada,	 pero	 los	 productores	 arañaban
rentabilidad	 extra	 al	 transformar	 sus	 fondos	 musicales:	 en	 la	 cara	 B	 de	 muchos
singles	 de	Marley	 desaparecía	 total	 o	 parcialmente	 su	 voz	 en	mezclas	 caprichosas,
con	efectos	 alucinógenos.	Era	 el	dub,	 invento	nacido	de	 la	 codicia	 que	 supuso	una
extraordinaria	 revolución	 conceptual	 bien	 aprovechada	 por	 los	 productores
occidentales	 hasta	 nuestros	 días:	 a	 todos	 los	 efectos,	 la	 mesa	 de	 mezclas	 se
transformaba	 en	 un	 hiperinstrumento	 que	 permitía	 a	 visionarios	 como	 Lee	 Perry
realizar	 el	 equivalente	 sonoro	 de,	 por	 ejemplo,	 las	 recreaciones	 de	 Velázquez	 por
Picasso.

Para	enloquecer	más	 la	situación,	en	Jamaica	era	y	es	habitual	 la	confección	de
dub	plates,	 grabaciones	 exclusivas	para	determinadas	 sound	systems,	 las	 discotecas
móviles	que	servían	para	difundir	el	reggae	cuando	la	radio	estatal	de	Jamaica	vetaba
esa	música	por	sus	mensajes	o	por	su	crudeza	sonora.

Se	necesita	paciencia	y	un	fiable	mapa	de	carreteras	si	alguien	quiere	internarse
en	la	cara	oscura	de	la	obra	de	Marley	o	hacerse	una	idea	de	la	realidad	comercial	que
moldeó	su	arte	cegador.	La	guía	podría	ser	Bob	Marley:	su	legado	musical,	el	libro	de
Jeremy	Collingwood;	a	pesar	de	la	torpeza	de	su	traducción,	se	erige	como	texto	de
referencia.	En	verdad,	es	un	híbrido	de	discografía	comentada	y	libro	visual	para	la
mesa	del	salón,	con	abundante	material	gráfico	poco	conocido:	desde	carteles	hasta
portadas	de	revistas,	incluyendo	páginas	de	la	publicación	jamaicana	Swing.	Y	fotos
emblemáticas,	 como	 las	 que	 muestran	 la	 pasión	 de	 Marley	 por	 el	 fútbol	 (llegó	 a
contratar	brevemente	como	 representante	al	 jugador	Allan	Skill	Cole).	El	balompié
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fue	 la	 causa	 indirecta	 de	 su	muerte:	 una	 lesión	mal	 curada	 degeneró	 en	 un	 cáncer
invencible.	 Otras	 fotos	 muestran	 al	 gran	 seductor:	 en	 el	 Regine’s	 parisiense,
cortejando	 a	 una	 candidata	 a	 Miss	 Mundo;	 Bob	 terminaría	 cohabitando	 con	 la
ganadora	del	 título,	Cindy	Breakspeare,	y	 ella	 sería	 la	madre	de	Damian,	 el	último
Marley	que	ha	triunfado.

Estudiar	el	 legado	sonoro	de	Marley	ofrece	 sabrosas	 revelaciones.	Por	ejemplo,
que	 la	 tríada	de	sus	preocupaciones	estaba	 integrada	por	 la	política,	 la	 religión	y	el
sexo-amor.	 Atención:	 a	 diferencia	 de	 lo	 habitual,	 su	 repertorio	 se	 radicalizó	 según
conquistó	mercados,	con	la	prédica	de	su	fe	rasta	y	cierta	ideología	panafricana.	Pero
Bob	aspiró	al	estrellato	internacional	y	estuvo	dispuesto	a	pagar,	aunque	regateando,
el	peaje	necesario.	De	los	miembros	de	 los	Wailers	fue	el	único	que	se	 lo	peleó.	El
más	espiritual,	Bunny	Livingstone,	sencillamente	no	quería	salir	de	Jamaica.

Como	trío	vocal,	 los	Wailers	reconocían	su	deuda	con	los	Impressions,	el	grupo
que	 Curtis	 Mayfield	 fundó	 en	 Chicago,	 y	 adaptaron	 varios	 de	 sus	 temas	 (pero
también	de	James	Brown,	que	estaba	al	otro	extremo	del	soul).	Bob,	que	viajó	fuera
de	 Jamaica	 cuando	 era	 un	 desconocido,	 no	 ignoraba	 que	 existían	 otras	 músicas
valiosas,	 aunque	 fueran	 ejecutadas	 por	 los	 blancos	 de	 la	 detestada	 Babilonia:	 la
influencia	 de	 Bob	 Dylan	 aparecía	 cuando	 cantaba	 con	 una	 guitarra	 de	 palo;	 los
Wailers	grabaron	temas	de	Lennon-McCartney	o	«Sugar	sugar»,	el	himno	del	chicle
pop.

Tipo	astuto,	Marley	fue	capaz	de	navegar	entre	las	aguas	homicidas	de	la	política
jamaicana.	 A	 distancia,	 apoyó	 a	 Michael	 Manley,	 el	 líder	 socialista	 que	 ganó	 las
elecciones	de	1972.	Manley	comenzó	a	hacerse	carantoñas	con	Fidel	Castro,	y	la	CIA
respondió	 desestabilizando	 Jamaica	 al	 introducir	 grandes	 cantidades	 de	 armas	 que
repartió	 entre	 los	 gatilleros	 de	 la	 oposición.	 Puede	 que	 esas	 mismas	 pistolas	 con
remite	estadounidense	atentaran	contra	la	vida	de	Bob	en	1976.

Un	intento	de	asesinato	que,	según	otras	fuentes,	obedecía	a	asuntos	 turbios	del
gueto.	Para	ponerse	 a	 salvo,	 los	Marley	debieron	 exiliarse	durante	 año	y	medio.	A
Bob	no	se	le	escapó	la	paradoja:	en	el	libro	de	Collingwood	se	reproduce	la	portada
de	 Soul	 revolution	 II,	 elepé	 primerizo	 donde	 los	Wailers	 posan	 amenazadores	 con
armas	 cortas	 y	 largas,	 supuestamente	 de	 juguete;	 en	 Soul	 rebels,	 otra	 edición	 del
mismo	disco,	 los	cantantes	han	sido	 reemplazados	por	una	 taciturna	guerrillera	que
lleva	metralleta	y	enseña	sus	pechos	desnudos.

Marley	se	enteró	de	la	existencia	de	Soul	rebels	durante	una	visita	a	Londres.	Más
que	 por	 la	 funda,	 su	 estupor	—y	 la	 ira	 consiguiente—	 vino	 de	 comprobar	 que	 su
ilustre	 productor,	 Lee	 Perry,	 estaba	 traficando	 con	 sus	 cintas	 sin	 decirles	 ni	 una
palabra.	 Obligado	 a	 manejarse	 con	 ladrones,	 el	 joven	 Marley	 decidió	 ser	 el
propietario	 de	 sus	 grabaciones	 o,	 por	 lo	menos,	 de	 los	medios	 de	 producción.	 Los
Wailers	ya	eran	autónomos	en	1967,	cuando	los	Beatles	 todavía	especulaban	con	la
posibilidad	de	fundar	su	propio	sello.	La	primera	empresa	del	grupo	fue	Wail	“N	soul
M”,	que	no	funcionó,	pero	que	les	proporcionó	duras	enseñanzas,	asimiladas	para	la
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siguiente	 aventura	 independiente,	 la	 compañía	 Tuff	 Gong,	 que	 poseía	 su	 propio
estudio.

Jeremy	Collingwood	insiste	en	su	carácter	pragmático:	supo	tratar	con	los	grandes
tiburones	 de	 la	 industria	musical,	 incluso	 volviendo	 a	 colaborar	 con	 el	 carismático
Lee	Perry.	Para	Collingwood,	la	relación	con	esos	hombres	poderosos	obedece	a	una
necesidad	 interna	 de	 Bob,	 que	 creció	 sin	 una	 figura	 paterna:	 apenas	 conoció	 a	 su
padre,	el	militar	y	funcionario	colonial	de	Liverpool	que	se	casó	con	su	madre	para
legitimar	a	su	criatura.	¿Psicología	barata	o	percepción	aguda?	Lo	indiscutible	es	que,
en	 palabras	 de	Collingwood,	 «su	 historia	 es	 la	 de	 una	 determinación	 para	 llegar	 a
conseguir	 el	 éxito	 sin	 dejar	 de	 ser	 fiel	 a	 sus	 más	 profundas	 creencias.	 Siempre
encontró	la	manera	de	responder	a	los	reveses	de	la	vida	de	una	manera	positiva	y	a
convivir	con	un	mundo	imperfecto.	Utilizó	tanto	sus	creencias	como	su	pasión	para
interactuar	 con	 el	 mundo,	 no	 para	 atacar	 o	 quejarse.	 Comprendió	 el	 poder
transformador	de	la	música	y	se	convirtió	en	un	chamán	mundial».

DESMOND	DEKKER,	COLOSO	DE	LA	MÚSICA	JAMAICANA

Resulta	 inquietante	 que,	 muchas	 veces,	 no	 llegas	 a	 escribir	 sobre	 artistas
admirados	 hasta	 que	 sucede	 su	 muerte.	 Siempre	 he	 creído	 que	 las	 necrológicas
representan	una	magnífica	ocasión	para	compensar	ese	olvido.	Y	que	no	se	pueden
confeccionar	únicamente	a	partir	de	Wikipedia	o	similares:	necesitan	el	latido	de	la
experiencia	vivida,	el	recuerdo	del	impacto	de	—por	ejemplo—	dejarse	arrollar	por
«Israelites»	a	finales	de	los	sesenta,	sin	entender	ni	la	letra	ni	la	urgencia	del	ritmo,
mientras	 que	 te	 preguntas	 qué	 demonios	 está	 ocurriendo	 en	 esa	 isla	 llamada
Jamaica.

Nacido	el	16	de	julio	de	1941,	en	Kingston,	Desmond	Decres	se	daría	a	conocer
como	 Desmond	 Dekker,	 uno	 de	 los	 primeros	 cantantes	 jamaicanos	 en	 lograr	 eco
internacional.	Su	 tema	más	universal	 fue	«Israelites»,	 aunque	 también	 impactó	 con
«007	(Shanty	Town)»,	«It	mek»	y	«You	can	get	it	if	you	really	want	it».	Buen	artista
del	directo,	estuvo	activo	hasta	hace	poco.

Falleció	el	jueves	[25	de	mayo	de	2006]	en	el	Reino	Unido,	victima	de	un	infarto.
Desmond	 Dekker	 ha	 sido	 una	 de	 las	 figuras	 más	 duraderas	 de	 la	 música

jamaicana,	 poseedor	 de	 un	 falsete	 arrebatador	 y	 compositor	 perspicaz.	 Aunque	 la
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industria	 fonográfica	 no	 fue	 generosa	 con	 él,	 el	 poderío	 de	 canciones	 como
«Israelites»	le	permitió	ganarse	a	sucesivas	generaciones	de	oyentes,	que	lamentarán
su	muerte.

Su	 familia	era	pobre	pero	aficionada	a	cantar:	varios	de	sus	hermanos	grabaron
discos.	Desmond,	soldador	de	oficio,	tardó	en	abrirse	camino	a	través	de	la	jungla	que
es	la	industria	musical	jamaicana,	hasta	que	en	1963	llamó	la	atención	del	productor
Leslie	Kong.	Con	 el	 respaldo	de	The	Aces,	 se	 convirtió	 en	una	de	 las	 figuras	más
populares	 de	 Jamaica,	 acumulando	 docenas	 de	 éxitos	 durante	 los	 sesenta	 (en
Inglaterra,	 eran	 lanzados	 a	 través	 de	 la	 compañía	 Trojan	 y	 se	 ganó	 un	 público
interracial).	Piezas	como	«007	(Shanty	Town)»,	«Rudie	got	soul»	o	«Rude	boy	train»
funcionaban	como	crónica	de	 las	andanzas	de	 los	rude	boys,	 jóvenes	marginales	de
guetos	de	la	capital	jamaicana.

Su	cercanía	a	la	calle	le	permitió	asimilar	los	rudimentos	de	la	fe	rastafariana,	que
ya	se	difundía	entre	los	sectores	desfavorecidos	de	Jamaica.	Fruto	de	esa	curiosidad
fue	 «Israelites»,	 una	 urgente	 canción	 de	 protesta	 que	 se	 transformó	 en	 un	 enorme
éxito	 internacional	 en	 1969,	 colocándose	 en	 lo	 alto	 de	 las	 listas	 de	 países	 tan
diferentes	 como	 Suecia	 y	 Sudáfrica.	 Su	 espesa	 letra	 incluso	 fue	 acusada	 de
antisemitismo:	Dekker	 debió	 explicar	 que	muchos	 jamaicanos	 se	 sentían	 como	 los
israelitas,	 un	 pueblo	 condenado	 al	 exilio	 que	 soñaba	 con	 la	 tierra	 prometida.
«Israelites»	 es	 una	 canción	magnética:	 volvería	 a	 ser	 éxito	 al	 reeditarse	 en	 1975	 e
inflamaría	escenas	de	películas	como	Drugstore	cowboy	o	Miami	blues,	aparte	de	ser
utilizada	en	publicidad.

«Israelites»	era	rock	steady,	la	forma	musical	que	sirvió	de	puente	entre	el	ska	y
el	 reggae.	 Flexible,	 Dekker	 cultivó	 todas	 esas	 variedades	 jamaicanas	 según	 se	 lo
requería	el	mercado.	Residente	en	el	Reino	Unido	desde	1969,	su	carrera	discográfica
se	atascó	en	1971,	cuando	murió	Leslie	Kong,	que	dirigía	sus	grabaciones.	Desmond
participó	 en	 los	 relanzamientos	 del	 efervescente	 ska,	 grabando	 a	 principios	 de	 los
ochenta	 para	 el	 sello	 Stiff:	 como	 respaldo	 contó	 con	 The	 Rumour,	 la	 banda	 de
Graham	Parker,	y	también	fue	producido	por	Robert	Palmer.	En	los	noventa,	se	alió
con	parte	de	los	Specials:	Rey	de	reyes	se	titulaba	el	trabajo	que	hicieron	juntos.

Su	 último	 gran	 éxito	 fue	 «You	 can	 get	 it	 if	 you	 really	 want	 it»,	 el	 himno
positivista	que	Jimmy	Cliff	interpretaba	en	la	banda	sonora	de	The	harder	they	come.
Como	el	protagonista	de	la	película,	Dekker	también	fue	robado	por	un	buitre	de	la
industria	musical.	Buena	parte	del	ska	y	el	reggae	británicos	le	reconocía	como	padre
espiritual.
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MISTERIOS	DE	LA	BOSSA	NOVA

Se	trata	de	uno	de	los	fenómenos	universales	menos	reconocidos:	en	los	sesenta,
la	bossa	fue	tan	grande	como	la	beatlemanía;	se	convirtió	en	una	lingua	franca	que
atravesó	 incluso	 el	 Telón	 de	 Acero	 (existen	 recopilaciones	 que	 demuestran	 que
también	 se	 tocaba	 y	 cantaba	 en	 la	 Unión	 Soviética).	 Curioso	 que	 Brasil	 todavía
tenga	una	relación	ambigua	con	esa	música.	Da	la	sensación	de	que	allí	se	considera
un	producto	de	exportación,	marcado	por	el	pecado	de	su	origen	de	clase.

La	bossa	nova,	tan	esbelta	y	seductora,	nos	suena	eterna.	Al	igual	que	la	bahía	de
Guanabara,	lo	primero	que	vieron	los	descubridores	de	Río	de	Janeiro,	parece	haber
estado	allí	desde	siempre,	a	la	espera	de	nuestros	sentidos	voraces.	Pero	no.	Algunos
incluso	saben	su	fecha	de	nacimiento.	En	realidad,	sería	la	fecha	de	inscripción	en	el
registro:	 el	 10	 de	 julio	 de	 1958,	 cuando	 João	Gilberto	 grabó	 «Chega	 de	 saudade»,
composición	de	Vinicius	de	Moraes	y	Antonio	Carlos	Jobim,	quien	además	ejerció	de
director	musical.

Típicamente,	esa	grabación	—y	los	otros	37	temas	que	hicieron	para	EMI—	está
fuera	del	mercado,	debido	a	la	testarudez	de	João,	que	lleva	medio	siglo	ejerciendo	de
tocahuevos.	Gilberto	 y	 Jobim	 son	 los	 principales	 protagonistas	 de	Bossa	Nova:	 La
historia	 y	 las	 historias,	 libro	 de	 Ruy	 de	 Castro	 que	 ha	 publicado	 Turner	 en	 la
cuidadosa	traducción	de	José	Antonio	Montano.

Los	textos	de	Castro,	incluyendo	biografías	sobre	Carmen	Miranda	o	Garrincha,
sirven	para	 explicar	 los	misterios	de	Brasil	 a	 los	 extranjeros.	Pero	 están	destinados
primariamente	 a	 los	 brasileños,	 escritos	 para	 gente	 que	 comparte	 referencias	 y
vivencias,	que	asume	las	fobias	del	autor.

El	 lector	 de	 fuera	 se	 asombra	 ante	 algunos	 sobrentendidos.	 Resulta	 que	 en	 la
bossa	 nova	 latía	 una	 reacción	 contra	 el	 imperio	 del	 bolero	 y	 su	 engolado
romanticismo,	 tan	popular	entre	 los	pobres	del	país.	Se	 intuye	que	aquella	bohemia
carioca	tenía	un	punto	clasista	y,	me	temo,	un	inconsciente	racismo.	Solo	en	1962	se
les	ocurrió	conectar	con	 los	sambistas	de	 las	 favelas,	un	encuentro	alentado	por	 los
izquierdistas	 Carlinhos	 Lyra	 y	 Nara	 Leão.	 Ruy	 de	 Castro,	 que	 rechaza	 la	 música
politizada,	no	profundiza	en	esos	enojosos	asuntos.

La	bossa	nova	fue	música	de	blancos,	creada	y	escuchada	por	chavales	de	clase
media	 o	media-alta	 sin	mucha	 empatía	 aparente	 por	 el	 resto	 de	 los	 brasileños.	 La
bossa	 podía	 haber	 crecido	 en	 clubes	 de	 medio	 pelo,	 incluyendo	 antros	 de
prostitución,	pero	fue	aclamada	por	la	high	society	de	Río,	que	se	apuntó	al	«siente	a
un	cantante	de	bossa	 en	 su	mesa»,	 algo	 inconcebible	 con	 los	 sambistas,	demasiado
morenos.

La	 bossa	 parecía	 formar	 parte	 de	 un	 impulso	 brasileño	 para	 acercar	 su	 país	 al
Primer	 Mundo;	 su	 labor	 específica	 era	 el	 diálogo	 con	 el	 sofisticado	 jazz
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estadounidense.	 Una	 misión	 cumplida	 a	 la	 perfección:	 desde	 1961	 había	 jazzmen
gringos	exprimiendo	las	sedosas	melodías	salidas	de	Río,	un	fenómeno	que	se	haría
masivo	—y	universal—	con	«The	girl	from	Ipanema».

De	 rebote,	 aquellos	 creadores	 terminaron	 abandonando	 su	 tierra	 para	 saciar	 la
demanda	de	los	sinuosos	nuevos	ritmos	en	EE.	UU.	Dejaron	el	hueco	a	artistas	más
jóvenes,	el	germen	de	 la	MPB	(Música	Popular	Brasileira),	que	 inicialmente	quería
depurar	las	influencias	foráneas:	es	decir,	el	jazz	tan	querido	por	la	élite	de	la	bossa.
Para	vergüenza	eterna,	hasta	Gilberto	Gil	participó	en	una	manifestación	que,	a	falta
de	objetivo	mejor,	atacaba	las	guitarras	eléctricas.

Aun	sin	voluntad	de	iconoclasta,	Ruy	de	Castro	desmonta	muchos	de	los	tópicos
que	sustentan	nuestra	idea	de	la	bossa	nova.	Así,	Vinicius	queda	retratado	como	un
poeta	necesitado	de	derechos	de	autor,	que	intenta	convertirse	en	el	parceiro	fijo	de
Jobim;	el	compositor	prefirió	tener	una	variedad	de	letristas.

Y	João	Gilberto	parece	emperrado	en	 llevar	 la	contra	a	 su	generación.	En	1970
grabó	en	México	la	música	que	todos	detestaban:	boleros.	Un	hombre	tímido,	que	se
echó	 atrás	 cuando	pudo	 saludar	 a	Nat	King	Cole:	 «No	 es	 negro,	 es	 azul».	Un	 tipo
cabezón,	que	 lleva	20	años	de	pleitos	con	EMI,	 impidiendo	que	circule	esa	música
mágica	que	grabó	entre	1958	y	1961,	alegando	que	manipularon	su	obra	cuando	fue
remasterizada.	Finalmente,	un	malqueda	entrañable:	le	llama	Jorge	Amado	para	que
vaya	 a	 cantar	 ante	 Sartre	 y	 Beauvoir,	 envarados	 embajadores	 de	 la	 intelligentsia
europea;	dice	que	sí…	y	hasta	hoy.

LA	GAROTA	INMORTAL

Cualquier	 visitante	 masculino	 a	 Brasil	 —especialmente,	 a	 Rio—	 ha	 tenido	 al
menos	 un	momento	 Garota	 de	 Ipanema.	 Aunque	 me	 urge	 reconocer	 que	 la	 banda
sonora	de	mis	recuerdos	cariocas	está	dominada	por	otra	canción	más	melancólica:
O	gringo,	del	francés	Bernard	Lavilliers.

Ya	deben	estar	preparando	los	programas,	los	reportajes,	los	especiales	dedicados
a	 los	 50	 años	 del	 nacimiento	 de	 «Garota	 de	 Ipanema».	 Volverá	 a	 contarse	 que	 la
canción	realmente	no	se	compuso	en	el	bar	Veloso,	donde	los	lobos	de	la	bossa	nova
silbaban	 al	 ver	 pasar	 una	 bella	 indiferente.	 Heloisa	 Helô	 Pinheiro	 pudo	 ser	 la
inspiración,	 pero,	 en	 1962,	 Antonio	 Carlos	 Jobim	 componía	 en	 su	 apartamento	 y
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Vinicius	de	Moraes	escribía	las	letras	en	su	casa	de	Petrópolis.	Dos	profesionales,	no
simples	bohemios	de	farra.

Hubo	 mucho	 de	 espejismo.	 Helô	 no	 encajaba	 como	 chica	 de	 Ipanema:	 ni
sexualmente	 liberada	 ni	 dedicada	 a	 un	 oficio	 bonito.	 Era	 maestra	 de	 primaria,
producto	 de	 una	 familia	 conservadora;	 su	 señor	 padre,	 oficial	 de	 Caballería,	 sería
censor	de	prensa	en	 los	 años	brutales	del	Gobierno	militar.	Su	madre	vigilaba	para
que	llegara	virgen	al	matrimonio	acordado	con	un	rico	heredero.	Como	los	autores	de
«Garota	de	Ipanema»	eran	hombres	maduros	(y	casados),	no	 identificaron	al	objeto
de	sus	deseos.	Hasta	que	Vinicius	lo	largó	en	una	entrevista.	Jobim	fue	más	discreto:
todavía	intentaría	seducir	a	Helô	antes	de	que	pasara	por	el	altar.

¿Una	canción	engendrada	en	estado	de	gracia?	Hasta	cierto	punto:	en	la	primera
encarnación,	 «Menina	 que	 passa»,	 el	 texto	 acentuaba	 el	 cansancio	 existencial	 del
narrador.	Al	 segundo	 intento,	brotó	«Garota	de	 Ipanema».	Se	estrenó	en	agosto,	 en
Copacabana,	 parte	 de	 una	 revista	musical	 con	 Jobim,	Vinicius,	 João	Gilberto	 y	Os
Cariocas.	Al	microsurco	llegó	en	enero	de	1963,	cantada	por	Pery	Ribeiro.

La	«Garota»	llevaba	una	flor	en	el	culo.	Pudo	quedarse	en	el	 limbo	de	la	bossa
nova,	caviar	para	cariocas	de	clase	media-alta,	pero	en	marzo	se	grababa	en	Nueva
York,	 ya	 traducida	 para	 el	 mercado	 internacional:	 «The	 girl	 from	 Ipanema».	 Al
productor	Creed	Taylor	se	le	ocurrió	juntar	el	saxo	sedoso	de	Stan	Getz	con	aquellos
simpáticos	brasileños:	Jobim,	João	y	su	entonces	esposa,	Astrud.	Para	la	versión	en
single,	 Taylor	 cortó	 la	 voz	 de	 João	 y	 privilegió	 la	 de	Astrud,	 con	 lo	 que	 el	 retrato
quedó	feminizado,	aún	más	susurrante	de	lo	habitual.

Si	no	fuera	una	música	tan	lánguida,	diríamos	que	aquel	disco	electrizó	al	planeta.
Universalizó	 la	 bossa	 y	 puso	 en	 órbita	 la	 carrera	 de	 todos	 los	 implicados.	 Hasta
cambió	 la	 vida	 de	 la	 destinataria,	 convertida	 en	 encarnación	 del	mujerío	 brasileño.
Inevitablemente,	 fue	 portada	 de	Playboy,	 primero	 como	 fruta	 madura	 (1987)	 y,	 al
borde	de	los	60	años,	en	compañía	de	su	hija	(2003).

Helô	también	montó	tiendas	de	ropa	playera,	bajo	la	marca	de,	adivinen,	Garota
de	Ipanema.	En	2001,	los	herederos	de	los	(fallecidos)	autores	pretendieron	impedir
que	vendiera	unas	camisetas	con	la	partitura	original.	Indignación	general:	¿no	podía
la	 musa	 beneficiarse	 de	 la	 creación	 que	 inspiró?	 El	 juez	 coincidió	 y	 desechó	 la
demanda.	Aparte,	no	fue	ni	la	única	ni	la	primera.	Desde	1967,	el	citado	bar	Veloso,
refugio	de	Jobim	y	Vinicius,	funciona	como	Garota	de	Ipanema.	Ese	año,	también	se
rodó	una	película	con	el	mismo	nombre.

Todavía	hoy,	la	«Garota	de	Ipanema»	musical	irradia	gracia,	elegancia,	seducción.
Nos	retrotrae	a	un	mundo	tan	cool	como	aberrante.	Me	explico:	revisen	el	magnífico
libro	de	Ruy	Castro,	Ela	 é	 carioca,	 un	 diccionario	 cuyas	 231	 entradas	—personas,
lugares,	establecimientos—	cubren	el	Ipanema	dorado,	entre	1910	y	1970.

El	 tomo	 provoca	 nostalgia	 por	 aquel	 barrio	 culto,	 hedonista,	 barato.	Hasta	 que
adviertes	la	anomalía:	realmente,	¿estamos	en	Río	de	Janeiro?	El	pecado	original:	en
sus	 abundantes	 fotos,	 no	 aparecen	 negros,	 excepto	 algunos	 conductores,	 músicos,
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vendedores.	Ruy	de	Castro	señala	además	los	apuros	de	uno	de	los	pocos	vecinos	de
color,	el	guapo	actor	Zózimo	Bulbul:	era	detenido	regularmente	por	policías	que	no
podían	creer	que	un	negão	viviera	allí.	Incluso	en	los	primeros	setenta,	Ipanema	era
un	paraíso	para	artistas	y	profesionales	liberales…	blancos.	No	lo	llamen	apartheid;
era	un	Brasil	inconsciente	de	su	racismo.

APOTEOSIS	DE	CALAMARO

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 Andrés	 ha	 ido	 dilapidando	 el	 capital	 de	 buena
voluntad	que	acumuló	durante	 los	años	noventa,	cuando	parecía	estar	en	 todos	 los
discos	y	todos	los	escenarios.	Nuestra	relación	—vivía	cerca	de	mi	casa	madrileña—
ha	pasado	por	altibajos	demasiado	numerosos	para	ser	evocados.	Ahora,	puede	que
me	considere	un	antagonista,	alguien	que	escribe	cosas	desagradables.	Pero	insisto
que	el	peor	enemigo	de	Andrés	Calamaro	es	él	mismo.

Pasó	 algo	 mágico	 con	 Andrés	 Calamaro	 (Buenos	 Aires,	 1961).	 Estuvo
desaparecido,	por	graves	problemas	personales,	durante	los	primeros	años	del	siglo.
Sin	 embargo,	 cuando	volvió	 al	 directo	 en	2005,	 había	 ascendido	 a	 ídolo	de	masas:
tanto	 en	 España	 como	 en	 Argentina,	 llena	 estadios	 y	 polideportivos.	 Una
consecuencia	de	esa	marea	alta	es	la	abundancia	de	lanzamientos	con	su	nombre.	En
estos	días	[verano	de	2006],	coincidiendo	con	sus	actuaciones	—en	tándem	con	Ariel
Rot,	su	compañero	de	Los	Rodríguez—	en	Salamanca	y	Murcia,	se	publica	el	DVD
Made	in	Argentina	2005	y	un	doble	disco	de	homenaje,	Calamaro	querido-Cantando
al	 salmón.	 Los	 que	 deseen	 material	 fresco	 deben	 esperar	 a	 noviembre,	 cuando	 se
edite	El	palacio	de	 las	 flores,	 trabajo	 hecho	 junto	 al	 pionero	 del	 rock	 argentino,	 el
prolífico	Litto	Nebbia.

Nebbia,	 en	 estos	 días	 de	 visita	 por	 España,	 no	 tiene	 dudas	 respecto	 a	 la	 fiebre
Calamaro:	«Aparte	de	 las	razones	elementales	del	éxito	—carisma	personal,	buenas
letras,	melodías	pegadizas—,	Andrés	es	un	tipo	que	cae	bien,	primero	que	nada	por
su	humildad.	No	se	ha	convertido	en	nada	fashion	y	tampoco	se	ha	transformado	en
un	 tarado».	El	propio	Andrés	 solo	puede	 especular:	 «Muchos	muchachos	 crecieron
escuchando	mis	discos	y	encontraron	frases	con	sentido	y	cantes	honestos».

El	fervor	popular	se	hace	evidente	en	Made	in	Argentina	2005	(DRO),	que	ofrece
dos	 horas	 de	 emocionante	 concierto	 en	 Buenos	 Aires	 con	 el	 respaldo	 de	 Bersuit
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Vergarabat,	 la	 polifacética	 banda	 que	 empujó	 a	 Andrés	 hasta	 que	 perdió	 el	 miedo
escénico.	Al	DVD	se	suma	un	CD	conteniendo	media	docena	de	canciones	grabadas
poco	 después	 en	 España,	 con	 el	 refuerzo	 de	 Niño	 Josele	 o	 Ariel	 Rot.	 El	 ardor
argentino	 es	 especialmente	 llamativo:	 allí,	 Andrés	 juega	 fuerte.	 Invoca	 al	 general
Perón	 y	 apela	 al	 sentimiento	 generacional,	 el	 clima	 de	 «paranoia	 y	 dolor»	 que
acompañó	al	 triunfo	en	el	Mundial	del	78.	Eso	 sí,	 también	 tiene	que	explicar	a	 los
porteños	lo	que	es	una	media	verónica	taurina.

Como	 invitados	 en	 el	 DVD,	 aparecen	 Litto	 Nebbia	 y	 Vicentico,	 solista	 de
Fabulosos	Cadillacs.	Ambos	están	también	presentes	en	Calamaro	querido.	Un	doble
disco	de	homenaje	confeccionado	por	Sony	BMG.	Es	un	trabajo	altamente	comercial,
que	 evita	 El	 salmón	 y	 otras	 zonas	 oscuras	 del	 cancionero	 calamariano,	 pero	 que
contiene	algunas	interpretaciones	de	gran	belleza.	Andrés,	siempre	consciente	de	las
jerarquías,	 agradece	 profundamente	 que	 estén	 presentes	 «maestros	 como	 Sabina,
Nebbia,	León	Gieco,	Pedro	Aznar	o	Fito	Páez,	gente	de	la	que	realmente	aprendí».

Tras	 dos	 discos	 de	 estudio	 (El	 cantante,	Tinta	 roja)	 y	 un	 directo	 (El	 regreso),
Calamaro	 lanza	 en	 noviembre	 El	 palacio	 de	 las	 flores,	 una	 producción	 de	 Litto
Nebbia,	rockero	con	un	mundo	melódico	propio.	Son	canciones	clásicas	de	Nebbia,
temas	 compuestos	 a	 medias	 y	 hasta	 un	 bolero	 de	 Armando	 Manzanero.	 Según
Andrés,	«es	un	disco	sobre	la	argentinidad,	 la	distancia	y	la	cercanía».	Calamaro	se
ha	radicado	en	Buenos	Aires,	donde	ha	formado	pareja	con	la	actriz	Julieta	Cardinali
y	 están	 esperando	 un	 bebé.	 Mientras	 tanto,	 Andrés	 avanza	 en	 otro	 proyecto
monumental,	 Ineditóxicos,	 una	 selección	 de	 las	 grabaciones	 más	 o	 menos	 caseras
hechas	entre	2000	y	2003.

Cabe	pensar	 que	 la	 hiperactividad	de	Andrés	 es	 cuestión	genética.	Su	padre,	 el
abogado	Eduardo	S.	Calamaro,	acaba	de	publicar	Historia	de	una	traición	argentina,
una	airada	filípica	contra	Alfredo	Martínez	de	la	Hoz,	ministro	de	Economía	con	la
dictadura	militar.	En	la	solapa,	el	señor	Calamaro	informa	de	que	está	aguardando	la
publicación	de	un	libro	de	memorias	y	otros	dos	de	ensayo.	Y	tiene	89	años.
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LA	SACRISTÍA

LA	PORTADA	MÁS	IMITADA	DE	LA	HISTORIA	DEL	ROCK

Maravillosa	arrogancia:	con	Sgt.	Pepper,	 los	Beatles	se	 integraron	en	 la	historia
cultural	 del	 siglo	XX.	 Detrás,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 encontramos	 conflictos
económicos.

El	 31	 de	 marzo	 de	 1967,	 los	 Beatles	 posaron	 en	 la	 sesión	 fotográfica	 que
completó	la	portada	del	álbum	más	famoso	del	pop:	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club
Band.	 La	 cubierta	 de	 los	 discos,	 que	 apenas	 había	 servido	 hasta	 entonces	 como
envoltorio	 más	 o	 menos	 atractivo,	 se	 convirtió	 en	 ese	 momento	 en	 un	 elemento
deliberado	 de	 expresión	 artística.	 Peter	 Blake	 y	 Jann	 Haworth	 crearon	 esta	 pieza
clave	del	arte	pop	británico,	la	portada	más	parodiada	de	la	historia,	la	que	aclara	el
genio	creativo	de	los	Beatles,	conscientes	de	su	posición	como	referentes	del	arte	en
los	 sesenta.	 Su	 desafío	 iba	 más	 allá	 de	 la	 música.	 Ningún	 grupo	 ha	 tenido	 tanta
capacidad	para	marcar	tendencias	y	representar	a	su	generación.

Fue	 toda	 una	 novedad:	 un	 artista	 reconocido	 trabajaba	 para	 un	 grupo	 pop	 de
primera	línea.	Además,	Peter	Blake	no	era	admirador	de	los	Beatles:	prefería	el	jazz	y
voces	genuinamente	estadounidenses	como	los	Four	Freshmen	o	los	Everly	Brothers.
Pero	el	Londres	de	los	sesenta	se	pretendía	una	reedición	de	la	Florencia	renacentista
y	 la	 aristocracia	 pop	 tenía	 ínfulas	 de	Medici:	 Paul	McCartney	 había	 encargado	 un
cuadro	a	Blake	en	1966.

A	pesar	del	tópico	que	atribuye	a	John	Lennon	el	papel	del	«Beatle	intelectual»,
quien	se	introdujo	en	los	círculos	vanguardistas	fue	McCartney.	Su	cicerone,	Robert
Fraser,	dirigía	una	galería	donde	Paul	conectó	con	Blake,	Warhol,	Antonioni,	Claes
Oldenburg	o	Richard	Hamilton	(que	diseñaría	otra	funda	revolucionaria,	la	del	doble
blanco	que	los	Beatles	sacaron	al	año	siguiente).	Fraser	y	McCartney	concibieron	la
portada	 de	 Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band	 como	 un	 santoral	 de	 figuras
definitorias	 del	 siglo	 XX	 (más	 algunas	 del	 XIX).	 Con	 su	 disco	 más	 complejo,	 los
Beatles	 se	 hacían	 un	 nicho	 en	 la	 historia:	 se	 reconocían	 herederos	 de	 actores,
escritores,	 políticos,	 deportistas,	 cómicos.	 Trascendían	 la	 categoría	 de	 músicos:	 su
pasado	 como	 ídolos	 juveniles	 estaba	 representado	 por	 sus	 figuras	 del	 museo	 de
Madame	Tussaud;	los	únicos	cantantes	seleccionados	eran	Bob	Dylan	y	Dion.
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Sobre	la	envoltura	ya	trabajaba	The	Fool,	un	flipado	colectivo	holandés	que	había
conquistado	 el	 favor	 de	 los	 Beatles:	 aparte	 de	 la	 funda	 doble,	 Sgt.	 Pepper	 debía
incluir	 un	 recortable	 y	—gran	 novedad—	 las	 letras.	 Fraser	 sugirió	 que	 necesitaban
alguien	capaz	de	ir	más	allá	de	una	portada	a	la	moda.	Alguien	como	su	representado,
Peter	 Blake.	 También	 entró	 en	 el	 proyecto	 la	 entonces	 esposa	 de	 Blake,	 Jann
Haworth.	Michael	Cooper,	otro	colega	de	los	Stones,	se	encargaría	de	fotografiar	el
resultado.

Blake	 aceptó	 el	 reto:	 «No	 había	 mucha	 inventiva	 en	 aquel	 campo.	 Estaba	 el
dibujo	 de	Klaus	Voormann	para	Revolver,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 portadas	 no	 eran
interesantes,	los	Everly	Brothers	sentados	en	una	Lambretta	y	mirando	hacia	atrás».
Blake	 nunca	 había	 hecho	 portadas	 de	 discos	 profesionalmente.	 Admiraba	 los
estilizados	diseños	del	sello	Blue	Note	y	se	sentía	ajeno	a	la	psicodelia:	rechazaba	el
LSD	y	demás	drogas	del	momento.

Se	pidió	a	cada	Beatle	una	 lista	de	10	personajes.	Ringo	Starr	ni	 se	molestó	en
responder.	 George	 Harrison	 apuntó	 varios	 gurús	 indios.	 John	 Lennon	 solicitó
imágenes	de	Hitler,	Jesucristo	y	Ghandi…	que	fueron	vetadas	por	la	discográfica;	sí
se	le	admitió	Karl	Marx,	el	perverso	Aleister	Crowley	y	varios	escritores	desdichados
como	Wilde	y	Poe.	McCartney	exhibió	eclecticismo:	de	Stockhausen	a	Fred	Astaire,
pasando	por	William	Burroughs.

Quedaba	 mucho	 hueco;	 Blake,	 Haworth	 y	 Fraser	 añadieron	 sus	 favoritos.	 Eso
explica	 la	 abundancia	 de	 artistas	 visuales	 y	 celebridades	 estadounidenses,	 como	 el
humorista	W.	C.	Fields.	No	faltaban	pin	ups	de	Vargas	y	Petty.	Fraser	hasta	introdujo
a	un	amigo,	el	novelista	Terry	Southern.

El	 30	 de	marzo	 de	 1967,	 los	 Beatles	 y	 asociados	 se	 juntaron	 en	 Londres	 para
materializar	 la	 foto.	 Se	 vistieron	 como	 una	 banda	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 con
fantasiosos	uniformes	confeccionados	por	Manuel	Cuevas,	sastre	de	Nashville.	Frente
a	 las	 fotos	 ampliadas	 y	 silueteadas,	 destacaban	 los	 maniquíes	 y	 nueve	 estatuas	 de
cera,	 incluyendo	 la	de	Sonny	Liston,	excampeón	de	 los	pesos	pesados;	 la	selección
tenía	 cierta	 inclinación	 por	 los	 perdedores.	 Todo	 se	 desarrolló	 con	 rapidez	 y	 los
Beatles	pudieron	volver	a	Abbey	Road,	donde	remataban	«With	a	little	help	from	my
friends».	 Un	 inconveniente:	 varios	 personajes	 fotografiados	 no	 habían	 dado	 su
aprobación.

Todos	se	consideraron	honrados,	aunque	Mae	West	protestó	levemente:	todavía	se
creía	 una	 bomba	 sexual	 y	 no	 se	 imaginaba	 relacionada	 con	 un	 «club	 de	 corazones
solitarios».	 Leo	 Gorcey,	 actor	 infantil	 en	 los	 años	 treinta,	 exigió	 400	 dólares	 de
compensación	y	se	le	borró	de	la	portada:	EMI	controlaba	la	bolsa	y	no	se	distinguía
por	su	generosidad.

Peter	Blake	siempre	se	ha	quejado	de	la	tacañería	con	que	fue	pagado	su	trabajo
más	 celebrado.	De	hecho,	 ha	 llegado	 a	 exigir	 dinero	 por	 hablar	 sobre	Sgt.	 Pepper.
Moralmente,	sí	hubo	recompensas:	la	portada	recibiría	un	Grammy,	uno	de	los	pocos
premios	que	la	Academia	otorgó	a	obras	de	los	Beatles.	Su	impacto	fue	inmenso:	en
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1968,	 ya	 era	 parodiada	 por	 Frank	 Zappa,	 para	 un	 corrosivo	 disco	 de	 Mothers	 of
Invention,	We’re	 only	 in	 it	 for	 the	 money.	 Lo	 firmaba	 Jerry	 Schatzberg,	 fotógrafo
neoyorquino	que	ya	había	travestido	a	los	Rolling	Stones	para	una	carátula.	Luego,	el
diluvio.	 Son	 centenares	 los	 collages	—para	 discos,	 libros,	 revistas,	murales—	 que
han	recurrido	a	variaciones	sobre	Sgt.	Pepper.

También	late	la	polémica	sobre	cómo	repartir	la	autoría	entre	Blake	y	su	exmujer.
Lástima	 que	 no	 podamos	 contar	 con	 la	 versión	 de	 Robert	 Fraser:	 el	 galerista,	 que
conoció	la	vida	peligrosa	con	los	Stones,	murió	de	sida	en	1986.

CROWLEY,	EL	AMIGO	DEL	DIABLO

Puede	parecer	un	personaje	raro	en	un	libro	esencialmente	musical.	Pero	Aleister
Crowley	 ya	 ha	 sido	 mencionado	 varias	 veces	 en	 las	 páginas	 anteriores,	 por	 su
relación	 (menor)	 con	 los	 Beatles,	 su	 incidencia	 en	 David	 Bowie	 y	 la	 obsesión	 de
Jimmy	 Page	 por	 su	 persona	 y	 obra.	 Esas	 figuras	 podían	 apreciar	 su	 hazaña:	 un
victoriano	 tardío,	 dotado	 de	 carisma,	 capaz	 de	 desarrollar	 sus	 fantasías	 sin
esconderse	demasiado.	Una	rock	star	prematura.

Este	 verano,	 las	 pinturas	 de	 Aleister	 Crowley	 se	 han	 colgado	 en	 prestigiosos
espacios	 parisienses,	 el	 Centro	 Pompidou	 y	 el	 nuevo	 Palais	 de	 Tokio.	 Todo	 un
reconocimiento	para	un	amateur	 que,	 en	 su	 tiempo,	 exponía	 sin	 vender	 un	 cuadro.
Cierto	 que,	 entonces	 y	 hoy,	 todo	 lo	 que	 rodea	 a	Crowley	 está	 contaminado	 por	 su
turbia	 fama:	 un	 mago	 bisexual,	 un	 drogadicto,	 el	 fundador	 de	 una	 secta,	 un
dinamitero	de	convenciones	sociales,	un	explotador	de	gente	crédula.

En	España,	se	acaba	de	volver	a	lanzar	La	Gran	Bestia.	Vida	de	Aleister	Crowley
(Siruela),	monumental	volumen	—con	erudita	traducción	del	profesor	Javier	Martín
Lalanda—	de	John	Symonds,	que	trató	a	Crowley	en	sus	meses	finales	y	se	convirtió
en	su	albacea.	Este	biógrafo	es	un	moralista	de	derechas	que	no	se	priva	de	vituperar
al	objeto	de	su	estudio,	a	 la	vez	que	parece	aceptar	que	su	fundamental	Libro	de	la
Ley	fue	dictado	por	Aiwaz,	un	diabólico	ángel	de	la	guarda.

A	lo	largo	de	su	agitada	vida	(Warwickshire,	Reino	Unido,	1875	-	Sussex,	1947),
Crowley	 osciló	 entre	 la	 búsqueda	 del	 escándalo	 y	 la	 necesidad	 de	mantener	 cierta
discreción	—sus	andanzas	universitarias	coincidieron	con	 la	condena	a	 la	cárcel	de
Oscar	Wilde—	y	el	misterio	respecto	a	su	organización.	Conectó	con	los	flecos	más
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inquietos	 de	 la	masonería	 (la	Orden	Hermética	 del	Amanecer	Dorado)	 y	 supuestos
continuadores	de	los	templarios	(la	Ordo	Templi	Orientis).	Creó	la	Estrella	de	Plata,
que	prosperó	gracias	a	la	extensión	de	la	teosofía,	los	rosacruces,	el	psicoanálisis,	el
nihilismo,	 el	 darwinismo.	 Se	 hacía	 llamar	 Maestro	 Terión,	 Perdurabo,	 Bafonet	 y,
naturalmente,	La	Gran	Bestia.

Su	optimismo	 era	 una	 forma	de	 hipnosis.	Consultaba	 a	 diario	 el	 I	Ching,	 pero,
demuestra	Symonds,	sus	decisiones	poco	tenían	que	ver	con	las	respuestas.	Alentaba
la	 publicidad	 sobre	 su	 persona,	 incluso	 cuando	 el	 establishment	 le	 consideraba	 un
paria,	 que	 mordía	 a	 las	 señoras	 (el	 «beso	 de	 la	 serpiente»)	 y	 defecaba	 en	 las
alfombras.	 Convocó	 un	 premio	 al	 mejor	 ensayo	 sobre	 su	 obra,	 que	 otorgó	 a	 un
militar.	 Escribió	 libros	 por	 docenas.	 No	 corregía,	 y	 muchos	 de	 sus	 textos	 resultan
francamente	intragables.

Se	podría	afirmar	que	pinchó	en	todo	lo	que	intentó.	No	llegó	a	gran	maestro	del
ajedrez,	fracasó	en	su	ascensión	al	K2	y	demostró	incapacidad	para	dirigir	su	magno
experimento,	 la	 abadía	 de	Thelema	 en	Sicilia,	 una	 comuna	 pobremente	 dotada	 que
languideció	cuando	se	le	expulsó	de	Italia.	Durante	tres	años,	las	autoridades	fascistas
fueron	 tolerantes:	 entre	 otros	 sucesos,	 allí	 murió	 una	 hija	 suya	 y	 un	 discípulo
británico.	Muchas	 personalidades	 que	 entraron	 en	 la	 órbita	 de	Crowley	 le	 negaron
posteriormente,	 desde	 Tom	 Driberg,	 factótum	 del	 Partido	 Laborista,	 a	 L.	 Ron
Hubbard,	posterior	empresario	de	la	iglesia	de	la	Cienciología.

Su	vida	personal	sí	fue	un	triunfo.	Materializó	su	lema	de	«Haz	lo	que	quieras»
con	 asombroso	 descaro.	 Hijo	 de	 un	 empresario	 cervecero,	 nunca	 tuvo	 un	 trabajo
convencional.	Sus	últimas	décadas	fueron	afanosas	en	la	búsqueda	de	mirlos	blancos,
de	cualquier	sexo,	que	 le	acompañaran	en	sus	ritos	eróticos	y	 le	subvencionaran	un
tren	 de	 vida	 que	 incluía	 la	 bebida	 de	 calidad,	 los	 buenos	 habanos,	 la	 comida	 de
primera,	más	enormes	dosis	de	heroína	y	todas	las	drogas	conocidas	(y	otras	exóticas,
como	el	anhalonium,	extraído	del	peyote).

Se	 acostumbró	 a	 vivir	 a	 salto	 de	 mata.	 Y	 se	 metía	 en	 aventuras	 asombrosas,
incluso	 para	 un	 señorito	 calavera:	 participó	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 en	 una
conspiración	carlista,	lo	que	permitió	ostentar	un	nebuloso	título	de	caballero.	Pasó	la
Primera	 Guerra	 Mundial	 en	 Estados	 Unidos,	 escribiendo	 propaganda	 antibritánica
para	los	alemanes;	alegó	luego	que	era	un	agente	doble	al	señalar	 lo	disparatado	de
sus	actos,	como	proclamar	la	República	de	Irlanda	en	una	motora	que	llevó	hasta	la
Estatua	de	la	Libertad,	en	compañía	de	unas	cuantas	putas.

En	 1930,	 fingió	 su	 suicidio	 en	 la	 costa	 de	 Portugal,	 con	 la	 complicidad	 de	 un
entusiasmado	Fernando	Pessoa.	Contempló	impertérrito	en	Alemania	la	ascensión	de
Hitler,	a	pesar	de	que	allí	tenía	seguidores	que	terminaron	en	manos	de	la	Gestapo.	Su
antisemitismo	 era	 una	 opción	 interesada:	 consideraba	 que	 no	 pagar	 por	 bienes	 y
servicios	 equivalía	 a	 «negar	 el	 espíritu	 judío	 que	 ha	 corrompido	 el	 alma	 de	 la
humanidad».

Aunque	 pretendía	 triturar	 los	 valores	 religiosos	 y	morales	 de	 la	 era	 victoriana,
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manifestaba	 una	 altivez	 imperialista	 que	 le	 permitía	 superar	 las	 circunstancias	más
peligrosas:	maltrataba	a	coolies	chinos,	mató	a	unos	delincuentes	que	le	asaltaron	en
Calcuta,	recurrió	sin	complejos	a	«negras	y	moros»	para	el	sexo.	Su	audacia	era	una
mezcla	de	inconsciencia	y	carencia	de	inhibiciones.

Dejó	 tras	 de	 sí	 un	 rastro	 de	 desastres	 humanos:	 suicidios,	 alcoholismo,	 locura,
ruina.	 Abandonaba	 a	 sus	 «mujeres	 escarlata»	 y	 a	 sus	 alumnos	 cuando	 ya	 no	 eran
útiles.	Conmueven	las	cartas	de	sus	concubinas	de	Thelema,	reducidas	a	la	indigencia
pero	dispuestas	a	conseguirle	drogas	o	nuevos	discípulos.	Su	mundo	se	hundía,	pero
él	seguía	adelante,	 tomando	nota	detallada	de	sus	coitos,	sus	granos	de	heroína,	sus
dolencias,	las	donaciones	que	nunca	eran	suficientes.	Murió	en	una	modesta	casa	de
huéspedes,	en	Sussex,	a	los	72	años.	Según	una	versión,	sus	últimas	palabras	fueron:
«A	 veces	me	 odio	 a	mí	mismo».	 Le	 incineraron	 en	 Brighton	 y	 provocó	 su	 última
polémica.	 Un	 adepto	 recitó	 su	 «Himno	 a	 Pan»;	 las	 autoridades	 municipales
prometieron	 que	 nunca	 más	 permitirían	 que	 se	 escucharan	 versos	 paganos	 en	 su
capilla.	Hoy	le	habrían	montado	un	parque	temático.

LA	VERDADERA	ELEANOR	RIGBY

Fácil	 entender	 la	 reticencia	 de	Paul	McCartney	 a	 reconocer	 que	 haya	 algo	más
que	una	coincidencia	entre	el	bautizo	de	 la	protagonista	de	una	canción	suya	y	una
homónima	habitante	de	Liverpool.	Por	menos	de	eso,	se	montó	la	bola	de	«Paul	ha
muerto»,	allá	por	1969.	Es	decir,	antes	de	la	Era	Internet.

Fue	una	de	aquellas	canciones	que	anunciaron	al	mundo	que	los	Beatles	eran	algo
más	 que	 cronistas	 del	 amor	 juvenil.	 Publicada	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1966,	 «Eleanor
Rigby»	 causó	 impacto	 por	 su	 sonido	 y	 por	 su	melancolía.	Arropado	 por	 un	 sobrio
arreglo	de	cuerda	que	escribió	el	productor	George	Martin,	Paul	McCartney	retrataba
la	estéril	soledad	de	Eleanor	Rigby,	una	solterona	que	parece	vivir	al	servicio	de	un
sacerdote,	un	tal	padre	McKenzie.

Durante	más	 de	 40	 años,	McCartney	 ha	mantenido	 que	 el	 nombre	 de	 «Eleanor
Rigby»	 era	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Pero	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 contaba.	 Hace
poco,	 The	 Sunbeam	 Trust,	 organización	 caritativa,	 le	 pidió	 un	 objeto	 para	 una
subasta;	 el	 exbeatle	 ofreció	 una	 hoja	 extraída	 de	 un	 registro	 de	 1911	 del
Ayuntamiento	 de	 Liverpool.	 Allí	 está	 la	 firma	 de	 Eleanor	 Rigby,	 de	 16	 años,
empleada	en	los	fregaderos	del	City	Hospital.	El	27	de	noviembre,	el	documento	sale
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a	la	venta	en	una	galería	londinense.
McCartney	 siempre	 aseguró	 que	 no	 sabía	 de	 ninguna	 Eleanor	 Rigby	 real	 (de

hecho,	a	través	de	su	agente,	el	exbeatle	aseguró	de	nuevo	que	el	personaje	fue	pura
invención	suya).	Viviendo	en	Londres,	pensó	en	una	historia	dramática	tipo	Annabel
Lee,	 la	 creación	 de	 Edgar	 Allan	 Poe.	 La	 primera	 protagonista	 se	 llamaba	 Daisy
Hawkins,	 pero,	 insistía,	 se	 llegó	 al	 nombre	 final	 a	 partir	 de	 la	 actriz	 Eleanor	Bron
(que	 participó	 en	 Help!)	 y	 la	 licorería	 Rigby	 de	 Bristol.	 En	 los	 años	 setenta,	 su
génesis	 fue	 otro	 motivo	 de	 disputa	 entre	 McCartney	 y	 John	 Lennon:	 el	 músico
asesinado	llegó	a	declararse	autor	del	«setenta	por	ciento	de	la	letra».	Los	que	estaban
a	su	alrededor	en	1966	recuerdan	«Eleanor	Rigby»	esencialmente	como	obra	de	Paul,
aunque	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 irreverente	 Lennon	 intentara	 dejar	 su	marca:
especularon	con	sugerir	una	relación	clandestina	entre	Eleanor	y	el	padre	McKenzie.

Según	Paul,	el	clérigo	iba	a	llamarse	padre	McCartney	pero	a	última	hora	se	echó
atrás,	 temeroso	de	que	su	padre	—protestante	convertido	al	catolicismo	por	amor—
lo	 malinterpretara.	 En	 ese	 momento,	 Paul	 abrió	 una	 guía	 telefónica	 y	 encontró	 el
apellido	 McKenzie.	 Sin	 embargo,	 en	 1984,	 un	 presentador	 de	 espectáculos	 de
variedades	 llamado	 Tom	McKenzie	 vendió	 al	 diario	The	 Sun	 la	 fantasía	 de	 que	 él
había	sido	inspirador	de	la	canción.

Tom	McKenzie,	no	obstante,	dio	un	giro	al	misterio	al	fotografiarse	al	lado	de	la
tumba	de	 la	auténtica	Eleanor	Rigby,	que	vivió	entre	1895	y	1939.	La	 lápida	de	 la
familia	 Rigby	 está	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro,	 en	 Woolton
(Liverpool).	Es	decir,	 justo	al	 lado	del	 lugar	donde	se	conocieron	Paul	y	John	en	el
verano	 de	 1957	 durante	 una	 fiesta	 parroquial	 que	 ha	 pasado	 a	 los	 anales.	 Es
concebible	 que	 Paul	 y	 John	 pasearan	 aquel	 día	 por	 el	 camposanto	 e,
inconscientemente,	 se	 quedaran	 con	 el	 nombre	 de	 una	 de	 sus	 habitantes.	 Más
exactamente,	 con	 dos:	 a	 pocos	 metros,	 se	 puede	 ver	 la	 sepultura	 de	 un	 padre
McKenzie.

Finalmente,	se	trata	de	una	anécdota.	Lo	que	cuenta	es	la	motivación.	El	pasado
domingo,	 McCartney	 respondía	 a	 una	 encuesta	 de	 The	 Guardian	 sobre	 la	 muerte
como	(infrecuente)	 temática	del	rock.	Explicaba	Paul:	«Fui	afortunado	por	 tener	un
padre	 muy	 majo,	 un	 caballero	 de	 la	 clase	 trabajadora	 que	 siempre	 nos	 decía	 que
cediéramos	el	 asiento	 en	el	 autobús	a	 las	personas	mayores.	Eso	me	 llevó	a	visitar
casas	 de	 jubilados.	 Había	 un	 par	 de	 ancianas	 y	 yo	 solía	 ir	 allí,	 a	 preguntarles	 si
necesitaban	que	les	hiciera	 la	compra.	Cuando	crecía,	era	consciente	de	esas	damas
ancianas	y	solitarias.	De	eso	trata	“Eleanor	Rigby”,	del	hecho	de	que	alguien	muriera
y	nadie	se	enterara».
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ESPIANDO	A	LOS	BEATLES

Los	Beatles	y	sus	congéneres	revolucionaron	las	costumbres	de	buena	parte	de	la
sociedad	británica.	Sin	embargo,	ciertos	elementos	del	establisment	les	consideraban
al	menos	un	síntoma	de	la	decadencia	moral	del	antiguo	Imperio.	Era	algo	más	que
un	lugar	común	retórico.	Recuérdese	que,	en	1968,	un	magnate	periodístico,	Cecil	H.
King,	intentó	embarcar	a	Lord	Mounbatten,	uno	de	los	más	populares	miembros	de	la
familia	 real,	 en	 un	 golpe	 militar.	 Cabe	 imaginar	 que	 los	 que	 compartían	 esa
mentalidad	 paranoica	 no	 tuvieron	 escrúpulos	 morales	 a	 la	 hora	 de	 ordenar	 una
discreta	vigilancia	de	los	músicos	melenudos.

Los	National	Archives,	alojados	en	Kew	Gardens,	a	cuarenta	minutos	del	centro
de	Londres,	son	una	de	las	joyas	de	la	Corona	británica.	Literalmente:	sus	contenidos
tienen	 crown	 copyright.	 Pero	 también	 están	 abiertos	 a	 sabuesos	 curiosos	 como	 el
italiano	Mario	J.	Cereghino,	coautor	de	libros	de	investigación	como	el	reciente	Che
Guevara:	 top	 secret.	 Se	 le	 ocurrió	 indagar	 lo	 que	 allí	 había	 sobre	 los	Beatles	 y	 ha
encontrado	un	pequeño	tesoro.

Para	 las	 autoridades	 británicas	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 los	 Beatles	 fueron
mucho	más	que	un	fenómeno	sociocultural:	supusieron	un	alivio	para	 la	balanza	de
pagos.	Abrieron	un	insospechado	apartado	exportador,	que	abarcaba	desde	la	música
pop	hasta	la	moda	y	el	turismo	relacionados	con	el	swinging	London.

Los	vientos	políticos	soplaban	a	su	favor	y	traían	aromas	proletarios:	el	Gobierno
conservador,	humillado	por	el	escándalo	Profumo,	fue	reemplazado	en	1964	por	un
Gabinete	 laborista,	 con	Harold	Wilson	—miembro	del	Parlamento	por	Liverpool—
como	primer	ministro.	Treinta	años	antes	de	que	Tony	Blair	se	arrimara	al	brit	pop,	el
astuto	Wilson	se	subió	rápidamente	al	carro	de	los	Beatles.	Buscó	oportunidades	para
fotografiarse	 a	 su	 lado	 y	 se	 encargó	 de	 que,	 en	 1965,	 Isabel	 II	 les	 nombrara	MBE
(miembros	 de	 la	 Orden	 del	 Imperio	 Británico).	 Tal	 honor	 se	 administraba	 con
tacañería:	 no	 se	 extendió	 a	 su	manager,	Brian	Epstein,	 posiblemente	 a	 causa	 de	 su
reconocida	homosexualidad.	Aun	así,	 la	distinción	causó	una	polémica	muy	british:
varios	 veteranos	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 devolvieron	 sus	 medallas	 al	 palacio	 de
Buckingham,	alegando	que	se	sentían	insultados	al	encontrarse	en	compañía	de	unos
«melenudos	chillones».

Los	Beatles	 también	proporcionaron	quebraderos	de	cabeza	a	 los	burócratas	del
Foreign	Office.	A	principios	de	1964,	un	parlamentario	preguntó	por	un	feo	incidente
que	tuvo	por	escenario	la	Embajada	británica	en	Estados	Unidos.	Tras	un	concierto	en
el	 Washington	 Coliseum,	 los	 músicos	 recibieron	 una	 invitación	 para	 conocer	 la
embajada,	 donde	 se	 celebraba	 aquella	 noche	 un	 baile	 de	 caridad.	 La	 noticia	 se
difundió	y	muchos	fans	se	apuntaron	al	evento.	Cuando	los	Beatles	aparecieron	en	el
salón	de	baile,	fueron	avasallados	por	docenas	de	personas.	Alguien	sacó	unas	tijeras

www.lectulandia.com	-	Página	228



y	cortó	un	mechón	de	la	melena	de	Ringo	Starr,	que	luego	confesó	sentirse	aterrado
ante	un	acoso	tan	inesperado.

Según	el	Daily	Express,	 la	 hija	 de	 un	 diplomático	 era	 quien	manejaba	 la	 tijera.
Los	responsables	de	Asuntos	Exteriores	removieron	el	cielo	con	la	tierra	hasta	lograr
determinar	que	la	culpable	era	una	estadounidense	de	18	años;	localizaron	igualmente
una	carta	del	 representante,	Brian	Epstein,	 en	 la	que	agradecía	 al	 embajador	David
Ormsby-Gore	la	hospitalidad	demostrada	durante	su	visita	a	la	capital	de	EE.	UU.

Convertidos	en	respetables	miembros	de	la	Orden	del	Imperio	Británico,	las	giras
de	los	Beatles	generaron	informes	reservados	sobre	sus	andanzas	por	otros	países.	El
correspondiente	 a	 la	 visita	 a	 Japón	 en	 1966	 tiene	 siete	 folios	 extremadamente
detallados,	donde	se	hacen	cálculos	sobre	 los	costes	del	despliegue	policial	 (30.000
libras)	 y	 se	 reconoce	que	despertaron	oposición	 tanto	 en	 los	periódicos	 comunistas
como	 en	 sectores	 nacionalistas;	 estos	 últimos	 lamentaron	 que	 actuaran	 en	 el
Budokan,	 un	 recinto	 reservado	 hasta	 entonces	 a	 las	 artes	 marciales	 japonesas.	 El
autor	del	informe,	el	encargado	de	negocios	de	la	embajada,	consideraba	que	fue	un
gran	éxito	comercial	y	sugería	que	la	industria	textil	británica	aprovechara	la	pasión
por	la	estética	mod	y	 la	moda	Carnaby	Street.	Solo	se	criticaba	a	 los	Beatles	por	 la
brevedad	 de	 sus	 conciertos:	 «Tocaron	 media	 hora	 mientras	 [el	 pianista	 Arthur]
Rubinstein,	 que	 por	 las	 mismas	 fechas	 se	 presentaba	 en	 Tokio,	 ofreció	 un	 recital
completo».	Pero,	se	aseguraba,	los	miembros	del	cuarteto	defendieron	gallardamente
el	pabellón	imperial:	se	mostraron	«simpáticos,	ingeniosos	y	dotados	de	talento».

Un	dosier	del	Tesoro	británico	también	revela	que	podían	ser	unos	ingenuos.	En
el	verano	de	1967,	sus	abogados	solicitaron	120.000	libras	esterlinas	en	divisas	para
la	compra	de	Aegos,	una	isla	griega	de	320.000	metros	cuadrados,	más	unos	islotes
cercanos.	Esa	cantidad	incluía	la	renovación	de	cinco	casas	de	pescadores,	donde	se
supone	que	vivirían	idílicamente	los	Beatles	y	sus	acompañantes,	junto	a	la	playa	y
los	olivares.

La	petición	desató	gran	debate	en	el	departamento.	Se	reconocía	la	aportación	de
los	 Beatles	 a	 la	 economía	 británica	 (estimada	 en	 unos	 27	millones	 de	 libras)	 y	 su
necesidad	de	tranquilidad	para	crear,	pero	el	principal	problema	residía	en	que	en	el
Banco	de	Inglaterra	solo	quedaban	30.000	libras	del	fondo	destinado	a	la	compra	de
propiedades	en	el	extranjero.	Eran	tiempos	de	control	extremo	sobre	el	movimiento
de	capitales.

Lo	extraordinario	es	que	nadie	se	planteó	las	dimensiones	políticas	del	hecho	de
que	los	Beatles	se	instalaran,	aunque	fuera	para	temporadas	breves,	en	Grecia.	Pocos
meses	 antes,	 un	cónclave	de	 coroneles	había	dado	un	golpe	militar	 e	 instalado	una
dictadura	particularmente	idiota	y	cruel.	En	el	círculo	de	los	Beatles	se	había	colado
Alexis	Mardas,	un	 ingeniero	electrónico	que	era	hijo	precisamente	de	un	oficial	de
inteligencia	comprometido	con	la	junta	golpista.

Todavía	faltaba	más	de	un	año	para	que	los	Beatles	(o	John	Lennon,	para	ser	más
exactos)	 se	 politizaran.	 Además,	 el	 régimen	 de	 los	 coroneles	 no	 resultaba

www.lectulandia.com	-	Página	229



particularmente	 aberrante	 para	 el	 Gobierno	 británico,	 que	 —desde	 la	 II	 Guerra
Mundial—	 armó	 y	 alentó	 a	 los	 sectores	 anticomunistas	 de	 la	 sociedad	 griega,
tolerando	incluso	las	actividades	de	escuadrones	de	la	muerte	en	Chipre.

El	 citado	 Mardas	 había	 fascinado	 a	 los	 músicos	 con	 varios	 artilugios	 de	 su
creación	y	se	ganó	el	apodo	de	Magic	Alex.	Fue	nombrado	responsable	(y	accionista)
de	Apple	Electronics,	una	división	de	la	empresa	grupal,	que	debía	comercializar	sus
inventos.	Pero	Magic	Alex	fue	incapaz	de	sacar	adelante	sus	ocurrencias	y	se	estrelló
cuando	prometió	a	los	Beatles	un	recinto	para	grabar	con	78	pistas	(en	Abbey	Road
se	trabajaba	entonces	con	mesas	de	cuatro	pistas);	no	logró	un	estudio	funcional.

El	 proyecto	 de	 refugiarse	 en	 Grecia	 naufragó	 en	 el	 otoño	 de	 1967.	 Tenía
demasiado	de	fantasía	a	lo	Guillermo	Brown	—¡cuatro	músicos	trabajando	aislados,
al	 sol	 del	 Egeo!—	 y	 finalmente	 se	 desechó	 cuando	 surgieron	 gastos	 extras	 y
complicaciones	 legales	 por	 la	 parte	 griega.	 El	 último	 certificado	 del	 Banco	 de
Inglaterra	 ratifica	 que	 no	 se	 usaron	 las	 divisas	 (56.000	 dólares)	 destinadas	 a	 la
adquisición	de	la	isla.

Un	 inciso:	 Alexis	 Mardas	 protagonizó	 algunas	 otras	 aventuras	 infames	 en	 la
biografía	 de	 los	 Beatles,	 como	 intentar	 seducir	 a	 Cynthia	 Lennon	 para	 allanar	 el
camino	 al	 divorcio	 de	 John.	 En	 los	 setenta,	 tras	 renunciar	 a	 su	 puesto	 en	 Apple,
Alexis	 se	 reinventó	como	experto	en	 seguridad.	Desarrolló	un	blindaje	para	coches
supuestamente	 infalible	 y	 se	 alió	 con	Constantino,	 el	 depuesto	 rey	 de	Grecia,	 para
vender	 sus	 sistemas	 de	 protección	 a	 diferentes	 monarquías	 (aparentemente,	 el
príncipe	Juan	Carlos	envió	un	automóvil	a	Inglaterra	para	que	fuera	blindado,	lo	que
no	pudo	hacerse).	El	negocio	se	frustró	cuando	el	sultán	de	Omán	y	el	rey	Hussein	de
Jordania	 comprobaron	 que,	 sometidos	 a	 fuego	 graneado,	 los	 vehículos	 «mágicos»
podían	explosionar.

Algunos	de	los	documentos	recuperados	por	Mario	J.	Cereghino	incluyen	recortes
de	prensa:	funcionaba	un	servicio	que	escudriñaba	los	periódicos	en	busca	de	noticias
de	posible	interés	para	los	diferentes	departamentos	gubernamentales.	Conviene	saber
que,	en	1968,	los	Beatles	dejaron	de	poseer	su	implícita	inmunidad.	Coincidió	con	la
radicalización	 de	 Lennon,	 conmocionado	 por	 el	 Mayo	 francés	 y	 otras	 revueltas
políticas.	El	18	de	octubre,	la	policía	encontró	marihuana	en	su	piso	y,	en	compañía
de	Yoko	Ono,	fue	detenido.	Lennon	consumía	drogas,	pero	aseguraba	que,	en	aquella
ocasión,	 todo	 fue	 un	 montaje;	 el	 responsable,	 el	 muy	 temido	 detective	 Pilcher,
terminaría	más	tarde	en	la	cárcel.	El	asunto	se	cerró	con	una	multa	de	150	libras,	pero
crearía	peliagudos	problemas	a	Lennon	en	los	setenta,	cuando	la	Administración	de
Nixon	quiso	expulsarle	de	Estados	Unidos.

Era	un	 aviso.	Uno	de	 los	documentos	 recuperados	por	Cereghino	 es	obra	de	 la
Policía	Metropolitana,	 que	 respondía	 a	 la	 denuncia	 de	George	William	Colmes,	 un
contable	de	64	años	que	declaraba	ser	aficionado	a	visitar	exposiciones	de	pintura	y
escultura.	El	17	de	enero	de	1970,	de	camino	a	su	oficina,	pasó	delante	de	la	London
Arts	 Gallery,	 en	 el	 número	 22	 de	 New	 Bond	 Street.	 Se	 anunciaba	 Bag	 one,	 una
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muestra	 de	 litografías	 de	 John	 Lennon.	 Lo	 que	 vio	 allí	 le	 escandalizó	 y	 corrió	 a
contárselo	a	un	sargento	de	la	comisaría	más	cercana:

«Los	primeros	dibujos	parecían	 infantiles.	Pero	 los	otros	me	horrorizaron.	Eran
caricaturas	 exageradas	 y	 distorsionadas	 que	 reproducían	 relaciones	 sexuales	 de
naturaleza	repulsiva	y	desagradable.	Sinceramente,	me	indignó	y	me	enfermó	que	una
mujer	 fuese	 retratada	 en	 semejantes	 posturas.	 Me	 sentí	 contaminado	 por	 el	 mero
hecho	de	ver	esos	dibujos.	El	pensar	que	un	hombre	pudiera	usar	así	a	su	esposa,	ni
siquiera	 se	 trataba	 de	 una	 modelo	 desconocida,	 convierte	 la	 institución	 del
matrimonio	en	una	farsa.	Si	pienso	que	mi	madre,	mi	mujer	o	mi	cuñada	podrían	ser
reducidas	 a	 algo	 semejante	 por	 Lennon	 o	 los	 que	 organizaron	 la	 exposición,	 me
pregunto	adónde	ha	ido	a	parar	la	decencia».

Aparentemente,	 no	 fue	 el	 único	 visitante	 indignado	 (según	 una	 interpelación
parlamentaria,	 podrían	 estar	 teledirigidos	 para	 facilitar	 la	 intervención	 policial).	Al
día	siguiente,	una	delegación	de	Scotland	Yard	visitó	 la	exposición	con	 intenciones
poco	amistosas:	se	decretó	su	clausura	y	se	confiscaron	ocho	litografías	de	contenido
sexual.	En	 la	denuncia	por	obscenidad	a	 los	propietarios	de	 la	galería	 se	especifica
que	«las	litografías	ilustran	la	relación	de	Lennon	con	Yoko	Ono,	su	matrimonio	y	su
consecuente	actividad	sexual.	Se	observan	los	siguientes	actos:	1.	Yoko	Ono	hace	una
felación	 a	 John;	 al	 dorso	 está	 la	 leyenda:	 “El	 instrumento	 de	 John	 en	 la	 boca	 de
Yoko”.	2.	John	le	hace	un	cunnilingus	a	Yoko.	3.	John	tiene	relaciones	sexuales	con
Yoko;	 al	 dorso	 leemos:	 “John	 posee	 a	 Yoko	 por	 detrás”.	 4.	 Alguien	 ejecuta	 un
cunnilingus	a	Yoko	mientras	otra	figura	le	besa	el	seno.	5.	Las	otras	cuatro	ilustran	a
Yoko	en	poses	desmañadas	que	enfatizan	su	vagina».

La	 fiscalía	 insistió	 en	 que	 el	 nombre	 de	Lennon	 atraía	 a	 un	 público	 joven	 a	 la
galería	y	que	el	artista	buscaba	un	beneficio	económico	como	un	vulgar	pornógrafo:
cada	litografía	se	vendía	a	cuarenta	libras.	De	paso,	también	mencionaba	su	condena
de	1968	por	posesión	de	cánnabis.	Sin	embargo,	el	juez	tenía	muy	presente	el	follón
provocado	por	el	proceso	a	El	amante	de	lady	Chatterley	y	el	caso	fue	rechazado.

Lo	que	todavía	no	ha	salido	a	la	luz	pública	es	el	seguimiento	de	John	Lennon	por
el	 servicio	 secreto	 británico,	 el	 MI5.	 Nunca	 se	 ha	 confesado	 oficialmente	 tal
vigilancia,	pero	el	FBI	estadounidense	ha	reconocido	poseer	copias	de	esos	informes,
que	 se	 niega	 a	 revelar	 por	 proceder	 de	 «un	Gobierno	 extranjero».	Un	 espía	 inglés
arrepentido,	David	Shayler,	 tuvo	oportunidad	de	hojear	 los	 legajos	de	Lennon	y	ha
contado	 que	 allí	 se	 detallaba	 que	 había	 financiado	 diversas	 causas	 izquierdistas,
incluyendo	 el	 Workers’	 Revolutionary	 Party,	 grupo	 trotskista	 que	 contaba	 con
Vanessa	Redgrave	en	sus	filas.	También	pagó	multas	a	manifestantes	que	protestaban
contra	el	apartheid	surafricano	y	subvencionó	a	Michael	X,	un	autoproclamado	líder
del	black	power	que	terminaría	ahorcado	en	Trinidad,	por	el	asesinato	de	una	mujer
blanca.	Lo	que	despertó	la	mayor	hostilidad	fue	su	identificación	con	los	católicos	de
Irlanda	 del	Norte;	 se	 ha	 sabido	 que	 Lennon	 estuvo	 dispuesto	 a	 dar	 un	 concierto	 a
favor	de	las	familias	de	prisioneros	del	IRA.
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El	último	documento	hallado	en	 los	National	Archives	es	el	más	frío,	pero,	con
sus	ristras	de	cifras,	transmite	una	cierta	melancolía.	Llegó	al	Tribunal	Supremo	y	se
sumó	a	la	demanda	de	Paul	McCartney	contra	sus	tres	compañeros,	materializada	el
último	día	de	1970.	Con	 fecha	20	de	abril	de	1972,	 la	empresa	de	auditoría	Arthur
Young	 McClelland	 Moores	 presentaba	 las	 cuentas	 de	 The	 Beatles	 and	 Co.
correspondientes	 a	 los	 años	 1970	 y	 1971.	 Parafraseando	 a	 Lennon,	 era	 la
confirmación	de	que	«el	sueño	había	acabado».

SEXO,	DROGAS	Y	MICRÓFONOS	OCULTOS

En	las	fronteras	de	la	conspiroparanoia	funcionan	«investigadores»	que	explican
las	muertes	de	 los	 titanes	musicales	de	 los	 sesenta,	de	Hendrix	a	Lennon,	 como	el
resultado	de	mortíferas	acciones	gubernamentales.	Cuesta	creer	que	 los	colegas	de
los	 chapuceros	 espías	 del	 Watergate	 fueran	 capaces	 de	 desarrollar	 con	 éxito
semejantes	planes	asesinos.	Pero	sí	es	cierto	que	muchos	cantantes	fueron	vigilados
por	los	G-men.

Parecen	 delirios	 alucinógenos	 de	 James	 Ellroy	 pero	 responden	 a	 una	 realidad
documentada:	 el	 FBI	 y	 otras	 ramas	 del	 Gobierno	 estadounidense	 investigaron	 a
intérpretes	de	rock,	folk	o	pop.	Lo	explica	el	historiador	italiano	Mimmo	Franzinelli
en	su	reciente	libro	Rock	&	servizi	segreti.

El	interés	del	FBI	por	la	farándula	derivaba	de	su	fundador,	J.	Edgar	Hoover,	que
asumía	 que	 cualquier	 información	 daba	 poder.	 Desfilaban	 los	 presidentes,	 pero
Hoover	se	mantenía,	gracias	a	su	perfil	mediático…	y	sus	dosieres.	En	su	momento,
los	 trapos	 sucios	 de	 Frank	 Sinatra	 servían	 para	 presionar	 a	 los	 Kennedy,	 que
compartían	 su	 debilidad	 por	 la	 carne	 femenina.	 Sus	 criterios	 eran	misteriosos:	 del
showman	Liberace	no	se	 registró	su	homosexualidad,	 sino	su	afición	a	 las	apuestas
clandestinas.

Al	irrumpir	la	contracultura	a	mediados	de	los	sesenta,	el	número	de	subversivos
se	multiplicó.	No	 pasaba	 inadvertido	 Jim	Morrison	 cuando	 gritaba,	 con	 los	Doors,
«queremos	 el	 mundo	 y	 lo	 queremos	 ahora».	 Muchos	 pretendían	 graduarse	 de	 la
retórica	a	la	acción.	Grace	Slick,	cantante	de	Jefferson	Airplane,	estudió	con	la	hija
de	 Richard	 Nixon;	 invitada	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 se	 presentó	 con	 el	 activista	 Abbie
Hoffman:	reconocieron	luego	que	planeaban	deslizar	LSD	en	la	copa	del	presidente.
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No	les	permitieron	entrar.
El	 gusto	 por	 las	 drogas	 facilitaba	 la	 labor:	 los	 pillados	 con	 alguna	 sustancia

ingresaban	en	las	listas	de	«sospechosos	a	vigilar».	Pero,	al	recurrir	a	informantes	de
ese	submundo,	se	colaban	bulos:	quedó	constancia	de	un	chivatazo	que	explicaba	la
renuencia	de	Elvis	a	ir	de	gira	por	Europa	como	una	consecuencia	de…	«su	adicción
psicológica	a	la	cocaína».

La	obsesión	de	Hoover	por	 la	música	popular	 tenía	cierta	 lógica.	Databa	de	 los
años	 treinta:	 como	 Hollywood,	 los	 círculos	 del	 folk	 estaban	 penetrados	 por
bolcheviques	de	nuevo	cuño.	El	Partido	Comunista	de	EE.	UU.	seguía	perrunamente
las	consignas	de	Stalin,	convirtiéndose	en	objetivo	legítimo	para	el	FBI	aun	antes	de
la	guerra	fría.	Dado	que	las	directrices	de	Moscú	priorizaban	la	concienciación	de	la
minoría	negra,	el	PC	reivindicó	la	música	afroamericana.	Los	legendarios	conciertos
From	spirituals	 to	 swing,	 celebrados	 en	 1938	 y	 1939,	 fueron	 organizados	 por	New
Masses,	la	revista	cultural	del	PC;	en	su	primera	edición,	apoyaba	explícitamente	la
causa	de	 la	República	española	 frente	al	 franquismo.	Daba	 la	cara	John	Hammond,
productor	discográfico	que	 fungía	como	compañero	de	viaje:	difundió	 la	 falacia	de
que	Bessie	Smith	murió	al	no	ser	atendida	en	un	hospital	para	blancos	de	Misisipi.

Se	 jugaba	 duro.	 Tras	 negarse	 a	 contestar	 al	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas,	 Pete	 Seeger	 se	 enfrentó	 a	 una	 condena	 de	 10	 años;	 se	 libró	 en
segunda	instancia.	También	sus	alumnos	fueron	escrutados,	desde	Joan	Baez	a	Arlo
Guthrie.	Se	dispararon	las	alarmas	cuando	el	beligerante	Phil	Ochs	proclamó	que	la
única	 esperanza	 para	 la	 revolución	 consistía	 en	 alguien	 que	 fundiera	 el	 carisma	 de
Elvis	con	 la	 ideología	de	Che	Guevara,	papel	que	 se	atribuyó	él	mismo.	Amigo	de
todos	ellos	fue	Bob	Dylan:	su	sonado	alejamiento	del	folk	izquierdista	en	1965	pudo
obedecer	 también	 a	 razones	 de	 autopreservación;	 abierta	 la	 veda	 de	 los	 asesinatos
políticos,	 ejercer	 de	 «profeta	 de	 la	 juventud»	 equivalía	 a	 ser	 un	 blanco	 demasiado
visible.

El	 caso	Watergate	 supuso	 el	 desprestigio	 de	 aquellas	 acciones	 clandestinas:	 se
disculpaban	 los	 excesos	 contra	 comunistas	 y	 negros	 levantiscos,	 pero	 hubo
indignación	 cuando	 «los	 hombres	 del	 presidente»	 fueron	 atrapados	 espiando	 al
Partido	Demócrata.	 El	minucioso	Comité	 Church	 destapó	 las	miserias	 del	 Counter
Intelligence	Program	que	el	FBI	pilotó	entre	1956	y	1971,	sin	olvidar	las	hazañas	de
la	CIA	fuera	del	país.

La	 revelación	 de	 unas	 indignidades	 que	 empañaban	 la	 autoestima	 de	 la
democracia	 estadounidense	 sirvió	para	 reforzar	 la	Ley	de	Libertad	de	 Información,
que	 permite	 acceder	 a	 expedientes	 confidenciales.	 Conocimos	 así	 la	 inquina	 de	 la
Administración	 de	 Nixon	 contra	 John	 Lennon:	 el	 FBI	 desarrolló	 una	 campaña	 de
espionaje	 y	 hostigamiento,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 exbeatle	 lideraba	 actividades
revolucionarias	y	que	debía	ser	expulsado	de	Estados	Unidos.	No	había	xenofobia:	se
acosó	igualmente	al	director	y	compositor	Leonard	Bernstein.

No	 crean	 que	 semejantes	 tácticas	 eran	 exclusiva	 de	 Washington.	 En	 Rock	 &
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servizi	 segreti,	 Franzinelli	 recuerda	 que	 Fabrizio	 de	 André,	 hoy	 entronizado	 como
una	de	las	glorias	de	la	música	italiana,	fue	controlado	durante	los	setenta:	la	policía
secreta	 sospechaba	 que	 compraba	 tierras	 ¡para	 esconder	 a	 las	 Brigadas	 Rojas!
Aparentemente,	nadie	observaba	cuando	el	cantautor	y	su	esposa	fueron	secuestrados
por	bandoleros	sardos.	Sufrieron	cuatro	meses	de	pesadilla,	hasta	que	la	familia	pagó
el	rescate.

EL	RUFIÁN	MÁS	AFORTUNADO	DEL	MUNDO

Deberían	 haberlo	 bautizado	 Vida	 de	 un	 egotista.	 Tiene	 a	 su	 alrededor	 un
extraordinario	 bestiario	 humano,	 pero	 los	 secundarios	 solo	 existen	 por	 su
interacción	con	Keith.	Entran	en	escena,	desaparecen,	mueren	sin	que	el	 señor	del
castillo	 se	preocupe	mucho.	Se	 supone	que	esa	crudeza	emocional	 forma	parte	del
carácter	 de	 Richards.	 Le	 falta	 capacidad	 para	 verse	 desde	 fuera	 del	 circo:	 puede
alardear	 de	 ser	 el	mayor	 pirata	 del	 rock	 pero	 realmente	 estamos	 hablando	 de	 los
privilegios	del	millonario,	sin	ninguna	implicación	social.

Convertida	hoy	en	materia	de	best	seller,	conviene	recordar	que	la	leyenda	negra
de	Keith	Richards	esconde	una	 laboriosa	mitificación.	Cuando	salió	a	 la	superficie,
era	un	cachorro	de	ojos	muy	abiertos,	marcado	por	el	acné,	eclipsado	por	pavos	reales
de	 la	 categoría	 de	 Brian	 Jones	 y	Mick	 Jagger.	 Carecía	 de	 elocuencia	 frente	 a	 los
micrófonos	y	brillaba	poco	como	guitarrista.

Cierto	que	los	Stones	maduraron	tarde:	por	mucho	que	uno	pueda	amar	Aftermath
y	 Between	 the	 buttons,	 solo	 salen	 de	 la	 sombra	 de	 los	 Beatles	 (¡y	 Dylan!)	 con
Beggars	 banquet,	 publicado	 a	 finales	 de	 1968,	 cuando	 delimitan	 un	 sonido	 y	 un
universo	 temático	 inconfundibles.	 Con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 torpes	 policías	 de
varios	 países,	 Keith	 Richards	 se	 recicla	 en	 Enemigo	 Público	 número	 1	 de	 la
civilización	occidental.

Por	voluntad	propia,	asciende	a	cabecilla	de	la	pandilla	de	los	malos:	Mick	Jagger
elige	esconderse	en	 la	 jet	set.	Casado	y	 precavido,	 cede	 foco	mediático	 a	 un	Keith
encantado	 de	 difundir	 urbi	 et	 orbi	 su	 estilo	 de	 vida	 y	 su	 evangelio	 del	 rock.	 A
principios	de	los	setenta,	los	Stones	ofrecen	acceso	total	a	cineastas	y	escritores	como
Robert	 Greenfield,	 Stanley	 Booth,	 Robert	 Frank,	 Terry	 Southern,	 Truman	 Capote.
Este	 último	 es	 demasiado	 estrellona	 para	 aprovecharlo,	 pero	 el	 resto	 acude	 al	 rico
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panal	de	Keith,	un	dispensario	de	drogas	y	grandes	anécdotas	abierto	24	horas	al	día.
Así	 se	 amplifican	 las	 gestas	 del	Vampiro	 de	Dartford,	 luego	 reiteradas	 en	 diez	mil
reportajes	y	quinientos	libros.

Con	esos	antecedentes,	sonaba	disparatada	la	cifra	de	cinco	millones	de	euros	que
la	editorial	pagó	para	que	Keith	«escribiera»	su	biografía.	Primero,	ya	conocíamos	las
partes	más	sabrosas.	Segundo,	hace	más	de	40	años	que	esta	criatura	dejó	de	habitar
el	mundo	 real:	un	 libro	de	esas	características	 requiere	un	grado	de	empatía	con	el
lector	potencial.	Tercero,	imposible	imaginar	a	alguien	tan	perjudicado	poniéndose	a
transcribir	—¡con	esas	manos	de	pesadilla!—	sus	recuerdos.	Pero	tantos	millones	de
dólares	permiten	contratar	a	un	negro	de	primera,	James	Fox.

No,	no	el	actor	de	Performance	(por	cierto,	otro	más	entre	tantos	supuestamente
damnificados	 por	 el	 remolino	 de	 los	 Stones).	 Este	 James	 Fox	 es	 el	 autor	 del	 libro
White	mischief,	 sobre	 la	 turbulenta	 conducta	 de	 unos	 prósperos	 colonos	 británicos,
luego	transformado	en	película	(Pasiones	en	Kenia,	1987),	asunto	muy	del	agrado	de
Keith,	siempre	interesado	en	exponer	la	hipocresía	de	la	clase	dirigente.	Además,	Fox
está	casado	con	Bella	Freud,	hija	de	Lucian	y	bisnieta	de	Sigmund;	Richards	es	muy
sensible	a	las	grandes	dinastías.

Richards	 simpatizaba	 con	Fox,	 a	 partir	 de	una	 entrevista	 para	 el	Sunday	Times,
donde	 le	 sorprendió	 indagando	 por	 su	 técnica	 guitarrística.	 Para	 la	 confección	 de
Vida,	el	plumilla	tuvo	derecho	a	un	número	indeterminado	de	charlas	que,	a	veces,	se
desarrollaron	en	paraísos	tropicales	pero	sujetas	a	los	caprichos	de	Richards:	los	días
que	 le	 apetecía	 y	 a	 horas	 intempestivas,	 sin	 orden	 cronológico,	 con	música	 a	 buen
volumen.

Una	vez	vaciadas	las	cintas,	Fox	rellenó	el	esqueleto	con	el	baúl	de	los	recuerdos:
cartas,	diarios	y	las	evocaciones	de	compañeros	de	viajes.	Un	coro	eficaz,	que	incluye
desde	 Freddie	 Sessler,	 ilustre	 proveedor	 de	 cocaína	 farmacéutica,	 hasta	 la	 modelo
Kate	Moss;	obviamente,	todos	avivan	el	sahumerio.	Por	el	contrario,	no	participan	los
personajes	peor	tratados:	Jagger,	Anita	Pallenberg,	Mick	Taylor,	Bill	Wyman.

Hagiografía,	 claro,	 pero	 la	 genialidad	 de	 James	 Fox	 consiste	 en	 proporcionar
consistencia	a	una	historia	desparramada	y	preservar	 la	oxidada	voz	del	canalla.	Al
final,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 semana,	 le	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 manuscrito;	 como	 buen
productor,	Keith	realizó	cortes	y	añadidos.

La	 narración	 en	 primera	 persona	 logra	 que	 hasta	 los	 episodios	 más	 sobados
adquieran	 intensidad.	 Y	 se	 mantiene	 un	 equilibrio	 digno:	 se	 detallan	 sus	 grandes
hazañas,	 incluidas	las	cagadas,	pero	también	se	examina	el	proceso	de	creación,	 los
misterios	del	trabajo	grupal,	su	pasión	por	la	música.	Sin	embargo,	no	esperen	actos
de	contrición.

Por	ejemplo,	este	Drácula	alardea	de	sus	biorritmos:	«Durante	muchos	años,	he
dormido,	como	media,	dos	veces	por	semana,	lo	que	significa	que	me	he	mantenido
consciente	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 vidas».	 Envidiable,	 pero	 ese	 desarreglo	 supuso	 un
infierno	 para	 la	 familia,	 el	 entorno	 profesional	 y	 los	 propios	 seguidores.	 Si	 los
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espectadores	 tienen	 que	 esperar	 tres	 horas,	 que	 sea:	 «Nadie	 había	 dicho	 que	 el
concierto	fuera	a	empezar	puntual».

Son	las	miserias	de	mediados	de	los	setenta,	cuando	Keith	se	mueve	en	coche	por
Europa	con	su	hijo	Marlon,	responsable	de	despertar	y	vestir	a	su	padre:	nadie	más	se
atreve,	ya	que	el	músico	se	cabrea	y	saca	la	pistola.	Cuando	Richards	se	entera	de	que
ha	 muerto	 su	 hijo	 Tara,	 de	 dos	 meses,	 no	 suspende	 la	 actuación	 de	 esa	 noche	 ni
vuelve	para	arropar	a	la	madre	hundida,	a	sesenta	minutos	en	avión:	«Lo	único	que
me	hizo	seguir	adelante	fue	Marlon	y	el	trabajo	diario	que	suponía	cuidar	a	un	niño
de	 siete	 años	 cuando	 estás	 de	 gira».	 Fantasía	 pura:	 es	 Marlon	 quien	 cuida	 de	 su
progenitor	—«papá,	que	te	estás	durmiendo»—	y	le	avisa	de	que	debe	deshacerse	de
las	sustancias	ilegales	cuando	se	acerca	otro	paso	fronterizo.

Es	 un	 modus	 vivendi	 intransferible.	 Su	 consejo	 para	 aspirantes	 a	 explorar	 el
seductor	 piélago	 de	 las	 drogas	 duras	 no	 tiene	 precio:	 «Consume	 siempre	 la	mejor
calidad».	Lo	dice	alguien	que	—aquí	no	se	confirma—	recibía	un	suministro	federal
en	 cada	 parada	 de	 una	 gira	 estadounidense,	 por	 acuerdo	 entre	 el	 FBI	 y	 la	 empresa
patrocinadora.

Imposible	 renunciar	 a	 la	 valoración	 moral	 del	 sospechoso	 cuando	 él	 mismo
dispara	a	diestro	y	siniestro.	Ahora	se	cubre	con	 la	 radiante	armadura	del	caballero
medieval,	 leal	 con	 sus	 amigos	 y	 cortés	 con	 las	 damas,	 pero	 Keith	 puede	 ser
expeditivo	con	los	más	débiles.	Cuando	los	primeros	Stones	prescinden,	por	cuestión
de	 imagen,	de	 Ian	Stewart,	miente	 sin	pudor:	«El	contrato	con	Decca	hizo	que	Stu
tuviera	 que	 bajarse	 en	 marcha:	 seis	 tíos	 son	 muchos	 tíos	 y	 el	 que	 sobra	 es
evidentemente	el	pianista».	Para	tranquilidad	de	su	conciencia,	Stewart	muestra	una
fidelidad	 perruna	 y	 se	 vuelve	 a	 alistar	 como	 road	manager.	 Seis	 años	 después,	 no
sufre	al	expulsar	a	Brian	Jones.

El	 líder	 inicial	 del	 grupo	 ha	 degenerado	 en	 lastre	 y	 además	 es	 un	 enojoso
recordatorio	 de	 la	 «traición»	 que	 supuso	 arrebatarle	 la	 novia,	 la	 salvaje	 Anita.	 En
1969,	tal	despido	tiene	lógica	empresarial,	aunque	se	ensucie	unos	días	después	por	la
extraña	muerte	de	Brian	en	su	piscina.	Hoy	sabemos	que	Keith	superaría	en	todo	—
disfuncionalidad,	 magnetismo	 para	 los	 problemas,	 perversidad—	 al	 desdichado
Jones.

Para	entonces,	Keith	ha	ascendido	a	ingrediente	esencial	de	los	Stones,	gracias	a
la	alianza	con	Jagger	y	su	creciente	perfil	público.	La	organización	que	les	rodea	se
ha	 sofisticado:	 un	 escuadrón	 de	 economistas,	 médicos	 y	 abogados	 les	 otorga
protección	 total.	 De	 hecho,	 Vida	 se	 abre	 con	 un	 característico	 patinazo	 de	 Keith.
Desoyendo	 los	 consejos	 de	 los	 nativos,	 se	 empeña	 en	 viajar	 en	 automóvil	 por
territorio	hostil	(Arkansas)	cargado	de	drogas,	alcohol	ilegal	y	algún	arma	prohibida.
Se	 relata	 ahora	 como	 una	 comedia	 de	 paletos	 sureños,	 con	 sheriff	 irascible	 y	 juez
borracho,	pero	asombra	la	estupidez	del	desafío	inicial.

No	siempre	fue	así.	Vida	desmenuza	los	orígenes	de	Richards,	hijo	único	de	una
familia	proletaria	que	se	rompe	cuando	la	madre,	Doris,	se	marcha	a	vivir	con	el	 tío
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Bill,	 un	 taxista.	 Un	 chico	 despierto	 que	 asimila	 pronto	 que,	 para	 librarse	 de	 los
matones,	 mejor	 buscar	 un	 amigo	 bruto	 (con	 el	 tiempo,	 se	 hará	 inseparable	 de	 sus
guardaespaldas,	 comenzando	 con	 Tony	 El	 Español).	 Y	 con	 mucha	 potra:	 justo	 a
tiempo,	se	beneficia	de	la	eliminación	del	servicio	militar	y	puede	ingresar	en	una	art
school,	institución	pensada	para	fabricar	diseñadores,	pero	que	fue	la	cantera	del	pop
británico	más	audaz	de	los	sesenta.

Los	 momentos	 más	 conmovedores	 de	 Vida	 corresponden	 al	 Richards
desconocido.	El	 periodo	de	 aprendizaje	 del	blues,	 con	divertidos	 encuentros	 con	 la
secta	de	los	puristas.	El	terror	de	ser	zarandeado	por	una	turba	de	fans	histéricas.	La
primera	 visita	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 mantiene	 un	 idilio	 con	 la	 futura	 Ronnie
Spector.	El	pasmo	de	encontrarse	a	su	ídolo	Muddy	Waters	pintando	las	paredes	de	su
discográfica	 («imposible»,	 dicen	 los	 que	 trataban	 entonces	 al	 bluesman).	 La
resignación	 con	 que	 asume	 que	 su	 representante	 neoyorquino,	 Allen	 Klein,	 les	 ha
birlado	limpiamente	sus	grabaciones	anteriores	a	1971.

Toda	esa	 inocencia	se	pierde	con	su	(auto)promoción	a	símbolo	del	rock.	Surge
entonces	el	 forajido	que	se	 identifica	con	 los	presidiarios,	aunque	solo	haya	pasado
un	 día	 en	 la	 cárcel.	 El	 fantasma	 que	 planifica	 visitas	 a	 camellos	 como	 si	 fueran
atracos	a	bancos.	El	defensor	de	la	autenticidad	que	debe	burlarse	de	las	pretensiones
de	Jagger,	sin	 terminar	de	reconocer	que	la	 longevidad	comercial	del	grupo	es	obra
suya.	 El	 egocéntrico	 que	 desprecia	 a	 los	 grupos	 surgidos	 después	 de	 los	 sesenta,
aparte	de	algunas	triviales	comparaciones	con	los	Sex	Pistols.	El	cínico	que	se	ríe	de
las	creencias	de	los	rastas	 jamaicanos,	pero	presume	de	haber	sido	aceptado	en	sus
rituales.	 El	 espantapájaros	 maquillado	 que,	 no	 lo	 olvidemos,	 facturó	 los	 riffs	 que
definen	el	rock	de	los	sesenta	y	los	setenta.

LENNON,	ÁNGEL	Y	DEMONIO

Su	absurda	muerte	tuvo	un	chocante	efecto	secundario:	elevó	a	los	altares	a	un
tipo	 no	 particularmente	 pacífico,	 propenso	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 farsantes,
políticamente	 ingenuo.	 Un	 cínico	 atormentado	 por	 la	 mala	 conciencia	 hasta	 que
decidió	 llevar	 la	 vida	 del	 potentado	 jubilado.	 Y	 un	músico	 que,	 en	 solitario,	 cedió
demasiado	a	la	tentación	del	mínimo	común	denominador.	Amamos	a	Lennon,	pero
no	nos	creemos	su	biografía	oficial.
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Fue	la	noche	del	8	de	diciembre	de	1980.	Cinco	disparos	acababan	con	el	músico
más	 carismático	 de	 los	 sesenta.	 Mark	 David	 Chapman,	 en	 su	 retorcida	 mente,
pretendía	 justificarse	 argumentando	 que	 castigaba	 a	 un	 líder	 que	 no	 vivía	 lo	 que
predicaba,	pero	provocó	justamente	el	efecto	contrario	del	desenmascaramiento	de	un
hipócrita:	 en	 estos	 30	 años	 John	 Lennon	 ha	 sido	 consagrado	 como	 uno	 de	 los
apóstoles	del	siglo	XX,	a	la	altura	de	Ghandi	o	Martin	Luther	King.

Morir	como	mártir	tiene	esas	consecuencias	cegadoras.	Lennon	se	ha	convertido
en	 el	Gran	 Pacifista,	 el	 visionario	 que	 pretendió	 cambiar	 el	mundo	 y	 pagó	 con	 su
vida.	 Se	 le	 supone	 enfrentado	 con	 todos	 los	 poderes:	 un	 radical	 indomable.	 Sus
recursos	musicales	parecen	infinitos:	se	le	considera	el	genio	de	los	Beatles.	Además,
¡el	hombre	que	siempre	decía	la	verdad!

En	 general,	 los	 infinitos	 libros	 y	 documentales	 sobre	 Lennon	 tienden	 hacia	 la
hagiografía.	 Se	 nota	 la	 pesada	mano	de	 la	 viuda:	 como	 legataria,	Yoko	Ono	puede
prohibir	el	uso	de	 las	canciones	del	difunto,	 incluyendo	las	 letras,	si	el	proyecto	no
muestra	 el	 respeto	 debido.	 Una	 precaución	 comprensible	 pero	 que	 difumina	 su
verdadero	perfil.

Al	otro	extremo,	los	libros	desmitificadores.	Son	trabajos	parciales,	en	todos	los
sentidos.	El	más	difundido	es	Las	muchas	vidas	de	John	Lennon,	ahora	reeditado	por
Lumen.	Su	autor	fue	un	asesino	(literario)	a	sueldo,	Albert	Goldman,	que	explotaba	el
filón	hallado	con	su	despiadada	demolición	de	Elvis	Presley.	Buen	sabueso,	Goldman
comprendió	 que	 cualquier	 famoso	 deja	 una	 pista	 de	 colegas	 resentidos,	 amigos
traicionados,	 empleados	 despedidos.	 Sus	 hallazgos,	 desdichadamente,	 estaban
comprometidos	 por	 su	 posición	 de	 partida:	 todo	 lo	 apuntaba	 en	 la	 columna	 del
«debe».

La	mala	baba	de	Goldman	todavía	asombra.	Especula	—y	disculpen	la	sordidez
del	 ejemplo—	 con	 un	 viaje	 de	 Lennon	 en	 solitario	 por	 Asia	 en	 1976;	 el	 biógrafo
carece	 de	 información,	 pero	 se	 apresura	 a	 imaginarle	 visitando	 los	 burdeles	 de
Bangkok,	acostándose	con	jovencitos	de	ambos	sexos,	consumiendo	la	marihuana	y
la	heroína	locales.	Sin	embargo,	sabemos	que	John	solía	desmelenarse	en	compañía
de	 amigotes	 y	 que	 procuraba	 pasar	 desapercibido	 cuando	 carecía	 de	 ese	 escudo.
Como	 recuerda	 jocosamente	Keith	 Richards	 en	 su	Vida,	 Lennon	 aguantaba	mal	 el
alcohol	 y	 las	 drogas;	 cuesta	 creer	 que	 se	 pusiera	 tan	 alegremente	 en	 peligro	 y	 en
evidencia.

En	 realidad,	 John	 no	 siempre	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ideales.	 Violento	 en	 su
juventud,	 podía	 ser	 cruel	 con	 las	 personas	 de	 su	 entorno,	 desde	 su	 embelesado
mánager,	Brian	Epstein,	a	su	primera	esposa,	Cynthia,	y	el	hijo	de	ambos,	Julian.	El
conflicto	con	Paul	McCartney	pertenece	a	otra	categoría:	machos	alfa	chocando	sus
cornamentas.	 Posiblemente,	 no	 había	 manera	 de	 mantener	 en	 1969	 el	 prodigioso
taller	 de	 creatividad	 que	 fueron	 los	 Beatles,	 pero	 corresponde	 a	 Paul	 el	 mérito	 de
conseguir	 prolongar	 su	 vida	 productiva,	 aunque	 su	 liderazgo	 ahondara	 los	 celos
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internos.
Fue	un	mal	trueque:	un	grupo	en	la	cúspide	—Abbey	Road—	por	cuatro	solistas

irregulares.	Tras	el	encuentro	con	Yoko,	John	cambió	el	chip	y	enfatizó	la	sinceridad
por	encima	del	arte	universal.	Sus	discos	de	los	setenta	son	apasionantes	testimonios
de	su	indagación	personal,	pero	no	resisten	la	comparación	con	su	obra	anterior.	Y	la
trastienda	 resulta	 embarazosa.	 El	 santo	 pacifista	 también	 donó	 dinero	 al	 IRA	 y
subvencionó	 a	 Michael	 X,	 un	 autoproclamado	 profeta	 del	 black	 power,	 luego
responsabilizado	 de	 un	 doble	 asesinato.	 El	 gran	 cínico	 se	 dejaba	 engañar
regularmente	por	buscavidas	y	charlatanes.

En	la	narración	dominante,	son	sus	días	de	agitación	antisistema	los	que	dominan
sobre	 la	etapa	de	encastillamiento	en	el	Dakota.	El	 rockero	con	camisa	militar,	una
canción	para	cada	causa,	 cuatro	años	después	 se	vestía	de	etiqueta	para	acudir	 a	 la
toma	 de	 posesión	 de	 Jimmy	 Carter	 en	 Washington.	 No	 hay	 truco,	 ambos	 son	 el
mismo	Lennon:	esa	madeja	de	contradicciones	explica	nuestra	continua	 fascinación
por	el	personaje.	No	era	ni	el	monstruo	inventado	por	Albert	Goldman	ni	el	virtuoso
romántico	salido	del	Photoshop	de	Yoko	Ono.

POR	QUÉ	NOS	FASCINAN	LAS	VIDAS	DE	LOS	CANALLAS

Vida,	el	ya	comentado	libro	de	Keith	Richards,	tuvo	un	impacto	descomunal.	La
autobiografía	ya	forma	parte	de	las	opciones	profesionales	de	las	estrellas	del	rock,
igual	que	 el	 desenchufado	o	 el	 disco	de	duetos.	Vuelven	a	 los	 focos	 figuras	quizás
olvidadas.	Famosos	y	 secundarios	 intentan	 implantar	 su	versión	del	pasado.	Todos
son	 ventajas:	 aunque	 son	 peinados	 por	 los	 abogados,	 permiten	 arreglar	 viejas
cuentas.	Y	nosotros	disfrutamos,	por	muy	tramposos	que	resulten	los	textos.

La	 industria	 editorial	 ha	 descubierto	 un	 nuevo	 filón:	 las	 autobiografías	 de	 las
estrellas	 de	 rock.	 Atraen	 a	 un	 público	 multigeneracional	 —desde	 veteranos
aficionados	 a	 jóvenes	 curiosos—	 y	 causan	 revuelo	 mediático.	 Atención:
aparentemente,	se	busca	lo	contrario	de	las	hagiografías,	las	vidas	de	los	santos.	Son
libros	 a	 calzón	 quitado,	 con	 grandes	 cantidades	 de	 sexo,	 drogas	 y	 lo	 que	 se	 llama
coloquialmente	rock	&	 roll	 (es	 decir,	 actos	 fuera	 de	 las	 normas).	Su	 arco	narrativo
suele	 desembocar	 en	 una	 moraleja,	 una	 lección	 para	 los	 tiempos	 presentes.	 Da	 lo
mismo	que	 sean	obra	de	ghostwriters	 (es	decir,	 negros),	 escritores	 cuyo	nombre	 se
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evita	o	aparece	en	un	cuerpo	pequeño:	se	venden	con	el	 imprimátur	de	la	estrella	y
queremos	creer	que	ofrecen	la	verdad.

Hablamos	de	productos	para	un	mercado	masivo	e	internacional.	Keith	Richards
recibió	 siete	millones	 de	 dólares	 por	 su	Vida	 (Global	 Rhythm),	 cantidad	 suficiente
para	pagar	a	un	sufrido	escriba,	 James	Fox,	que	grabó	sus	parlamentos	y	 luego	fue
rellenando	 los	 huecos.	 Pero	 luminarias	 menores	 pueden	 aspirar	 a	 embolsarse	 tres
millones	de	dólares.	Eso	cobró	Sammy	Hagar	por	Red:	my	uncensored	life	in	rock	por
revelar	 intimidades	 de	 su	 paso	 por	 el	 grupo	 Van	 Halen	 (y	 sus	 experiencias	 con
alienígenas).	Idéntica	cantidad	recibió	Billy	Joel.

No	 importa:	 casi	 cada	 semana	 se	 anuncia	 un	 nuevo	 proyecto.	 Pete	Townshend,
cabecilla	de	los	Who,	trabajó	durante	varios	años	en	una	editorial	de	primera	división,
Faber	and	Faber.	Sin	embargo,	ahora	necesita	explicarse:	en	2003,	fue	detenido	por
consumir	 pornografía	 infantil	 vía	 Internet;	 su	 excusa	 fue	 que	 investigaba	 la	 zona
oscura	de	la	Red.	Yoko	Ono	se	ha	comprometido	a	entregar	su	autobiografía	en	2015.
Aunque	su	imagen	ha	mejorado	en	las	últimas	décadas,	aún	hay	demasiada	gente	que
la	 acusa	 de	 ser	 la	 cuña	 que	 rompió	 a	 los	 Beatles	 e	 incluso	 la	 responsabilizan	 del
silencio	creativo	de	John	Lennon	durante	la	segunda	mitad	de	los	sesenta.

Un	caso	especial	es	el	del	casi	octogenario	Jerry	Lee	Lewis.	El	pionero	del	rock	&
roll	y	estrella	del	country	promete	ahora	contarlo	todo.	Es	la	última	oportunidad	para
justificar	 una	 vida	 tan	 salvaje	 que	 supera	 la	 imaginación	 de	 los	 novelistas
especializados	en	lo	que	se	llama	«gótico	sureño».	Más	complicado	será	sacar	oro	de
las	 andanzas	 de	 Gregg	 Allman:	 para	 el	 gran	 público,	 el	 cantante	 de	 los	 Allman
Brothers	es	simplemente	«el	rockero	que	estuvo	casado	con	Cher».	Pero	tiene	mucho
de	 vida	 ejemplar:	 tras	 décadas	 de	 excesos,	 Gregg	 se	 salvó	 por	 los	 pelos	 tras	 un
trasplante	de	hígado.	Eso	funciona	muy	bien	en	los	talk	shows	televisivos:	el	canalla
que	se	arrepiente.

Julián	Viñuales	habla	de	«pornografía	confesional»	y	no	cree	que	sea	un	manjar
exclusivo	 para	 el	 lector	 estadounidense.	 El	 responsable	 de	 la	 barcelonesa	 Global
Rhythm	 Press,	 que	 publica	 referencias	 de	 jazz	 y	 rock,	 reconoce	 «una	 suerte	 de
voyeurismo,	 un	 irreprimible	 deseo	 de	 hurgar	 en	 las	 andanzas	 de	 nuestros	 ídolos;
quizás	con	la	inconfesable	esperanza	de	tropezar	con	un	atisbo	de	iluminación	en	el
empeño».

Eso	 requiere	 franqueza	 y	 no	 todos	 los	 protagonistas	 están	 dispuestos	 al	 strip
tease.	Las	memorias	de	Billy	Joel	estaban	en	producción	cuando	el	autor	de	«Piano
man»	decidió	que	no	le	apetecía	compartir	sus	intimidades.	Son	cuestiones	delicadas:
Robbie	Robertson,	el	hombre	de	The	Band,	ya	ha	despedido	a	dos	de	los	negros	que
le	 propuso	 su	 editorial:	 insistían	 en	más	 carnaza	 sobre	 sus	 relaciones	 profesionales
con	Bob	Dylan	o	Martin	Scorsese;	ahora,	Robertson	escribe	en	solitario.

Ocurre	además	que	Dylan	puso	alto	el	listón	con	el	primer	volumen	de	Crónicas.
Feroz	defensor	de	su	privacidad,	Dylan	se	contentó	con	narrar	cuatro	momentos	de	su
vida,	desde	su	llegada	a	Nueva	York	en	1961	a	la	estancia	en	Nueva	Orleans,	durante
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la	grabación	de	Oh	mercy	(1989).	Rico	en	ambientación	y	sazonado	con	reflexiones
personales,	hay	apetito	por	las	siguientes	entregas	(iba	a	ser	una	trilogía)	de	Crónicas,
de	momento	atascadas	por	 la	 intervención	del	más	 temido	agente	 literario,	Andrew
Wylie,	alias	El	Chacal.	Wylie	piensa	que	Dylan	se	vendió	muy	barato.	Con	el	boom
de	las	autobiografías,	pretende	subastar	unas	diferentes	memorias	de	Bob;	según	él,
Crónicas	fue	meramente	una	colección	de	«relatos	de	no	ficción».

En	realidad,	 los	 textos	 rebuscadamente	 literarios	de	Dylan	—hay	frases	 robadas
de	Marcel	Proust	y	otros—	esconden	más	de	 lo	que	cuentan.	Lo	mismo	ocurre	con
Éramos	unos	niños	(Lumen),	crónica	falsamente	naíf	de	las	vivencias	de	Patti	Smith
con	el	fotógrafo	Robert	Mapplethorpe.	Esos	libros	se	escapan	del	modelo	triunfal	de
autobiografía	del	rock	que	rebosa	excesos,	calamidades	y	no-me-lo-puedo-creer.

El	Frederick	Forsyth	del	género	es	Neil	Strauss,	que	dio	forma	a	las	andanzas	de
Marilyn	Manson,	Mötley	Crüe,	Dave	Navarro	y	—se	mueve	por	similares	ambientes
—	la	estrella	del	porno	Jenna	Jameson.	El	Hollywood	Babilonia	de	Mötley	Crüe	salió
en	España	como	Los	trapos	sucios	(Es	Pop	Ediciones).	Según	Óscar	Palmer,	que	lo
tradujo,	 «lo	 más	 fatigoso	 de	 editar	 libros	 es	 tener	 que	 leer	 manuscritos	 clónicos,
realizados	con	un	mínimo	de	profesionalidad,	pero	de	escaso	interés	literario.	Strauss
combina	la	biografía	tradicional	con	la	historia	oral,	lo	cual	aporta	al	libro	un	empuje
y	una	técnica	literaria	de	las	que	carecen	la	gran	mayoría	de	biografías».

Para	 Palmer,	 está	 claro	 el	 gancho	 de	 títulos	 como	 Los	 trapos	 sucios	 o	 la
autobiografía	de	Slash,	guitarrista	de	Guns	N’	Roses.	«Es	 la	atracción	eterna	por	 la
figura	del	forajido,	pero	adaptada	a	la	cultura	del	gran	espectáculo.	Te	permite	vivir
vicariamente	 una	 existencia	 desmadrada,	 al	 margen	 de	 horarios	 laborales,	 novias
formales	y	vagones	de	metro	atiborrados.	Puro	escapismo,	pero	tiene	también	cierto
valor	reconfortante:	sabemos	que	nunca	vamos	a	acceder	a	ese	mundo	y	envidiamos	a
quien	 lo	 logra,	 pero	 oye,	 si	 resulta	 que	 el	 precio	 a	 pagar	 son	 adicciones,	muertes,
puñaladas	traperas,	ataques	de	locura	y	escarnio	universal…	a	lo	mejor	con	verlo	de
lejos	ya	nos	basta».

Otro	asunto	es	la	fiabilidad	del	relato.	Leer	Vida	supone	entrar	en	un	bucle:	Keith
Richards	ha	relatado	lo	mismo	en	docenas	de	entrevistas	y	tenemos	la	sensación	de
contemplar	 la	 engrasada	 actuación	 de	 un	 cómico	 profesional.	 En	 el	 caso	 de	 Ozzy
Osbourne	 y	 su	Confieso	 que	 he	 bebido	 (Global	 Rhythm),	 parece	 evidente	 que	 el
negro	 ha	 construido	 su	 relato	 a	 capricho,	 buscando	 el	 impacto:	 sabemos	 que	 las
deterioradas	neuronas	del	excantante	de	Black	Sabbath	no	dan	para	mucho.

Pero	siempre	es	mejor	tener	un	cómplice	que	un	enemigo.	El	desaparecido	Albert
Goldman	alcanzó	una	temible	reputación	al	publicar	biografías	demoledoras	de	Elvis
Presley	 y	 John	Lennon,	 basadas	 en	 el	 rastrillado	 de	 basura	 y	 en	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
máxima	de	in	dubio,	pro	reo.	Aunque	puede	ocurrir	que	el	enemigo	esté	dentro:	los
tres	 miembros	 de	 Police	 han	 escrito	 sus	 biografías	 (Global	 Rhythm	 sacó	 la	 del
guitarrista,	Andy	Summers,	y	 también	 traducirá	 la	del	baterista,	Stewart	Copeland).
Aún	duele	el	egoísmo	de	Sting,	al	romper	el	grupo	para	volar	en	solitario.
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Los	integrantes	de	Police	han	espaciado	sus	tomos.	Y	moderan	sus	ataques:	no	se
sabe	cuándo	tendrán	que	hacer	las	paces	y	reunirse	de	nuevo	para	una	rentable	gira
nostálgica.	Aparte,	 el	mercado	puede	 saturarse	 fácilmente.	Tras	el	bombazo	de	Los
trapos	 sucios,	 dos	 de	 sus	 protagonistas,	 Tommy	 Lee	 y	 Nikki	 Sixx,	 han	 sacado
volúmenes	que	—inevitablemente—	pasaron	inadvertidos.

¿Puede	una	superestrella	resistirse	a	enmendar	la	plana,	echar	lastre	y	salir	guapo?
Mick	 Jagger	 resulta	 damnificado	 en	 el	 libro	 de	 Richards,	 pero	 está	 habituado.
Víctima	de	abundantes	biografías	más	o	menos	malévolas,	firmó	un	contrato	para	dar
su	versión.	«Me	pusieron	una	cantidad	increíble	encima	de	la	mesa».	Años	después,
devolvió	 el	 adelanto,	 alegando	 que	 era	 una	 tarea	 «muy	 aburrida».	 Como	 decía	 la
película:	entre	la	verdad	y	la	leyenda,	mejor	que	publiquen	la	leyenda.

LOS	DISCOS	PROHIBIDOS	DEL	FRANQUISMO

Creíamos	 que	 lo	 sabíamos	 todo	 sobre	 las	 miserias	 del	 franquismo.	 Y	 no,	 ni
siquiera	 en	 algo	 tan	 próximo	 a	 nosotros	 como	 la	 censura	 musical	 del	 pop.	 Sí
conocíamos	 casos	particularmente	 escandalosos,	 discos	donde	 resultaba	obvio	que
se	eliminaron	canciones,	se	alteraron	portadas	o	se	tapó	algún	verso	con	pitidos.	El
de	 Xavier	 Valiño	 es	 un	 tomo	 de	 erudición	 enfermiza,	 que	 pone	 en	 evidencia
centenares	de	casos	de	censura.	De	los	Beatles	para	abajo,	una	voracidad	represora
que	llegó	al	puro	desatino.	Valiño	ofrece	información	inédita,	lo	que	nos	da	idea	de
las	 prioridades	de	 los	 estudiosos	anteriores:	 solo	han	 investigado	 la	 censura	 en	 el
cine,	el	teatro,	la	literatura	o	la	canción	politizada.	De	hecho,	lo	de	Veneno	en	dosis
camufladas	procede	del	 reticente	 informe	de	un	 funcionario	 sobre	 el	 repertorio	del
cantaor	Manuel	Gerena.

La	 censura	 franquista	 tenía	 poder.	 En	 1972	 era	 capaz	 de	 obligar	 a	 los	 Rolling
Stones	a	preparar	una	portada	alternativa	para	el	primer	elepé	del	grupo	en	su	propio
sello,	 Sticky	 fingers	 (literalmente,	 Dedos	 pegajosos).	 La	 prevista,	 obra	 de	 Andy
Warhol,	 ofrecía	 una	 foto	 del	 pantalón	 vaquero	 de	 Joe	 Dallesandro,	 con	 la
particularidad	de	que	la	cremallera	se	podía	bajar	y	se	veían	los	calzoncillos	del	actor.
Para	España	se	utilizó	una	imagen	de	unos	dedos	que	salían	de	una	lata	de	melaza.
Inevitablemente,	 la	 edición	española	—donde	 también	 se	 reemplazaba	 la	dramática
«Sister	 Morphine»	 por	 «Let	 it	 rock»—	 se	 convertiría	 en	 objeto	 de	 deseo	 para
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coleccionistas	del	mundo	entero.
Pero	los	censores	sobreestimaban	su	influencia:	en	1973,	tras	inspeccionar	«Black

licorice»,	una	historia	de	amor	 interracial	de	Grand	 funk	Railroad,	 exigieron	que	 se
cambiara	 la	 letra.	 En	 vez	 de	 «me	 envuelve	 con	 sus	 finas	 piernas	 /su	 caliente	 piel
negra	pegada	a	la	mía»,	sugirieron	que	el	grupo	lo	regrabara	como	«me	rodea	con	sus
finos	brazos	/	se	abraza	firmemente	a	mí»,	rimara	o	no.	Dado	que,	para	Grand	Funk,
España	era	un	mercado	mínimo,	 la	propuesta	difícilmente	 iba	 a	prosperar.	El	 elepé
We’re	an	American	band	salió	aquí	sin	«Regaliz	negro».

Un	libro	de	la	editorial	Milenio,	Veneno	en	dosis	camufladas:	 la	censura	en	 los
discos	pop	durante	el	franquismo,	contiene	docenas	de	anécdotas	similares.	Su	autor,
Xavier	Valiño	(Cospeito,	Lugo,	1965),	sabía	que	se	ha	investigado	exhaustivamente
la	censura	en	el	cine,	en	la	literatura	e,	incluso,	en	la	canción	politizada.	Sin	embargo,
conocíamos	 poco	 sobre	 los	 mecanismos	 de	 control	 de	 las	 ediciones	 discográficas.
Esta	censura,	que	determinaba	lo	publicable	(o	no)	en	España,	se	institucionalizó	en
1966,	por	orden	de	Fraga	Iribarne,	entonces	ministro	de	Información	y	Turismo.

Don	 Manuel	 pretendía	 traer	 aires	 liberalizadores	 al	 país,	 pero	 ocurrió	 todo	 lo
contrario	 en	 el	 campo	de	 la	 edición	 fonográfica:	 al	 crear	 el	 órgano	 se	desarrolló	 la
función.	 Entre	 1966	 y	 1977,	 los	 centinelas	 musicales	 fueron	 implacables	 y
asombrosamente	 activos	 para	 tratarse	 de	 cuatro	 personas,	 en	 comparación	 con	 la
plantilla	de	entre	25	y	30	que	vigilaba	los	libros.	Técnicamente	no	debía	de	ser	tarea
sencilla:	 carecían	 de	 reglas	 tan	 nítidas	 como	 las	 cinematográficas	 y	 solían	 ser
puenteados	por	discográficas	con	acceso	a	sus	superiores.

Valiño	 acudió	 al	Archivo	General	 de	 la	Administración,	 en	Alcalá	 de	Henares,
donde	localizó	montañas	de	expedientes	que	incluían	las	denegaciones,	los	recursos
de	 las	 empresas	 y	 demás	 correspondencia	 oficial.	 Hay	 un	 lamentable	 vacío
documental	 respecto	 a	 la	 supervisión	 de	 portadas:	 cabe	 imaginar	 que,	 debido	 al
incómodo	 tamaño	 de	 las	 carpetas	 de	 los	 elepés	 (31×31	 centímetros),	 seguramente
terminaron	en	el	basurero	en	algún	traslado.	Valiño	se	ha	tomado	el	santo	trabajo	de
comparar	centenares	de	portadas	sospechosas	con	los	originales	internacionales.

Algunos	 son	 estropicios	 famosos,	 merecedores	 de	 figurar	 en	 la	 historia	 del
absurdo.	 Leonard	 Cohen	 puede	 recibir	 hoy	 reconocimientos	 oficiales,	 como	 el
Príncipe	de	Asturias,	pero	en	1974	se	manipuló	 la	portada	de	New	 skin	 for	 the	old
ceremony,	basada	en	un	grabado	del	siglo	XVI	que	hubiera	encajado	perfectamente	en
cualquier	museo	diocesano.

Los	 señores	 censores	 daban	mucha	 faena	 a	 los	 departamentos	 de	 diseño	 de	 las
disqueras	 españolas.	 En	 el	 libreto	 de	Quadrophenia	 se	mostraba	 el	 dormitorio	 del
protagonista,	con	una	pared	cubierta	con	fotos	de	desnudos.	Dado	que	los	Who	era	un
grupo	vendedor,	alguien	 tuvo	que	«vestir»	a	 las	descocadas	modelos.	Más	perverso
fue	el	tratamiento	aplicado	a	Some	time	in	New	York	City,	el	doble	elepé	de	unos	John
Lennon	y	Yoko	Ono	radicalizados.	La	funda	imitaba	la	primera	página	de	New	York
Times,	con	columnas	ocupadas	por	las	letras.	Aparte	de	eliminar	fotos,	en	la	edición
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española,	los	textos	fueron	reemplazados	por	garabatos	sin	sentido.
No	se	libraba	nadie.	Los	Brincos,	grupo	modélico	bien	conectado	con	el	régimen,

vio	proscritas	sucesivamente	dos	portadas	pensadas	para	 lo	que	sería	su	disco	final,
Mundo,	demonio,	carne.	Una	de	ellas	era	un	 retrato	del	notable	pintor	hiperrealista
Claudio	Bravo,	pero	¡estaban	desnudos	de	cintura	para	arriba!	Los	Canarios	también
tuvieron	 sus	 encontronazos,	 aunque	 cantaran	 en	 inglés.	 Sus	 letras	 eran
«tendenciosas»,	sentenció	el	cancerbero	encargado	de	escrutar	el	elepé	Libérate!.	Ya
en	 1968	 se	 manifestaba	 la	 capacidad	 de	 Teddy	 Bautista	 como	 encantador	 de
serpientes,	si	hemos	de	creerle.	Enfrentado	a	la	posibilidad	de	que	prohibieran	lo	que
se	convertiría	en	su	máximo	momento	de	gloria,	«Get	on	your	knees»,	Teddy	asegura
que	desvió	la	atención	de	una	letra	que	sugería	una	felación.	Supuestamente,	contó	a
los	censores	que	pretendía	«bajarle	los	humos»	a	una	altiva	británica	a	la	que	había
conocido	en	Ibiza,	que	despreciaba	todo	lo	español.	Así	se	coló	«Get	on	your	knees»,
por	un	alarde	de	patriotismo	genital.	Que	conste	que	el	editor	del	disco,	el	productor
Alain	Milhaud,	no	recuerda	semejante	contencioso.

Para	ejercer	de	censor	convenía	tener	un	afilado	sentido	de	la	coyuntura.	Valiño
recuerda	 las	cuitas	de	un	quinteto	barcelonés	 llamado	Los	No,	desaparecidos	de	 las
ondas	en	1966	por	coincidir	con	un	referéndum	en	el	que	el	aparato	franquista	pedía
el	sí.	Para	más	desdicha,	su	disco	comenzaba	con	una	canción	titulada	«Moscovit»,
que	 en	 verdad	 criticaba	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Igualmente
inoportuno	 fue	 un	 grupo	 de	 laboratorio	 llamado	 Doctor	 Pop,	 que	 precisamente	 en
1975	publicó	el	 retrato	de	una	bella	noctámbula	 llamada	«Sofía»,	víctima	de	algún
trauma:	«Siempre	se	acuesta	de	día/	va	sola,	sin	compañía».	Alguien	debió	de	pensar
que	 la	 letra	 podía	 ofender	 en	La	Zarzuela	 y	 la	 canción	 se	 regrabó	 inmediatamente
como	«Lucía».

En	contra	de	la	caricatura	de	funcionarios	cenutrios,	algunos	de	estos	guardianes
de	 la	 moral	 hilaban	 fino.	 Detectaron	 la	 metáfora	 erótica	 de	 la	 serpiente	 de	 Jim
Morrison	en	la	grabación	de	los	Doors	«Crawling	king	snake».	También	interpretaron
correctamente	la	referencia	a	la	vagina	en	«I’m	a	king	bee»,	el	clásico	de	Slim	Harpo.
Exhibían	conocimientos	de	la	jerga	hip	cuando	se	empeñaban	en	rechazar	una	pieza
de	Ray	Charles.	Se	enzarzaban	en	disquisiciones	 teológicas	a	partir	de	Jesus	Christ
Superstar,	cuya	banda	sonora	fue	finalmente	autorizada.

Valiño	ha	identificado	a	los	temibles	cuatro	censores	e	incluso	llegó	a	conversar
con	dos	de	 ellos.	Sus	perfiles	 resultan	 insospechados:	 uno	de	 ellos,	 exiliado	 tras	 la
Guerra	 Civil,	 supuestamente	 había	 sido	 oficial	 del	 Ejército	 Rojo	 y,	 de	 vuelta	 en
España,	 consiguió	 entrar	 en	 el	ministerio	 por	 su	 conocimiento	 del	 ruso;	 otro	 tenía
vocación	 literaria	 y	 aseguraba	 que	 rompió	 con	 el	 régimen	 cuando	 le	 impidieron	 la
publicación	 de	 un	 libro,	 refugiándose	 en	 Francia.	 Carecían	 de	 motivaciones
ideológicas:	era	«un	trabajo	más».

Cierto	 que	 sus	 penalidades	 personales	 no	 justifican	 su	 voracidad	 represora.	 El
estudio	de	Valiño	sirve	como	catálogo	de	monumentales	aberraciones.	Enfrentados	a
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letras	poéticas	o	misteriosas,	 inmediatamente	imaginaban	blasfemias	o	referencias	a
la	 homosexualidad,	 la	 prostitución	 o	 la	 mítica	 subversión.	 Veían	 la	 sombra	 del
comunismo	 donde	 seguramente	 solo	 había	 algún	 eco	 del	 jipismo	 o	 una	 torpe
expresión	juvenil.

Hay	 que	 entender	 que	 se	 jugaban	 el	 cargo.	 Y	 cometieron	 pifias	 como	 dar	 el
beneplácito	 a	 «Je	 t’aime…	 moi	 non	 plus»,	 de	 Serge	 Gainsbourg	 y	 Jane	 Birkin.
Circulan	 diferentes	 versiones	 sobre	 ese	 despiste.	 Quizá	 hubo	 picardía	 de	 la
discográfica	 al	 presentar	 el	 tema	 como	 «instrumental»	 y	 eliminar	 el	 desnudo	 de	 la
inglesa.	Otra	 explicación	 es	 que	 los	 señores	 censores	 no	 escuchaban	 los	 discos	 en
cuestión,	realizando	su	labor	a	partir	de	transcripciones	de	las	letras	proporcionados
por	las	editoras,	no	siempre	con	sus	traducciones.	Y	allí	no	se	consignaban	los	jadeos.

El	sello	Hispavox	sufrió	una	de	las	más	humillantes	intervenciones	de	la	censura.
La	 distribuidora	 poseía	 los	 derechos	 para	 España	 de	 uno	 de	 los	 éxitos	 más
contagiosos	de	1972,	«American	pie»,	de	Don	McLean.	Se	 trataba	de	una	parábola
sobre	la	evolución	del	rock,	pivotando	sobre	el	accidente	de	avioneta	que	acabó	con
las	 vidas	 de	 Buddy	 Holly,	 Ritchie	 Valens	 y	 The	 Big	 Bopper,	 a	 los	 que	 McLean
denominaba	«el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo».	La	Dirección	General	de	Cultura
Popular	 se	 negó	 a	 bendecir	 semejante	 irreverencia	 y	 se	 llegó	 a	 una	 solución	 de
compromiso:	editarlo	con	un	pitido	que	tapaba	las	palabras	«ofensivas».

Los	archivos	de	Alcalá	guardan	una	correspondencia	alucinante	donde	se	discutía
sobre	el	escaso	nivel	de	inglés	de	los	españolitos,	la	dificultad	de	traducir	el	slang	o	la
tolerancia	del	pacifismo	como	ideal.	Tras	la	muerte	de	Francisco	Franco,	la	censura
perdió	fuelle,	aunque	sus	colaboradores	siguieron	en	nómina.	El	elepé	Zuma,	de	Neil
Young,	 fue	 publicado	 íntegro,	 con	 la	 única	 modificación	 de	 disimular	 el	 título	 de
«Cortez	the	killer»,	donde	se	acusaba	a	Hernán	Cortés	de	genocida,	rebautizado	como
«Cortez	 Cortez».	 Para	 entonces,	 los	 tijeretazos	 hasta	 se	 habían	 convertido	 en
argumento	 de	 mercadotecnia:	 la	 reedición	 en	 1976	 de	Rock’n’roll	 animal,	 de	 Lou
Reed,	proclamaba	orgullosa	que	incluía	el	anteriormente	denegado	tema	«Heroin».
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y	su	inevitable	destino	final,	la	idea	del	libro	resulta	tan	intimidante	como	aberrante.
La	 gratificación	 personal	 está	muy	 alejada	 en	 el	 tiempo,	 el	 posible	 impacto	 no	 es
inmediato	y	¿no	dicen	que	en	España	no	se	leen	libros?

Así	 que	Santos	López,	 de	Espasa,	 ha	 ejercido	de	 comadrona	para	Jinetes	 en	 la
tormenta.	Aun	sabiendo	que	llevaba	años	esquivando	las	propuestas	de	su	jefa,	Ana
Rosa	 Semprún	 (que	 también	 fue	 jefa	 mía	 en	 los	 ochenta),	 Santos	 insistió	 hasta
convencerme.	 Él	 conceptualizó	 el	 libro,	 realizó	 la	 selección	 inicial	 y	 soportó	 mi
elástica	concepción	de	las	fechas	de	entrega.

Los	artículos	aquí	recuperados	no	han	sufrido	serias	alteraciones,	excepto	en	las
referencias	 temporales.	 Se	 evitaron	 reiteraciones	 y	 se	 hicieron	 las	 mínimas
adaptaciones	 para	 facilitar	 una	 lectura	 pausada.	 Aunque	 también	 se	 puede	 leer	 a
saltos,	 picoteando	 aquí	 y	 allá.	 Mejor	 con	 música	 de	 fondo,	 igual	 que	 fueron
concebidos	los	textos	originales.
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